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LA „CATOLICI" 

Tata avea o vorbă : .,E bine ca omul să cunoască o 
limbă străină". Desigur că o vreme nu prea am înţeles 
însemnătatea acestui principiu de viaţă. 

lntr-o zi de început de toamnă tata m-a anunţat : 
"Mîine mergem la şcoală". Mama m-a îmbrăcat în hai
ne noi, de la „Au bon go(.lt" sau „Ruleta" (acestea erau 
dintre puţinele magazine cu preţuri fixe, unde nu exista 
tocmeală). L-am întrebat pe tata: "Mergem la General 
Adrian"? -,.Nu." - .. La maidanul dulapului"? (Acestec1 
erau şcolile unde ştiam că merg copiii de pe strada noas
tră). - ,.Mergem la catolici'', mi-a spus tala într-un tîr
ziu. 

N-am umblat mult. Pe la începutul Căii Călăraşi 
ne-am oprit în faţa unei clădiri care mi s-a părut mare 
şi care avea o curte în faţă. Casa era dominată deasu
pra intrării de o inscripţie cu litere de bronz : ,.Lăsaţi 
copii s5. vinii la mine". In curte am observat copii de o 
seamă cu mine şi chiar mai mari, care se tot învîrteau 
în jurul unui domn cu barbă, un preot - rlupă îmbrăcă
minte - care, păcănind dintr-un instrument curios, ai fi 
spus o jucărie - două beţiş0cm-"' lustruite prinse de un 
arc - lot şuiera numărînd: ,.eins-zwi:>i ! eins-zwei ! " 
Copiii se aflau desigur în recreaţie şi înconjurau curtea 
în ritmul maşinuţei manevrate de Herr Bruder. Tata a 
intrat, ţinîndu-mu de mîni.î, într-un birou -- aveam -să 
aflu că era „cancelaria" - a vorbit ceva în nemţeşte 
cu un preot, un preot mult mai arătos decît cel din 
curte, dar care avea şi el pe birou o maşinuţă din aceea 
cu arc. Peste cîleva minute, m-am trezit încolonat în 
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curte, învîrtindu-mă în jurul acelui care, neobosit, p 
cănea şi număra: eins-zwei, eins-zwei. Din cîmd în cîn 
am observat că supraveghetorul se repezea la cîte un 
dintre copii şi-l ardea cu o nuieluşă : ,.Deutsch sprechen 
Deutsch sprechen" ! Nuieluşa pleznea pulpele dezgolit 
- se purtau pantaloni şi ciorapi scurţi -, în timp c 
roata se tot învîrtea : ,.eins-zwei, eins-zwei,, Deutsc 
sprechen ! Deutsch sprechen ! " 

„Vorbeşte nemţeşte!" - m-a îndemnat un !binevoita 
coleg _din spate. Dar nu ştiam o boabă de rnemţească 
şi, după cite mi-am dat seama, nu aveai voie să fii nic 
mut. 

Tata m-a aşteptat pînă după sfîrşitul pauzei şi apo 
m-a luat binişor şi m-a împins, tot binişor, în clas, 
care avea pe uşă inscripţia A. ln A, aveam să aflu 
limba de predare era cea germană cu doar două ore el~ 
română pe săptărnînă; şi în Il predomina limba gerrna1 
nă, dar exista totuşi o mare, foarte mare deosebire : îrl 
A toţi elevii aveau germana ca limbă maternă, pe cin~ 
în B limbile erau amestecate. 

1 

Celor din clasa mea le turuia gura ; nu înţelegeam 9 
vorbă şi începusem să cred că niciodată nu voi pute~ 
învăţa limba lor. Pînă una-alta mii hotărîsern cu oricl 
risc să fiu mut; doar la puţinele ore de română ma 
scoteam cite o vorbă; am aflat că pe profesorul d 
română îl chema Alexandru C. Ionescu - dar, prin felu) 
de a fi, era atît de departe de mine, cred că şi de în7 treaga clasă. i 

Acasă, tata mă privea pieziş, dar ochii frumoşi al 
marnei lăcrimau. în sfîrşit după cîteva zile, tata m-a în~ 
trebat: -,.Ei, cum merge? - ,.Bine, cum să meargă ! ... 'j 

Nu i-am reproşat nimic : faptul că-mi dăduse vîn]1 

într-o apă mare, ştiind că nu sînt înotător, convin 
totuşi că voi rărnîne la suprafaţă, putea fi o dovadă d 
încredere. I 

M-am simţit măgulit. 1 

Un fel de mai mare peste clasă mi s-a părut a f~ 
Bruder Antonius. Era înalt, deşirat, ciolănos, cu fatal 
prelungă, roşcovană, întotdeauna lucioasă, cu barbai 
rară dar cu firele lungi, lungi. Mîinile pe care le agita: 
mai fără întrerupere erau descărnate, cu pielea ca de 
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foiţii, zbîrcită şi pătată. Urmăream frămîntarea acestor 
mîini, care întovărăşea vorba şuier{itoare a lui Antonius. 

Cînd povestea despre Andreas Hofer, despre prin
ţul Eugen sau Barbarossa, şi alîtia alţi eroi, părăsea ca
tedra şi, prins în vîrtejul isprăvilor acestora, apuca 
scaunul catedrei mai-mai să-l azvîrle peste capetele în
văţăceilor care se chirceau în bi'inci clin pricina peri
colului ce-i pînclea. Măreţ clar şi fioros era Bruder An
tonius cinel vorbea despre fapLPle cavalerilor cruciaţi. ln 
asemenea momente t'l pLîrc~a şi mai deşirat, barba-i răs
firată stri.tea parcă să zboare, ochii spălăciţi şi fără cu
loare definită se injectau, cele două bărbiţe, albe, de 
obicei scrobite, ale antereului s~ înmuiau ; Antonius 
îşi smulgea rasa, nasturii păcăneau cu zgomot de şrap
nele, a.păreau o cămaşă cadrilatu, nişte pantaloni burlan 
şi o pereche ele pantofi enormi cu semnele bătăturilor în 
relief. Fratele Antonius, în poziţie de atac, şuiera, trăz
nea duşmanii, - apoi, în poziţie de drepţi, cu mîna 
dreapUi ridicată, blestema, anatemiza, hotăra mersul is
toriei întru gloria germanismului „liber alles in der 
Welt". 

Nu ţinea se.:nna ele sunetul clopotului (în realitate 
era - o sonerie) şi continua să reînvie pe marele 
Friederich. Urmărind fizionomia atît de variată a profe
sorului, cei mai mulţi clinlre elevi făceau impresia unor 
spectatori interesaţi ele o partidă de tenis, uitînd de 
subiectul lecţiei. In sfîrşit, fratele Antonius trecea din 
legende la realitate; clin străfundul unui buzunar făcea 
să se ivească o batistă roşie, adevărată basma, o trecea 
peste lăcăraia ele pe faţă, îşi încheia la cei doi nasturi 
necăzuţţ sutana, descoperea păcnnitoarea şi „eins-zwei, 
eins-zwei", doi cite doi pe clase, - aveai n-aveai trebuin
ţă la toaleUi, - apoi plimbarea, tot doi cite doi, în ritmul 
aceluiaşi, clin ce în ce mai insuportabil, ,.eins-zwei". 

Disciplina nu lipsea pînă şi în cele mai omeneşti 

nevoi. 
Clasa înfăţişa o lume în mic, nu numai sub raportul 

vîrstei acelora din bănci. Distanţele erau bătătoare la 
ochi, desigur mai ales prin aspectul vestimentar - erau 
fii ai bogaţilor fabricanţi, proprietari de uzine, directori 
ai unor societăţi de construcţie, cei mai mulţi de ori-
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gine germană şi austriacă, - alături de copii ai uno1 
meseriaşi, meşteşugari şi chiar simpli "oameni de ser 
viciu" ; dar nu numai vestmintele ci şi conţinutul pa 
cheţelului desfăcut în pauza mare descoperea maril 
deosebiri. , 

Intr-o zi şi-a făcut apariţia secretarul şcolii - şi el 
un "BruderM -, a deschis un registru şi a pronunţat cite, 
va nume ; vădit speriaţi, cei strigaţi au format un rnid 
front ; li s-a spus să plece acasă şi să nu revină decît dupij 
ce părinţii vor achita taxele restante; au plecat ruşi
naţi, unii chiar înlăcrămaţi. A fost prima mea dureroasi-i 
dezamăgire. Crezusem, în naivitatea mea, că şcoala, 
toate şcolile din lume sînt libere şi gratuite pentru toată 
lumea, aşa cum ar fi aerul. 

Continuam să tac, dar nu a trecut mult şi mi-am 
dat seama că mutismul nu mă va duce la mal. In reali
tate, trăiam prima mea dramă ; nici nu contam în clasă ;i 
cînd unul dintre cei trei "Bruderi" mă arăta cu degetul! 
şi-mi punea o întrebare se auzeau cîţiva : "er spricht 
nicht deutsch" ; ou un gust de uşor dispreţ, profesorul 
renunţa. • 

Şi totuşi d(}ar profesorul de română părea să-mi a
corde oarecare atenţie (mă însărcina să-i dau lista c1.b
senţilor). Dar ce folos că pentru el ora de predare nu1 
trecea de cincisprezece minute ; se aşeza apoi la cate- • 
dră, scotea dintr-o imensă servietă cărţi groase şi ziare,. 
un teanc întreg, şi se aşeza pe scris parcă dus pe altă 1 

lume ; îl urmăream : scria, sublinia apăsat, zimbea satis-, 
făcut, dar cîteodată se şi încrunta şi vorbea singur ( a
veam impresia că înjură). Mare mi-a fost surprinderea 
cînd, după cîtva timp, am e.flat că acest Constantin A. 
Ionescu nu era altul decît celebrul Caion, denigratorul 
lui Caragiale. 

lncredinţat că muţenia nu-mi va fi de vreun folos am 
început să „vorbesc" nemţeşte şi mai ales să ascult pe 
alţii fără să mă sinchisesc de rîsul şi chiar batjocura 
pe care le stîrnea vorbirea mea disperată. Mi-a fost 
de mare ajutor un pedagog - un tînăr slab şi palid, 
de fel din Sibiu - care m-a luat sub protecţia lui ; se 
numea Hofman ; îl conduceam in fiecare zi de la şcoala 

de pe Călăraşi pînă acasă; stătea pe Cometa - astăzi Că-
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derea Bastiliei -, într-o căsuţă care de pe atunci stătea 
să cadă, dar care se menţine pînă astăzi, înconjurată 
de blocuri ; vorbeam tol drumul nemţeşte ; el nu rîdea 
de neştiinţa mea, cum făceau alţii. 

Şi s-a întîmplat miracolul : limba s-a dezlegat, ure
chile s-au d·esfundat, zăvorul care păstra taina .die, der, 
das-ului" şi a „Zusammengesetzteswort"-ului a cedat. 
Vorbeam nemţeşte! Vorbeam prost, caraghios, le dădeam 
prilej de rîs colegilor, dar vorbeam! Spre sfir~itul anu
lui am cucerit primul „Fleisszettel" - un C'lrtonaş gal
ben pe care-l primeau cei cu lecţia bine învăţată (zece 
asemenea cartonaşe îţi dădeau dreptul la o poză mai 
mare cu subiect moral - biblic). Grafia mea poartă şi 
a!>tăzi pecetea evenimentului : forma Uterelor ascuţită, 
ştiu să descifrez goticul, ceea ce face pe unii să mă ia 
drept cine ştie ce învăţat. 

In orice caz, îmi găsisem un locşor în viaţă. 

Multe se vor mai fi întîmplat în vremea aceasta, dar 
îmi amintesc de izbucnirea holerei. Lumea era inspăi
rnintată ; şcolile s-au închis; cei ce aveau moşii au pă
r5sit oraşul. Marna mi-a atîrnat de gît o punguţă cu 
camfor ca să mă ferească de holeră. 

Ce bine că nu am fost crescut cu guvernantă şi nici 
măcar de „ femeie la copii" ! Eram liber să hălăduiesc 
pe o întinsă .stradă a copilăriei": începea de la Podul 
lui Şerban Vodă, se întindea pînă la biserica Sfîntu Spi
ridon, Dealul Mitropoliei - apoi, în cealaltă parte, pe 
Cheiul Dîmboviţei, pe la Morgă, pe unde trecea trenul 
de gunoi fluierînd strident, strada Negru Vodă, pînă-n 
Calea Văcăreşti şi chiar pînă-n Vitan. Dar erau străzi 
pe care le iubeam şi altele de care mă feream. Nu-mi 
pli\cea să trec pe-nserat pe Calea Şerban Vodă pentru 
că riscam să mă întîlnesc cu cortegii mortuarP înca
drate de cioclii fioroşi ce purtau în mîini imense facle 
aprinse, evitam să trec pe strada Italiană, unde fusese 
omorîte două bătrîne putred de bogate - Sita Mano
lescu şi Străchineasca -, ucigaşii fiind, se spunea, ti
nerii lor .oameni de încredere" ; ziarele vorbeau de un 
.adevărat mister". 
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A înfiorat o lume aşa-zisa „Afacere Filipovici ", cum 
scria la ziar : o familie întreag~i, ele la bunic pînă lJ 
băieţelul de opt ani - zece persoane - s-a sinucis 
prin asfixiere - zece ligheane cu mangan, zece cadavH'. 
Pe strada Popa Rusu, în apropierea casei unde fusese a
sasinată Siţa Manolescu (începusem să cred în „străzi 
blestemate"}, sinucigaşii au lăsat scrisori: ,.Adio ,·iaţii 
tristă, că mult am suferit; adio viaţă amară, lu1ne hai
nă". Cauza "funestului gest": mizeria, viaţa dezordona
tă a şefului familiei. 

„Luvru" nu a fost un muzeu, ci un mare magatzin cu 
cîteva etaje, aşezat în colţul C:îii Victoriei cn S,1 rindar. 
Intr-o dimineaţă s-a aflat că „arde Luvrul!" Lum,ea, din 
toate cartierele, a alergat să vadă. Şi chiar că •'?ra de 
văzut. Luvrul arăta ca un imens cuptor frămîntat de flă
cări, iar clădirile din jur păreau ca însîngerate. Acoperi
şul de zinc se topea şi ardea cu f!o.cări verzui sau viole
te. Era frumos de departe, de pe Academiei, ci't mai 
aproape nu puteai veni din pricina jandarrniloI care 
făcuseră cordon la bulevard. 

Citeva zile oraşul a mirosit a ml-ilase arsă. 

Pretutindeni auzeai : 
- A zburat, domnule ! 
- Nu se poate ! 
- Ascultă-mă ce-ţi spun, a zburat Vlaicu ! 
- "Pină la ce înălţime? 
- A trecut de 140. 
- Cit de iute ? 
- O sută douăzeci pe oră. 
- Mare lucru, domnule ! 
- Minune, nu alta ! 
Şi nu a trecut mult şi a ieşit „ediţia specială'"; s-a 

prăbuşit avionul· lui Vlaicu ; oameni lor nu le venea să 
creadă. 

Pe ziduri s-au lipit afişe cu titlul „Cine ştie unde 
este?" In mijlocul afişului unul cu barbă şi cu p<llărie 
cu boruri; dedesubt scria: ,,banditul Pantelimon". Unul 
spunea : .. Pot ei să dea cit or vrea premiu, care-i ăla 
să-l dea de gol pe Pantelimon?" - .,Nu-l prinde pe Pan-
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telirnon, să punti. după el toate poterele!" - ,,Ba bine 
că nu, ăsta ajută ţăranii ; ia de la bogaţi să dea la să
raci". 

Peste cîteva zile am citit un alt afiş : ,,Teatrul de 
vară Raşca: Pantelimon, dramă cu Victor Antonescu". 

O altă ediţie specială: .. s-a scufundat Titanicul, gi
ganticul mărilor; s-au înecat o mie cincisute de oameni, 
.aproape toţi milionari şi chiar miliardari ; muzica a cîn
tat pînă în ultima clipă ; comandantul s-a sinucis." 

„ Ei, vezi că poţi fi miliardar şi totuşi să ţi se umfle 
burta cu apă" - îşi dau cu părerea unii. Italianul în 
haine de catifea roasă, cu pălăria a la Garibaldi îndemna 
papagalul „să scoată bilete", învîrtea manivela maşină
riei lui şi cînta noul vals al "Titanicului". 

Tata face politică, întreţinîndu-se cu domnul Ange
lescu, fost fun·cţionar la „Tutunuri", unde l-a cunoscut 
pe Caragiale. Trăgeam cu urechea : - Să ştii de la mine 
c-o s-avem război. - Crezi ? - N-ai decît să citeşti la 
„Ultimele ştiri". - Cine cu cine? - Bale.anul, butoiul 
de pulbere al Europei. - Cre2:i că intrăm şi noi? - Păi 

nici nu se poate altfel ! 
Domnul Angelescu ştia ce spune, în puţine zile a 

apărut o altă „ediţie specială" : ,,Balcanii în flăcări ! " 
Am intrat şi noi. 
Tata a fost pus să păzească uzina de la Grozăveşti. 

De cîteva ori i-am adus mîncare cu sufertaşuL 
Dar războiul nu a durat. 

V rem ea trecea şi cu ea anii. 
La şcoală lucrurile se desfăşurau normal, adică în 

ritm de "eins-zwei". Strînsesem destule Fleisszettel, eram 
„tare" la Geschichte. Se mai descoperise că aş fi fost un 
bun recitator şi mă lăsam plimbat prin toate clasele de 
categoria A pentru a spune o poezie care începea cu : 

Mcin Vaterland, mein Oesterreich, 
Wic sc/1/oss ich liel in's Herz dich ein, 
Wic bin ich stolz c/cin Sohn zu scin. 

Dar, mc1 nu se putea altfel, a venit şi ziua trezirii : 
pe lume trăiam. 
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Nu mă mai puteam lnţelege cu băieţii de vîirsta mea 
de la celelalte şcoli ; nu ştiam ce capitală are judeţul 
Ilfov, dar răspundeam pe loc că Innsbrukul est0 capita
la Tirolului. Mă apropiam de intrarea în gimnaziu şi au
zisem vaq de o Transilvanie româneasci'\, de un \fihai 
Viteazul. A fost o adevărată zguduire. 

Evenimentele ce se rostogoleau au avut darul să mă 
dezmeticească de-a binelea. Gimnazist acum al sccti<'i 
reale, nu mi-a fost greu să observ o schimbare a atmos
ferei, aş spune o înăsprire a ei, în şcoală. Izbucnise pri
mul război mondial şi lecţiile de istorie ale lui Bruder 
Antonius, căruia i s-au adăugal Bruder Hy11olit -:;i Bni
der Matheus erau şi mai şuierătoare în proclamarea su
periorităţii germanismului. Se tot cinta, mai apăsat, mai 
demonstrativ „Ich hat einen Kameraden", şi „Wer will 
unter die Soldaten der muss haben ein Gewehr". Dar 
şi pe străzi se auzea cîntecul „La arme ... s;'i ctwPrirn 
ce-aYem de cucerit ! " Pe garduri şi ziduri s-au lipit ,1fişf' 
care anunţau spectacole de revist5.: ,.Intrăm sau nu în
trăim ?" "Cu cine mergem?" 

Cinematografele, nu numai de pe strada DoamnPi clar 
şi de pe Griviţa aveau în program Jurnalul de actuali
tăţi cu „scene de război" întimpinate de public cu ovaţii 
sau fluierături, deşi erau vizibile „ordonanţele" prin care 
se interziceau orice manifestaţii. 

Sala cinemalografului Volta, Sf:' pare prima salii des
tinată de la început filmelor, se afla pe strada DoamnPi 
(cartierul cinematografelor din centru), pe locul ocupat 
astăzi de nişte prăvălii la intrarea în aşa-zisele „Galerii 
Hlancluzia"; avea trei catPyorii de Jocuri: sial I, în f1111cl, 

cel mai scump, întrucit se spunea că de dPparte se ·\'cdc 
mai hine, stalul al II-iea, în mijlocul sălii, despărţit prin
tr-o bară învelită cu catifea roşie de stalul al III-led, cel 
mai ieftin, frecventat de tineret ~col ar (mai rnu! l cl<111-
destin). soldăţime, golănime, care în limpul iernii pr qN 
se instala de la deschidere (ora 2 jumătate după-amiază) 
pînă la închidere. In pauze, băieţi neîngrijiţi, purtind pe 
umeri tăvi, vindeau "napolit"ne" sau rahat cu .apă 
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rece" ; pe pereţi se aflau afişe cu fel de fel de sfatur i, 
între altele „nu mîncaţi seminţe, că mîncaţi bătaie! " 

In timp ce aparatul de proiecţie făcea un zgomot in
fernal iar pe ecran aveai impresia că plouă , publicul su
ferea, c îteodată pînă la lacrimi, sau se prăpădea ele 
rîs - aceasta în timp ce o pianistă cloroticn executa la 
pianul dezacordat marşuri, v alsuri, polci, după cum e ra 
acţiunea filmului ; deseori, pelicula se rupea, se făcea 
lumină şi publicul striga „kix". 

Cînd pe afişe scria „ Domnişoarele sînt rugate să nu 
asiste" sau „Nµmai pentru domni şi doamnet" era bătai e 
la casă, - pentru ca la sfîrşit publicul să protesteze, sim
ţindu-se pă călit. 

1N RAZBOI 

A ve nit şi ziua cea mare; riposta nu s-a lăsat aş
teptată ; în mijloc de august, Zeppellinul cel faimos şi-a 
făcut apariţia pe cerul Bucureştilor azvîrlind bombe la 
întîmplare. 

Intunericul a pus stăpînire pe oraş. Zile în şir , oraşu l 
fost terorizat noaptea de băzdîgania de forma unei 

·mense ţigări de foi - ziua, la orice oră, de aero
lane germane de toate tipurile. Dangătu l clopotului de 
a Mitropolie şi ţipătul sinistru al vardiştilor le anunţa 
osirea . 

Am trecut pe la şcoală; am găsit-o sigilată; un vecin 
i-a spus că profesorii au fost trimişi undeva în Ialomi

a, ca un fel de ostateci. Mi-a părut rău, căci în ciuda 
rozelitismului lor, mi-au insuflat un spirit de ordine, 
e disciplină. 

Eram acum pe deplin l ă murit asupra rostului războiu
ui : aveam de reparat străvechi nedreptăţi, să eliberăm 
rovin cii româneşti şi o populaţie oprimată. Am intrat 
rintre cercetaşii din cohorta „Păstorul Bucur ", coman
ată de un pitoresc profesor de dincolo, Nedelcu; tata -
iliţian, cum se numean cei care prin vî rstă ieşiseră 
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din cadrele active ale armatei, îmbrăcat jum~tate civil 
jumătate militar, făcea de pază, înarmat cu o 'J)uşcă lun 
gă şi veche, pe la diferite depozite. 

Aveam o misiune ingrată: odată cu apusul soarel 
lui, înarmat cu un fluier şi un baston lung de alpinis 
cu pălăria largă de covboi alergam din casă în casă, b:î 
team pe la ferestre şi strigam „Stingeţi luminile ! " ; uni 
supăraţi, plictisiţi mă puneau pe fugi.I ca pe o piază rea 
o cobe. • 

Mă înghesuiam pe la cinematografe, foarte frecven: 
tate nu atit pentru filmul propriu-zis cit pentru „juma! 
lui" care cuprindea scene de război. Nu funcţionau de• 
cît trei săli : Lux (strada Doamnei), Clasic (pe bulevar• 
dul ce se numea Elisabeta), Zaharia (pe strada Lipscani) 
.care asigurau pe spectatori cum că sînt instalate în clă 
diri de "beton armat" prin care nu puteau pătrund, 
bombele lansate de avioanele duşmane. Se aplauda ar 
mata română care trecuse Carpaţii şi înainta în Cîmpii 
Transilvaniei, dar se şi huiduia la apariţia armatei Kai1 

serului. 
Din păcate, bucuria nu a durat, deprimarea luîndui 

locul ; se vorbea despre lupte dîrze, dar că nemţii era1 
mai numeroşi şi mai bine echipaţi. Nu a trecut mult ~ 
am aflat că ne vom evacua şi, într-adE'văr, oraşul fu 
mega; se dăduse foc arhivelor. Şi apoi a început exodu 
spre Moldova, nu numai pe acoperişul vagoanelor sa1 
în trăsuri, dar şi pe jos. 

Luptele au început însă în jurul Bucureştilor ; bubui 
tul tunurilor se auzea din ce în ce mai distinct ; casel(l 
chiar în centru, începuseră să fie zguduite, ferestrei, 
zăngăneau, în timp ce escadrile de avioane azvîrlec~ 
bombe pe unde se nimerea. In ziua de 6 noiembrie 191 
Bucureştii au fost invadaţi de armate străine; era, c 
adevărat, aşa cum se spune, ,.o zi de toamnă tristă". Chi 
în prima zi de ocupaţie "Guvernămîntul imperial" a Î'l 
ceput să lipească pe ziduri şi uluci „ordonanţele (Vd 
rordnung)", prin care se aducea la cunoştinţa populaţi 
felurite dispoziţii în limba germanu şi în rowr,nc)tc, î 
deosebi oprelişti a căror nerespectare se pedepsea cu 
mendă sau închisoare sau cu amîndouă deodată (am 
ninţarea a devenit un adevărat -refren); au început 

1i 
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rechiziţiile, de alimente, lingerie, plăpumi, saltele, apa
rate Rontgen de pe la medici, ocupantul fiind interesat 
îndeosebi de aramă şi alamă ; clopotul de la Mitropolie 
era ameninţat. 

O vreme pîinea a fost mai mult mălai amestecat cu 
nu ştiu ce şi a fost bine, dar pe urmă cînd rupeai codrul 
dădeai mai mult de paie. Şi cine ştie la ce s-ar fi putut 
ajunge, cu maeştrii „Ersatzurilor" şi ai surogatelor ! 

Din păcate, spusele celor mai vîrstnici se adeveresc 
adeseori : o nenorocire nu vine niciodată singură ; ne
norocirii celei mari - o parte din ţară ocupată de ~r
mate străine - i s-a adăugat iarna, o iarnă rea cum 
nu prea se pomenise. A început să ningă cu fulgi ce-ţi 
mîngîiau obrajii, pentru ca apoi fulgii perfizi adunaţi 
mormane să te copleşească, cu tendinţa de a te îngropa 
de viu ; mormanele s-au transformat în adevăraţi munţi 
de nu se mai vedea om cu om de pe un trotuar pe altul. 
devărată panică au stîrnit dispoziţiile privitoare la nu
ărătoarea populaţiei, recensămintele fiind îndeobşte 
ărăzite să provoace întrebări : ce rost au? ce se urmă
eşte? 

Dar populaţia umilită şi chinuită nu trăia doar frica, 
xplicabilă, ea ştia să şi dispreţuiască ; dnd pe la opt 
imineaţa, mareşalul Mackensen, comandantul armatei 
ermane, îşi făcea apariţia pe Calea Victoriei, călare, 
anţoş, cu căciula împodobită cu capul de mort, însoţit 
e la distanţă de un aghiotant, strada, ca la un semn, de
enea pustie, tăcerea aşternută avînd ceva de sfîrşit de. 

urne; în spatele obloanelor şi a jaluzelelor oamenii se 
efugiau, de silă, care poate fi mai mult decît ură. 

Sînt în viaţă fapte şi întîmplări pe care nu ţi le poţi 
xplica decît mai tîrziu, cînd ele s-au consumat. 

Astfel, nu am înţeles la timp ce le-a venit germani~ 
or ocupanţi ( căci aliaţii lor nu contau), care ne dădeau 
ă mîncăm paie, ne luau salteaua de sub noi, ne confis
au cazanele de rufe şi ibricele, într-un oraş-cimitir, în 
are vii păreau doar cozile din faţa brutăriilor, să ne fe
icească organizînd spectacole de teatru cu actori aduşi 
in Germania. Cotropitorul, naiv, urmărea, prin aseme
ea măsuri, să „normalizeze" lucrurile. 
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Dar s-au înşelat, au rechiziţionat Teatrul nostru Na 
ţional, dar la spectacolele lor ( care se pare că nu erai 
lipsite de valoare artistică) sălile erau pustii. Ca să ma 
îndrepte lucrurile, dîndu-şi cam tîrziu seama de jignire, 
adusă sentimentului naţional al populaţiei şi a!Şa îndestu 
de umilită, s-a dat voie şi românilor să joace în teatru 
lor, mutîndu-i apoi de colo pînă colo. 

„DESCOPERIREA" TEATRULUI 

Războiul adusese schimbări în fizionomia vieţi 
şcolii ; s-au desfiinţat şcoli, îndeosebi cele confesional, 
( catolice, evanghelice ş.a.) şi s-au înfiinţat aşa-zise in 
stitute, mai mult sau mai puţin „particulare", asocial 
alcătuite din profesori fără obligaţii de ordin milita 
Am nimerit la un asemenea tip de şcoală, la care pr 
dau dascăli ce fuseseră pensionaţi mai de mult, oame 
în vîrstă sau mai tineri dar suferinzi, reformaţi, cu f~ 
de fel de metehne, palizi, ofiliţi înainte de Yreme, uni 
cu ştiinţă de carte dar aproape toţi plictisiţi, obligaţi fiiq 
să ia de la început o viaţă care nu le fusese prea bin~ 
Yoitoare. ' 

De o paloare ce imprima distincţie, dar nu-i anunl 
prea mulţi ani înainte, îngrijit îmbrăcat (chiar elega~ 
ţinea bucata de cretă cu vîrful degetelor, apărîndu-j 
hainele) era Constantin Damianovici, profesorul de limj 
română, căruia pentru felul cum preda şi cum 
comporta în genere îi păstrez o bună amintire (ignora 
faptul că era scriitor, apropiat al fostului său profes1 
Ovid Densusianu, colaborator al revistei modernis 
V ieata nouă). : 

Nu pot uita că într-o zi de toamnă gălbuie şi liniştit! 
după sfîrşitul orei în care ne vorbise frumos despre Emi 
nescu, profesorul de română s-a adresat clasei : ,.Am I 
invitaţie pentru sîmbătă după-amiază la Teatrul Naţi 
nal ; se joacă o comedie după care vor urma nişte r 
citări". Profesorul, după un moment de gindire, ,;ni 
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oferit biletul, mi-a zimbit şi u piÎrăsit clasa potrivindu-şi 
haina pe talie şi strîngîndu-şi nodul cravatei de o cu
loare stinsă dar cu atît mai elegantă. Nedumerit, am ră
mas cu biletul de culoare roşie în mină, cercetîndu-1 pe 
ambele feţe : ,.invitaţie". Cine m-a invitat? ~Misterul" 
aveam să-l dezleg peste ani : la propunerea lui Ion Ba
calbaşa, girantul Teatrului Naţional, se înfiinţaseră 
aşa-zise "matineuri pentru şcolari", urmînd ca elevilor 
silitori s5 li se distribuie de călre şcoli un număr de 
bilete qratuite - "invitaţii". 

Şi am intrat cu alţi "silitori" în sala vechiului Tea
tru Naţional. Priveam ca fermecaţi : aur şi catifea roşie, 
candelabrul imens care lumina feeric ; o cortină cu sc:e
ne din poveşti. S-a reprezentat Înşir'tc mărgărite în 
care apăreau Făt-Frumos, Zmeul, Ileana Cosînzeana, Pă
cală, Vrăjitoarea. In pauză ne priveam ca fermecaţi. 
Şi după această intrare într-o lume atît de atrăgătoare 
prin multele ei surprize nu am mai aşteptat să fiu "in-
vitat", • 

Venise o vreme cînd într-o viaţă abia la lnceput, 
dar nelipsită de puncte de răscruce, să intervină un ele
ment menit s-o influenţeze puternic - momentul "desco
peririi" teatrului : se zămislise încă o viaţă - paralelă 
- un fel de joc secund. Ajunsesem să cred, pentru o 
vreme, că nu există pe lume lucru mai frumos, mai în
cîntător decît teatrul, şi că realitatea e pe scenă, la 
teatru, nu în afara lui. 

(Mai tîrziu, mult mai tîrziu, lancovescu îmi va po
vesti că, aflîndu-se pe stradă cu Nottara şi fiind prinşi 
de o furtună cu bubuituri şi fulgere, Nottara a observat: 
"Priveşte, Puiule, e ca la Furtuna de Shakespeare!) 

HAMLET 

Imi e greu să trec peste o întîmplare care, aricit 
îmi stîrneşte astăzi un zîmbet îngăduitor, dovedea o 
stare de adoraţie, chiar de exaltare. 
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Astfel, m-a tulburat pină a mă z-gudui Aristide De
metriade în rolul lui Hamlet. Am fost de două ori să-l 
văd. După cel de-al doilea spectacol am simţit o impe
rioasă nevoie să-i vorbesc, să-l întreb ceva despre "a fi 
sau a nu fi", nu atît pe Demetriade cit pe Hamlet M-am 
postat în dreptul grilajului de pe strada Cîmpineanu pe 
unde ştiam că circulă cei din spatele decorurilor. Ploua 
mărunt şi rece, ploaie de sfîrşit de toamnă ; în oraşul co
tropit domnea starea de asediu şi circulaţia pe străzi dupiî 
lăsarea întunericului era interzisă. A apărut Hamlet, ne
însoţit, cu gulerul raglanului ridicat, cu pălăria moale 
de fetru trasă pe ochi. A trecut pe lingă mine şi am sim
ţit inima zvîcnind; parcă am bîlbîit ceva, nu mai ştiu, 
dar el nu şi-a dat seama şi a trecut mai departe. !necat . 
de emoţie, m-am hotărît să-l urmăresc, în nădejdea că 
voi prinde curajul care mă părăsise ; Hamlet s-a urcat 
în tramvai la „Carpaţi", în staţia din colţul bulevardului 
cu Academiei - tramvai fără remorcă, în care s-a în
ghesuit o lume rnohorîtă şi grăbită să ajungă acasă. Imi 
venea să strig : .,Oamenilor, faceţi loc lui Hamlet, prin
ţul Danemarcei ! " - dar iarăşi mi-a lipsit curajul. 

Am coborît la „Rondu, unde tramvaiul o lua spre 
Antrepozite. Hamlet a prins să urce cu paşi mărunţi o : 
stradă în pantă accentuată (nu mai fusesem pe această 
stradă interminabilă) ; a descuiat o poartă, a urcat cite
va trepte, o fereastră s-a luminat ; m-am aflat în situaţia 
de a amina dialogul cu nefericitul prinţ; în beznă am 
descifrat tăbliţa indicatoare : strada Arionoaiei 47. 

NAE BASARABEANU 

Evacuarea militărească - brutală - a Teatrului Na
ţional a întimpinat rezistenţa unui om - a lui Nae Ba
sarabeanu, bibliotecarul teatrului. El a prins cu o pionezii 
un bilet pe uşa camerei sale aproape de podul clădirii 
pe care a scris "Verboten" şi s-a baricadat. 
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Ocupanţii, crezînd că au de a face cu un bătrin „pu
ţin cam aşa u l-au lăsat, mai ales că odaia de la cucurigu 
nu le stătea în drum. Şi picior de duşman nu a călcat 
locul în care Basarabeanu adăpostise din proprie iniţia
tivă relicve ale teatrului românesc. 

Am ţinut să-i cunosc comoara. Aflasem de la inten
denlul teatrului, care-şi mai păstra odăiţa de la subsol, 
că Nae Basarabeanu nu iese decît dimineaţa să-şi cum
pere pîinea. M-am aşezat la o coadă lungă, de la Cişmi
giu pînă-n Brezoianu. I-am cîştigat pare-se încrederea ; 
m-a invitat cu el. Emoţionat, după ce bătrînul a mînuit 
un lanţ întreg de chei de felurite forme, am pătruns în 
sanctuar. Priveliştea merita emoţia : dulapuri pline de 
cartoane burduşite cu cărţi, pe pereţi ciudate tablouri. 
Mi-a făcut un semn care semnifica o invitaţie. Am în
ceput cu tablourile : sub sticlă se aflau, după cum indica 
inscripţia, flori presate de la mormîntul Doamnei cu 
camelii de la cimitirul Pere Lachaise din Paris ; o şuviţă 
de păr aparţinînd Matildei Pascaly; o buclă din părul 
lui Grigore Manolescu, cercei, diademe, peruci, farduri 
aparţinînd celebrităţilor scenelor, bilete de intrare la 
teatru, pariziene şi londoneze, bilete de omnibuz, tram
vai, metrou din cîteva ţări europene, pe care le vizi
tase nenea Nae - apoi tablouri cu indicaţia : ,.cele mai 
frumoase artiste românce şi străina", ,.artiste şi cîntă
reţe de care au fost îndrăgostiţi împăraţi, regi, prinţi", 
„ primii Hamleţi din lume", şi altele, şi altele de acest 
soi. 

L-am privit mai îndeaproape pe nenea Basarabeanu 
care, între timp, se aşezase la o măsuţă să-şi taie mă
runt pîinea, pentru el şi pentru păsărelele de sub strea
şină. La început mi s-a părut că are capul lui Voltaire, 
dar repede mi-am schimbat părerea : era bătrînul din 
Coppelia. S-a arătat dispus nu numai să mă lase să ci
tesc în „bibliotecă", dar să-mi şi împrumute cărţi. Şi 

am citit zeci şi zeci de manuscrise şi tipărituri adunate 
prin osîrdia şi sacrificiile lui. 

Vizitele mele s-au înmulţit şi nenea Nae mă întîm
pina cu salutul destinat celor pe care, se pare, îi sim
patiza : ,,ceau, ceau ! u 
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,,Ceau-ceau!" - nene Nae.• 

Funcţionînd, dacă se poate spune astfel, în clandes
tinitate, biblioteca era foarte puţin vizitată. 

Dar într-o zi a apărut un domn înalt, tîniir, blond-ar
gintiu. Ceea ce m-a izbit de la început a fost faptul că 
hai.nele-i cam ponosite, necălcale, nu se potriveau defel 
cu pălăria „melon" pe care o purta, şi nici cu gulerul 
scrobit, înalt pină la bărbie. Nenea Nae l-a primit cu 
un surîs binevoitor; domnul i-a şoptit ceva; am înţPles 
că noul Yizitator nu era chiar nou şi că el căuta o piesă 
pe care ar fi vrut s-o traducă; s-a aşezat într-un colt 
tot cercetînd originalul pe care-l transpunea în româ
neşte. Privirile ni se întîlneau ; am aflat că domnul cu 
melon era un scriitor de care auzisem, pe care îl citi
sem chiar : Liviu Rebreanu. 

Intrîncl în vorbă, împrumutîndu-i o ascuţitoare pen
tru creion, noua mea cunoştinţă m-a invitat sii „vin 
cînd vreau" la „Amicii Orbilor" (acesla era un !Patru 
de vară pe strada Academiei, unde se jucau reviste de 
actualitate). Am răspuns chiar in seara aceea invitaţiei : 
mi-am dat seama că domnul Liviu Rebreanu era acolo 
un fel de „mai mare peste controlori". 

I rar-o dirni11eaţJ de început ele iuli(' I !118, vin la bi
bliotecă şi-l găsesc pe Nae Basarabeanu ţopăind în-

• Nae Bd,ufdbeanu, de fel din Crniova, cm fiul unui biirbi,~r. 
Alr,1~ ele tPiltru, il intrat în trupa lui Teodor Teodorini, unul din
tre fc11datorii te<1trului oltean, unde JIU prea s-a distins. Năzuind 
sii-5i înn·rce norocul la Bucureşti a izbutit sa fie primii, în 1877, 
!'i:1 elev în Te<1trul Nation<1l din Capitală. Ddr aici JIU a avut parte 
dccit de roluri de rile două vorbe, ajungind să se specializez,, 
in dparitii ele cJ.lăi, ce abundau în vechile mdodrnm<'. Conviw. 
cJ. 1111 fc1c:f' de artor, a avut icteed salutarii de a stringe lexki<' 
µiese lor pe care de obicei le Jepiidau regizorii după CI! .,seriil" 
~pecldcolelor (care rar treceau de dou[1-trei reprezentaţii) se t1)r
rnim1. Dupci un timp, dnd era vorba s;i se reic1 pie~a. Basara
beanu se prezenta prompt cu textul-manuscris (nu se introduse~t' 
maşina de scris) şi regizorul se arăta mul(umit. Moştenind o 
sumă de nimirc1 Basarabeanu a cumpărai douli dulapuri !n care 
şi-a instalat textele manuscrise şi cele tipărite. A fost inceputul. 
l'libliotecii Teatrului Naţional. 
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tr-un picior (vai cum mai semăna cu bătrînul din Cop
pcl ia!): 

- S-au dus ! - mă întîmpină el. 
- Cine, nene Nae? 
- Nemţii! Nu mai e picior de neamţ în teatru! 
Intr-adevăr, ansamblul german părăsise Teatrul Na

ţiona I. 
Dar plecaserii definitiv? Puteau românii să-şi reia 

locul? 
Da, plecaseră definitiv. Şi-au dat seama, probabil, că 

nu aveau pentru cine să joace - sau părăsirea clădirii 
avea motive strategice, într-o perioadă cînd lumea aş
tepta să se înlîrnple ceva? Vestea s-a răspîndit repede 
şi mulţimea a socotit întîrnplarea ca un semn bun. 

Şi „semn bun" a fost. Ordonanţele, ameninţînd cu 
închisoarea sau amenda, sau chiar cu amîndouă deo
daU\, nu mai înfricoşau. Dupn capitularea Austro-Un
gariei. tricolorul a început Sj fîlfîie din nou în ţara 
înci.i ocupaUi. 

In grădina Episcopiei (astăzi a Ateneului) fanfara 
cînta, am spune neconvinsă, .. Wacht am Rhein" şi 
„Deulschland iiber alles", dar de pe aleea paralelă se 
aUZPau „La arme!·" şi „Deşteaptă-te române!". 

STUDENT 

Salisfi.icînd dorinţa tatălui meu (care ar fi vrut să-mi 
transmită reprczenlanţele sale comerciale). am devenit 
slud<'nl al Academiei de înalte studii comerciale şi in
dustriale (ASElTL de astăzi). 

Nca,,în<l încZ\ un sediu propriu (măreaţa clădire ce 
domina Piaţa Romană fiind în curs de construcţie). Aca
demia era chiriaşl\ într-un imens edificiu din Piaţa Pa
lntului, întins pe trei străzi - Calea Victoriei, străzile 
C. A. Rosetti şi Franklin - ce mai adăpostea, între 
multe altele, un cinematograf, transformat in teatru de 
înlrepridu! lancovescu, aristocratul Jokei-Club, imensa 
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cafenea „High-Life" ; avea însă Academia mai multe 
,.sucursale", printre care şi amfiteatrul Ilibliotecii Cen
trale Universitare de astăzi. 

Nu era ceea ce năzuisem, dar nu a trecut mult şi 
am început să fiu din ce în ce mai atras de felul 
cum unii eminenţi profesori, reputaţi oameni de şti
inţă predau materii oarecum aride : Andrei Rădulescu, 
Ion Răducanu, I. N. Angelescu, Stanilas Cihoski, Vasile 
Stoicovici, Victor Slăvescu, Virgil Mad9earu ; izbuti
sem chiar să-mi atrag simpatia profesorului de Istoria 
doctrinelor politice, Gheorghe Taşcă, acesta mirat de 
ştiinţa mea puţin comună în materie: - ,.Dumneata ai 
citit cumva Capitalul lui Marx?" - ,.Nu chiar, dar l-am 
citit pe Carlo Caffiero, despre Capitalul lui Marx ( cum
părasem broşura de la Librăria Socialistă de pe Sfîntu 
Ionică unde mă abăteam din cînd în cînd). 

Toate ar fi mers binişor dacă, între timp, agitaţiile 
sfudenţeşti nu ar fi luat .amploare. Desigur că studenţii, 
întocmai altor pături exploatate, aveau motive să fie 
nemulţumiţi - numai că de nemulţumirea studenţilor 
profitau politicienii neoneşti, care au deviat îndreptă
ţitele motive de agitaţie ale tineretului pe un drum cu 
totul greşit, generat de periculoase diversiuni, aşa cum, 
din nefericire, se va dovedi. 

Dar aşa-zisa „ generaţie de la 1922", din ce în ce mai 
agresivă, obţinuse „succese" nu numai la Academia 
economică, unde se distingea un grup de tineri mace
doneni uşor de manevrat ci şi, de necrezut, la Medicină. 
Şi zile la rînd am participat, ca să spun aşa, în amfitea
trul „Fundaţiei", adică al Bibliotecii universitare, la 
adevărate bătăi între colegi ; într-o totală beznă, se 
ioveau tinerii ; am căpătat cîţiva pumni de la nu ştiu 
cine, am dat şi eu cîţiva pumni nu ştiu cui ; cînd am 
auzit că se condamna Tratatul de la Versailles şi altele 
ce consfinţiseră înfăptuirea României Mari nu am mai 
înţeles nimic ( desigur că cea mai mare parte a studen
ţilor trece prin aceeaşi stare de spirit, dar „puţinii" se 
arătau cei mai gălăgioşi). Am dat mai rar pe la Acade
mia economică, apăsat de sentimentul devastator al 
„timpului pierdut". M-a bătut un moment gîndul să 
intru voluntar în armată, adică înainte de termen, pen-
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tru a- mă alege cel puţin cu „serviciul militâr satisfăcut", 
dar mi s-au cerut atîtea documente şi am fosl supus la 
atîtea interogatorii în legătură cu motivele care mă în
demnau la acest pas, încît am renunţat, aşteptîndu-mi 
cuminte rîndul. 

Mi-am găsit. totuşi un "adăpost" (provizoriu desi
gur) la Facultatea de Litere şi Filozofie, care recent se 
mutase în localul din Edgar Quin8t; audient şi atîta 
tot ; cînd şi cînd, mai ales în preajma examenelor, tre
..:eam pe la Academia de înalte studii. .. 

LA „RAMPA" 

Cişmigiu! e splendid chiar cînd e trist ; ploua mă
runt, îndesat, fără pauză, fără sfîrşit, ploaie de toamnă. 
Intr-un loc mai ferit, deschid Rampa ( cotidianul de tea
tru şi literatură, fondat încă din 1911 de către A. Da
vila şi N. D. Cocea). Mi-a atras atenţia un anunţ destul 
de întins : Rampa căuta, şi încă de urgenţă, doi repor
teri tineri, "la curent cu viaţa literară şi teatralu". Ca 
fulgerat mi s-a părut că aş îndeplini, măcar îr). parte, 
condiţiile - şi, cu paşi hotărîţi, am ieşit prin cea mai 
apropiată poartă îndreptîndu-mă pe Sărindar, unde era 
redacţia ziarului, încadrată în „ palatul!" ziarului Ade
vărul. • 

O încăpere în care nu se vedea om cu o•n, din pri
cina fumului gros ; am distins pe un domn cu ochelari 
în dreptul unui birou cu oblon; vreo doi-trei stăteau 
tolăniţi pe scaune, cumpănind tocurile, desigur în aş
teptarea inspiraţiei. Am conslatat că habar nu aveau de 
anunţul ce mă adusese la ei. Cel de la biroul mai ară
tos, probabil în dorinţa de a scăpa mai repede de mine, 
căci era sigur dl le picasem, cum se spune, ca un cîine 
într-un joc de popice - mi-a spus să trec mîine (de 
unde avusesem naivitatea sii cred, după cum era redac
tat anunţul, că treaba era urgentJ). Şi am venit şi a 
doue, şi a treia, şi a patra zi, şi aş fi venit, de necazul 
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lor, la nesfîrşit; dar, exasperaţi probabil de problema 
ce li se crease - năla cu anunţul" - care-i deranja 
zi de zi de la lucru, au pus la cale un „complot" ; cred 
că de-abia aşteptau să reapar; şi cînct am apărut, unul 
dintre ei, Hicînd semn celorlalţi (ia să vedeţi ce repede 
scăpăm noi de pisălogul ăsta ! ) s-a îndreptat cu paşi 
Bpăsaţi spre mine : nMi se pare că mătăluţă ţii neapărat 
să te faci ziarist, să publici ; ce idee, cînct sînt atîtea 
alte meserii mai interesante - dar fie ; oricum, pentru 
asta trebuie să dai un examen ; ştii care e subiectul ? 
Să iei un interviu profesorului Iorga. S5 te vedem ! 

După atîtea amînări, primisem, în sfîrşit, un fel de 
răspuns ; tot era ceva (mai tîrziu aveam să aflu că pi
casem la Rampa într-un moment cînd se clădea o "luptă 
între generaţii";. vîrstnicii erau convinşi c:i lucrurile 
mergeau destul de bine, tinerii, în frunte cu primul re
dactor nou venit, Scarlat Froda, credeau că redacţia 
trebuia împrospătată (an.-:mţul se cliiduse fără asenti
mentul nbătrînilor"). 

SPRE VĂLENII DE MUNTE 

Din cartea de telefon am aflat adresa profesorului 
N. Iorga : şoseaua Bonaparte 5 ; o fetişcană care rn~:u 
d~schis uşa m-a informat că „domnul profesor e la \i il
leni", că nnu vine înainte de o săptămînă ". 

Nu era timp de pierdut; m-am repezit acasă să-i 
cer mamei bani de drum ; biata mama nu ştia ce s-il 
întîmplat, dar m-a văzut prea hotărît ca să mă poal<i 
refuza. 

De la Ploieşti spre Vălenii de Munte circula un tren 
pe o linie îngustă; pe cît mii grăbeam, pe atît nu se 
grăbea trenuleţul, care opr~a la staţii cu denumiri e-ade
vărat pitoreşti: Blăjeni, Scăieni, Lip~îneşli ... Şi din ce 
în ce, mirosul ţuicii devenea mai stăruitor. 

Cobor grăbit şi întreb pe primul cP-mi iese în cak 
unde locuieşte domnul profesor I orua : .. La ora asl r1 
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umnealui trebuie să fie la şcoală". ,.Şcoala de m1s10-
are" ; urc nişte trepte, în vestibul, pe o masă rotundă 
til „B iedermeier", se aflau, în afara unei lămpi cu un 
lob albastru, o umbrelă şi o pălărie cu boruri mari, 
ot accesorii, ca să zic aşa, cunoscute ; dintr-o odaie 
e auzea o voce vibrantă , sonoră, cu simpaticul „r" tot 
tît de cunoscut ; profesorul le vorbea elevelor despre 
ircea cel Bătrîn. 

Nu am aşteptat prea mult ; uşa clasei s-a deschis ; 
apărut silueta impunătoare a Profesorului ; a dat cu 

chii de mine - ochi pătrunzători, strălucind ca dia
antul, pe care nu-i poţi uita şi mi-a zîmbit încurajator 

cel puţin aşa mi s-a părut). I-am spus scopul vizitei. 
i-a răspuns : ,,Ei, acum vrei să mă pui în vitrină! u -

i m-a luat de umeri plimbîndu-mă prin tot Vălenii, 
rătîndu-mi cam tot ce era de văzut (era plimbarea 
e care o făcea zilnic după orele de curs) ; m-a invitat 
a masă, m-a lăsat să mă odihnesc pînă la ora trenului 
e seară. 

In noaptea aceea am scris, nefolosind vreo însem
are, despre Vizita la Văleni. 

DEBUT GREU 

Reapariţia mea, a doua zi, la Rampa a provocat con
ternare şi enervare : ,,Iar dumneata!" ; ,,Nu ne laşi 
n pace, domnule ! " ; .,Credeam că ne-ai iertat ! u 

„Am adus interviul ! " - am proclamat, tot trecînd 
ulul de hîrtie dintr-o mină într-alta. 

Revoltat peste măsură , un ins (aveam să-mi dau 
eama mai tîrziu că e un băiat de treabă, dar îşi păzea 
i el scaunul, nu cumva să i-l tragă careva) şi-a lăsat 
crul baltă şi a venit spre mine, interogîndu-mă pe un 
n justiţiar : 

Cui spui că i-ai luat un interviu? 
Profesorului Iorga. 
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- Şi profesorul a stat de vorbă cu tine 
aceasta m-a supărat mai mult <lecit orice). 

- Uite că a stat ! 
- Fuqi, domnule de aici ! 

(tutuia 1, 

I 

M-am pomenit plîngînd şi un moment am avu,t inl' 
lenţia să-i dau un pumn în burtă acestui duşman apăru 
pest'e noapte şi s-o iau la fugă. Dar s-a deschis o uşă 1 

a apărut Scarlat Froda (mă cunoştea, l-am avut profe, 
sor la liceu, la materia ce se numea „instrucţie civică 
drept, economie politică" ; şi a întrebat ce s-a intim
plat; mi-a luat paginile, a început să le parcurgă, c 
cerut un creion şi s-a aşezat la un birou liber ; i-an 
urmărit fizionomia; nu părea a-mi fi potrivnică; i 

şters ceva, a pus o virgulă, un "de la capăt", a adăuga 
un subtitlu şi, după un moment de gîndire a scris îr 
capul primei pagini : Domnul profesor N. Iorga vorbeşt4 
„Rampei" ; după un alt moment de gîndire mi-a şterl 
semnătura (la care ţineam atît de mult) înlocuind-o ct 
iniţiale. Spre stupefacţia celor din jur, care urmăreat 
scena, a înmînat paginile domnului de la biroul ct 
oblon - secretarul de redacţie : .,Să vedem ce-o ma 
ieşi" ! - "Ce-o să iasă altceva decît -o dezminţire ! " -
a observat omul meu, ce nu-şi revenise încă în fire 

Şi Profesorul Iorga a vorbit Rampei în numărul dit 
25 septembrie 1924. 

Au trecut una, două, trei zile - şi nu numai d 
aşteptata, de către unii, dezminţire nu a venit, dar în ; 
patra zi cea mai mare parte a interviului a fost repro, 
dusă în Neamul românesc, ziar condus de Profesoru: 
Iorga. 

Mi se deschisese o uşiţă prin care, cel mult, ml 
puteam strecura. Mi-a fost dat repede să întîmpin ~ 
primul refuz ; prezentîndu-mă, în vederea unui interviq 
profesorului Ovid Densusianu, eminentul învăţat mi-i 
spus că nu doreşte să aibă de-a face cu ziarul care m-! 
trimis (pierdusem clin vedere faptul că profesorul Ovil 
Densusianu nu se avea deloc bine cu profesorul Nicolal 
Iorga). I 

Şi am făcut şi prima gafo: m-a luat gura pe clinaint! 
~i l-am întrebat pe profesorul Al. Tzigara Samurcaş, îj 
vremea aceea director al bibliotecii Fundaţiei, dacă I 
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1 devărat că e fiul regelui Carol I (lucrul era de noto
ietate publică) ; a tăgăduit şi a doua zi i-a spus, făcînd 
az, lui Victor Eftimiu : .,Auzi, mă Victore, a venit ieri 
a mine un ziarist, un băieţaş, care m-a întrebat dacă 
adevărat că sînt băiatul regelui. .. ". 
Aceştia au fost primii paşi pe un drum ce nu se 

nfăţişa defel neted. Mi l-am ales, l-am dorit, m-a fasci
at şi nu am voie să mă plîng. 
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ALEXANDRU DA VILA 

UN CONDAMNAT 

1. Printre primii cu care am ţinut să stau de vorbă in 
calitatea mea cea nouă a fost Alexandru Davila (ştiam 
cîte ceva despre el, despre familia lui pe care eram 
înclinat s-o cred damnată, demnă de preocupările unui 
romancier.• 

Scarlat Froda a fost de acord, ba chiar m-a încu
rajat: .. Vezi poate că-l împaci (ignoram că. ar fi existat 
vreo neînţelegere) ; şi la privirea mea nedumerită : .,Nu 
ştiu cine i-a rătăcit un manuscris, i-a mai schimbat şi 
un cui:înt; împacă-l, să-şi reia colaborarea ; ia să te 
vi:iu !" 

1nciJrcat cu delicata misiune (aproape· că uitasem de 
intcp;iu) am pornit-o spre Ateneu, pe unde ştiam că se 
aWi strada Franklin ; la numărul 7, m-am oprit să ră
suflu adînc şi apoi am alergat trei etaje ( deşi ascenso
rul funcţiona). Pe o uşă, o plăcuţă de metal galben : 
A. Da\'ila, publicist - plăcuţă menită, cum îmi va fi 
dat si:i constat, să-şi schimbe des locul. 

După o apăsare mai întîi timidă, apoi mai curajoasă 
(fie ce-o fi!) a butonului soneriei uşa s-a deschis şi 
rn i-a apărut, cu totul şi cu totul neaşteptat, un omuleţ 
zîmbitor; l-am recunoscut deîndată: era Vasile Ro-

• Cu nouă uni în urmă, în 1915, Alexandru Davila, director 
gcner,11 ul teatrelor, fusese victima unui atentat: în timp ce dor
ffi(_',1, un dezechilibrat mental, servitorul său, i-a înfipt în tîmplă 
un cuiit de vinătoare, producîndu-i o rană adîncă; găsit în stare 
de comă, a fost transportat la spitalul Co]tea; şansele de scăpare 
(anuntau ziarele) erau excluse; au procedat la intervenţii doctorii 
Tomc1 Jo:1escu şi Mantii. 
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mano actor la Naţional, specializat în roluri de servi 
tori, feciori, lachei de casă mare etc. 

I-am spus de cine sînt trimis , mi-a răspuns : ,.Stăpî 

nul e ocupat, dar cred că te va primi , să ne ierţi c 
e puţină zăpăceală, d-abia ne-am mutat, am stat p 
Transilvaniei la numărul 17, aproape de Popa-Tatu, da 
Stăpînului nu i-a priit". 

Şi, într-adevăr, stăpînul m-a primit. * 
Privelişte de neuitat : cameră mare cu vedere spre 

stradă (bazinul Lido nu exista), dominată de un foto
liu imer:.s, ce se sfîrşea cu o pernă imensă, în fotoliu, 
un om aproape pleşuv, cu ochelari negri enormi µe un 
nas proeminent; în faţa fotoliului, un pupitru, un fel 
de strană, încărcat de cărţi deschise ; în stînga fotoliu
lui, aşezată pe o ramă trepied, fotografia lui Caragiale 
cu dedicaţie ; în dreapta, fotografia principesei Maria, 
şi ea cu dedicaţie; omul dicta şi îşi îndrepta privirea, 
destul de des, spre un ceas şi un barometru atîrnat pe 
un perete de culoare verde (s-ar fi spus că-şi măsura 

viaţa după aceste două indicatoare). 
Davila dicta unui tînăr aşezat la o măsuţă aliituratil 

(vorbea gros şi de abia înţelegealn cîte un cuvînt). 
Apariţia mea nu a întrerupt dictatul, cel din fotoliu 
consultînd, din cînd în cînd, cu gesturi descompuse ale 

* Se născuse la 12 febru,1rie l!l62, fiu al generalului doctor 
Carol Davila, chemat din Franţa pentru a organiza !nvii\ăm1ntul 
medical românesc - şi al Anei născută Racovi\ă-Golesrn, sorc1 d 

celor pairu frali Goleşti; în 187.. a fost trimis la Parh, elev iii 
Liceului St. Louis; în 1877 s-a oferit voluntar în război; în 187'1 
~i-a luat la Paris bacalaureatul în Litere; !n 1881 a func1ionat Cil 

iltaşat la Legaţiile din Roma şi Bruxelle~; dupii moartea tatlilui. 
1884, a colaborat la ziarele Epoca -~i lndi_,pendunr:c Roumuine (se' 
!mprielenbe la Paris cu Take Ionescu, V. G. Mortun, N. Filipesru); 
în 1!)02 i! <tvul prC'miC'rn !a V /ui('u V oud ; în 10:14 i s-a r•cprez":1-
t,,t în griidina Palatului fotroceni pantomima Domni/n clin vis; !11 
190:'i a fost numit director general al teatrelor, po:,t din care u fost 
,:::os la cerere':! primului ministru D. A. Sturd7il, care, în coz con
trnr ilmeni!!lil cu demisia guvernului; în 1009 il înfiin\ill Curnp,1-
nia de teatru „A. Da vila• ; ilni de zile a fost obiectul unor mm
panii violente, îndeosebi în lcgăturc1 ru paternitatea lui V /air:11 
Vodă; !n 1915 a fost victima unui ,,tentat de pe urma Cdruia a 
paralizat, păstrîndu-şi În'.,i\ intact;i \·iuiciunea ::-piritului. 
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îinii drepte (singura ce părea că o putea folosi) un 
oliant sau o carte. ln sfîrşit, şi-a întrerupt acel ciudat 
ictat aruncîndu-mi o privire miraUi. 

l-am expus rostul vizitei ( auzul se pare că func
iona). 

Vădit supărat, Davila m-a întrerupt pe un ton înalt, 
ascuţit, cu gesturi dezarticulate. Romano actorul mi-a 
tălmăcit: nStăpinul e supărat pe Rampa pentru că-i ră
tăceşte manuscrisele şi-şi permite să-l cenzureze ; în 
acest timp tînărul căruia i se dicta mi-a făcut nişte 
l'>emne care ar fi vrut să semnifice : .. Fii liniştit, că-i 
:trece ! " (în aceste momente, cînd se părea că pe,ptru 
mine partida era pierdută, şi-a focut apariţia un zdrahon 
de femeie de doi metri purtînd o tăviţă pe care se aflau 
o farfurioară cu dulceaţă de nuci şi un pahar cu apă. 

Romano mi-a şoptit: .,E menajera, doar ea e în stare 
să-l ia în braţe pe Stăpîn, să-l spele, să-l culce ; ia dul
ceaţa, că e bună". 

Situaţia în care mă afiam nu-mi era deloc comodă ; 
dînclu-mi seama di orice discuţie ar fi fost de prisos 
în acele momente, am avut ideea fericită de a-mi îm
preuna mîinile a rugăciune îndreptîndu-le spre Stăpîn ; 
acesta s-a înduioşat, a început să ridă - un rîs gros, 
în trepte, cu totul aparte -, mi-a întins cu greu o mîrra 
de împăcare, ceea ce a avut darul să însenineze atmos
fera (secretarul mi-a făcut semn: .,Vezi că am avut 
dreptate?") Pacea a fost însă legată de unele condiţii 
pe care trebuia să şi le ia Rampa ; şi Davi1a a dictat 
secretarului condiţiile împăcării : nimeni nu sileşte 
Rampa să publice articolele mele, dar nimeni nu o în
dreptăţeşte să le modifice deoarece sînt iscălite. 

Mi s-au încredinţat condiţiile reluării colabori:irii, 
Davila mi-a întins mina şi mi-a oferit ti11 _bloc-notes; 
primind acest dar mi-am amintit de ce-mi povestise un 
actor bătrîn : cînd conducea repetiţiile la VC'stita sa 
.,Companie dramatică", nenea Alecu îi mai înjura une
ori între dinţi, le mai scăpa cîte o palmă în goana ener
vărilor, pentru ca la prima pauză s{i ofere „victimelor" 
fie o cravată scumpă, fie nişte butoni de manşete, un 
lănţişor de ceas, sau să le promitil un rol nou. 

Desigur că din pricina emoţiei am făcut gafa de a-l 
întreba cinel îl g~sesc acasti ; Davila mi-a răspuns şi 
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Romano m-a lămurit : ,.Stăpînul spune că e de opt ar 
tot acasă". 

2. Deşi într-un fel „victorios", eram ca năuc. Simţeai 
nevoia să fiu singur ; toamna venise repede şi băncii 
din parcul Ateneului erau neocupate. Mi-am luat capu; 
în mîini, preocupat să readuc în amintire un trecu1 
Aşadar, acesta este Alexandru Davila despre care m 
se spusese că lua parte la curse automobilistice în ţari 
şi peste hotare, că putea fi văzut în fiecare dimineaţl 
pe un cal superb, străbătînd naleea călăreţilor" de li 
Şosea, că juca tenis la Clubul britanic, că era un pasio, 
nat vînător, că frecventa saloanele la modă purtînc 
fracul impecabil, ca pe o haină de fiecare zi, că veninc 
la direcţia Teatrului Naţional ( adus de ministrul Tak~ 
Ionescu, fostul său coleg de bancă de la liceul Sainl 
Louis din Paris) a îndrăznit să răstoarne lucruri ce pă, 
reau definitive (în ziua cînd a cutezat să-i „arate ma; 
relui Nottara, care în persoana sa întrupa Teatrul româ

1

· 

nesc, cum „să joace", mulţi au avut impresia că s
produs un cutremur), - a rămas indiferent faţă de ame 
ninţarea cu ngreva societarilor", a sfidat „campanii cl1 
presă", a înfruntat, cu un simplu baston în mină, posta 
ele unul singur la intrarea teatrului, mulţimea de huli 
gani cărora nu le plăcea o anumită piesă pe care era-u 
incapabili s-o înţeleagă ; declarat ninamic public", a 
rC'spins sfatul prefectului de poliţie de „a se ascunde'! 
,·iaţa fiindu-i în pericol. I 

Şi toate acestea şi atîtea altele au culminat cu mîrj 
ş/îvia în legătură cu acuzaţia de plagiat al lui VJaicy 
\/c;clă. 

Cutremurat, am căutat să-mi închipui ce gîndeşte1 
ce crede acest paralitic cu mPmoria şi vioiciunea spiri• 
lului neatinse, cînd era nevoit să apeleze la acea „me, 
najeră" zdrahon pentru a putea părăsi fotoliul de con, 
damnat la imobilizare pe viaţă ; îmi dădeam seama cî1 
de sfişietoare era lupta pe care o dădea pentru a-şi men. 
ţinc vie activitatea intelectuală. 

Cu slabele mele puteri aş fi dorit să fiu de tolo~ 
acestui mare nedreptăţit ; înci1 nu ştiam cum, şi ceea 
cc mă întrista era faptul că nu-i înţelegeam vorba. 
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1 
L-am vizitat în ziua următoare ; nu era nici Romano 

[pe lingă actor, el mai era de ani de zile şi casier de 
bilete în Gara de Nord). nu era nici secretarul, ele\' la 
Conservator ; menajera trebăluia prin bucătărie. 

Davila mi-a dictat un articol - Regisoratul - (a 
apărut în numărul din 18 octombrie 1924 al Rampei); 
încet, încet am început să-i înţeleg vorba. 

Intr-o pauză mi-a putut satisface curiozitatea, desci
frînd dedicaţia de pe fotografia lui Caragiale : ,.Cu cele 
mai călduroase complimente bravilor cu care începi 
lupta. Nu vă mai urez succes. Sînt sigur că mergeţi 
drept la el. Să trăiţi toţi . sănătoşi şi veseli. Dumnezeu 
cu voi înaintet". (Din exilul său Caragiale saluta înfiin
tarea, în 1909, a celebrei Companii Davila.) 

Pe o fotografie a prinţesei Maria scria : ,.En souve
nir de nas peines et de nas succes." 

Se ştie că sînt scriitori care, de-a lungul vieţii, lu
crează la una din opere cu năzuinţa de a o duce, pe 
cît se poate, la perfecţiune. Aşa s-a întîmplat cu Davila 
şi cu V laicu Vodă. S-ar putea spune că „îmbunătăţirea" 
a început chiar după prima lectură a piesei în casa lui 
Petrache Grădişteanu din strada Dionisie, cînd Iacob 
Negruzzi şi D. C. Ollănescu, aflaţi printre ascultători, 
au opinat pentru unele modificări privitoare la felul de 
comportament al personajului Mircea Basarab. Autorul 
a ţinut seama de părerile exprimate aducînd unele 
schimbări, după cum, în preajma începerii repetiţiilor Ya 
tine seama şi de opiniile regizorului Paul Gusty în le
gătură cu construcţia piesei (lucrul mi-a fost relatat de 
către marele regizor, amic al lui Davila, care-şi amintea 
cît de miraţi au fost protagoniştii cînd a doua zi, nu 
mai tîrziu, Davila a prezentat un act aproape nou, scris 
în aceeaşi tonalitate ca restul piesei) • ; Aristide Deme
triade, cel de-al doilea interpret al lui Vlaicu, după 

• V laicu Vodd a fost concepută ca prima pi8să dintr-o trilo
gie despre Mircea Vodă; a doua piesă ar fi fost intitulată Dan 
Vodă (fratele mai marc al lui Mircea); a treia s-ar fi numii Mircea 
Vodă ; proiectase, intre altele, o piesă despre Ştefan cel Mare 
adunase un interesant material documentar din Biblioteca Vatica
nului, în vremea cînd functiona la Legaţia din Roma. 
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Notlara, îşi amintea că la reluarea piesei, 111 1907, Da 
vila a scris, "chiar în preziua repre'Zentaţiei", tir ad 
din actul al cincilea în care este vorba de chinurile ş 
de durerile domnitorului.• 

Venind, în 1924, la direcţia Teatrului Naţional, seri 
itorul Corneliu Moldovanu s-a arătat deosebit de bine 
voitor, arătînd solicitudine faţă de Alexandru Davila1 pe care l-a anunţat că intentioneazi'l s[t cic-schidă stal 
giunea 1925-1926 cu Vlaicu Vodă. 

lnştiinţarea l-a măgulit clar l-a şi tulburat ; de ma~ 
mull5 vreme el „cocea" să dea o nouă înfăţişare, chiar: 
structurală, personajului Mircea, care părea a fi „ buba "I 
piesei; în mare parte îl „lucrase",· în orele lui din c~ 
în ce mai prelungite de singurătate, dar lucrul se cu7 
,

1enea s5 fie trecut pc hîrtie. Şi tocmai în aceste mo7 
mente se produsese o defecţiune în organizarea atît d~ 
şubredă a vieţii sale : secretarul şi-a dat rlemisia; ab~ 
solvind Conservatorul, tînărul şi-a simţit aripile în star: 
c;(i zboare mai departe, pînă la Paris, şi cumsecade! 
Georqe Atanasiu a plecat (în arhivă se află un fel de 
atestat - dovadă de preţuire din partea lui Charles 
Dullin, cunoscutul regizor francez, dar, revenind în ţară, 
şi-a clat seama că-şi pierduse ani ce nu mai puteau fi recu
peraţi. 

ln casă tăcerea era însoţită ele murmurul, ca de ru
g5.ciunc, al Stăpînului cc rostea desigur versuri care ar 
fi dorit s(i iasă la viaţă; în pauze mă privea semnifi
caliv; nu se putea rezista; i-am arătat hîrtia şi am 
ridicat stiloul, semn că putea începP. S-a grăbit sâ-i 
trimită directorului Moldovanu cîteva rînduri: ,,Fac 
importante corecturi la V laicu Vodă, rog să mi se tri
milii volumul din biblioteca teatrului pentru a face în
dreptări conforme cu corectările". 

• lşi aminle:i Paul Gusly: .,La început V/rricu Variă u fost 
pu<î în scenă de Nottara, dar, intr-o zi, Davila mi-a dc1t-o mie s-o 
pun în scc'n5.; am găsit cii urc lungimi; Davila a aflai părerea 
meu şi mi-n spus: «Taie tu, scurtcilzii tu .. , « "~ Nu, ifl•O dumneata 
arnsii.» lntr-o singură nrrnpte a refăcut aproape in întregime actul 
al cincilea, S-ar fi băgat de seamă dacJ. o mină, un gînd străin 
s-ar fi aml'slecat." In altă ordine de idei : .,Nu e adevărat că n-a 
mai scris nimic bun; mi-a citit un ucl foarte bun din Sutaşul tro
ian."· 
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Şi a început o nouă „remaniere" a personajului 
Mircea Basarab, care trebuia „limpezit" : după ce în
cerca să-l omoare pe domnitor, nimerind însă în locu-i 
pe credinciosul Gruie, era trimis în temniţă; Vlaicu 
prevedea că poporul îl va blestema, binecuvîntînclu-1 
însă pe Gruie, - situaţie ce nu se potrivea de fel cu 
imaginea domnitorului învingi.îtor al lui Baiazid, cuce
ritor al pămînturilor dintre DunJre şi Mare, cel prea
mărit de Eminescu. în noua versiune sfîrşilul era mai 
acceptabil : Vlaicu îl iarti.i pe Mircea, care promite ca 
prin fapte de vitejie să-şi răscumpere păcatul. S-a re
nunţat şi la unele pasagii ce păreau că ţin în loc acţiu
nea, s-au accentuat altel0; Davila a dictat aproape o 
sută de versuri noi. 

Munca nu-mi era uşoară, pauzele se impuneau, pri
lej de a-mi li:imuri unele lucruri : da, întocmai mai tutu
ror dramelor istorice valoroase apihute de-a lungul 
timpului în dramaturgia universală - lucrări ce nu sînt 
doar simple reconstituiri istorice --, şi V laicu Vodă se 
referea, într-o măsură, la oameni şi întîmplări din vre
mea cînd piesa a fost scrisă; între altele, la „construc
ţia u personajului central, Vlaicu, Davila mi-a spus că 
a folosit unele trăsături de caracter ale regelui Carol I. 
(Vlaicu nu e doar păstrător al <latinei, ci şi un diplomat.) 
Strădania mai de seamă a autorului a fost de a trans
figura omenescul sentiment patriotic pe planul înalt al 
artei; nu era încredinţat Ci.Î a izlrntil pe deplin - de 
aici lanţul Yersiunilor cărora le-a pus capăt doar sfîrşi
tul vieţii. (Pompiliu Eliac!P splllwa cii Davi!a „a salvat" 
patriotismul în teatru.) 

L-am înlrebat de ce nu a dat în judecată pe calom
niatori, 11e cei ce l-au învinuit de furt literar; după ce 
s-a gînclit cîlt-va clipe: de cînd mii ~tiu am fost bîrfit, 
hulit, calomniat de cine vrei şi nu , rPi; ar fi însemnat 
să mă tot ţin de judecăţi ; arareori am riîspuns; m-am 
mulţumit siÎ-mi văd de Lreabă: nici nu mi-am putut 
permite luxul de a-l imita pe iubitul meu Caragiale, 
care a chelluit 15 OOO de lei cu judecăţi care nu au dus 
la nimic. 

In seara de 20 august 1925 s-a deschis stagiunea 
Teatrului Naţional cu V laicu Vodă într-o nouă versiune, 
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rolurile principale fiind deţinute de Aristide Demelriad! 
şi de Ana Luca (Doamna Clara) ; ziarele au anunţat c 
sala arhiplină a aplaudat nu numai pe interpreţi, dar ş 
pe autor, care, dintr-o lojă, a muitumil de pe scaunu 
de suferinţă, (Impreună cu fostul secretar, ce nu-şi fi.î 
cuse încă bani de drum pînă Ia Paris, am împins fotoliu 
cu rotile în care se afla Alexandru Davila; de altfel 
nu era pentru prima oară cînd făceam acest lucru.) 1 

Grijuliu pentru soarta „copilului" său drag, ce-i fu
sese tăgăduit de răuvoitori, Davila se arăta deosebit 
de preocupat de viitorii protagonişti ai presei : cine va: 
fi viitorul Vlaicu, viitoarea Doamna Clara ? ( afirma că 
Vlaicu trebuie să fie tînăr, "nu e un Lean", şi că Doamna 
Clara trebuie să aibă „autoritate". Cu oarecare brus
cheţe l-a înlocuit pe Nottara, ce realizase totuşi o

1 

creaţie, înlocuindu-l cu Aristide Demetriade, de ase-, 
menea un prestigios Vlaicu. Dar nu a trecut prea mult 
şi i s-a părut că şi Demetriade îmbătrînise. Mi-a spus : 
"Să-mi recomanzi un Vlaicu, eu nu mai sînt l'a curent 
cu noii actori." I-am adus unu-doi-trei ( rolul era ispi
titor), i-a ascultat, dar nu s-a hotărît. M-am gîndit la 
George Calboreanu ; i-a indicat „să spună" anumite 
pasagii şi scene ; a fost încîntat. S-a grăbit să-i scrie 
lui Corneliu Moldovanu: " ... Să te mai rog încă ce\'a : 
să-i dai, spre dublare, rolul lui Vlaicu d-lui Calboreanu. i 
E actor de mare talent şi de mare viitor, va dubla bine 
pe amicul Demetriade şi îl va întrece chiar, pentru că, 
însuşindu-şi extraordinar de frumoasa compoziţie alcă
tuită de splendidul societar, va zice rolul cu vocea sa 
caldă şi cu puterea tinereţii. Ce n.r zice d-na Ana Luca 
dacă aş ruga-o să dubleze pe splendida Constanta De
metriad în rolul Clarei?" • 

Şi-apoi, în altă scrisoare : .,Pe cine să preparăm 

pentru rolul Doamnei Clara, cînd titulara (adică d-na 
Ana Luca) nu ar putea juca ? Asemenea pentru rolurile 
Banului Miked, al lui Costea Muşat, al lui Mircea şi 
al lui Pala Italianul? ... Am scris ieri d-nei Cleo Pan 

• Vezi Marin Manu Bădescu, Alexandru Davila, Corespondentă 
inedită, Ed. Dacia, 1973; Corneliu Moldo, anu în corcspondcn/ă, edi
ţie îngrijită de Julieta Moldovanu, Ed. Min(•n·a, 1982. 
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~ă ov_ru~ăm (d-ta şi cu mine) să deţie ca titulară rolul 
;A-nca1. .. 

In seara ele 27 septembrie 1925 s-a reprezentat pen
tru a o suta oară V laicu Voclă, cu Georg~ Calboreanu 
(Vlaicu) şi Eugenia Zaharia (Doamna Clara). 

A fost ultima oară cînd autorul şi-a văzut piesa. 

3. Dar, deocamdată, autorul mai tdîia şi poate di ar 
mai fi dorit să trăiască, deşi îşi considera cu luciditate 
starea: ,, ... Justiţia crede că munca silnică pe viaţă e 
pedeapsa cea mai mare. Se-nşeală ! imobilizarea silnică 
pe viaţă e canon şi mai mare. Uf ! " - îi scria unuia 
dintre fiii lui, Dorei (Theodor). 

Ţinea să arate că nu e sfîrşit, că mai poate fi de 
folos teatrului românesc : avea păreri, unele deosebit 
de critice, s-ar fi spus că voia să mai conducă din că
ruciorul său cu rotile. Au fost oameni ce s-au potrivit 
acestui „joc", solicitîndu-i . părerea, consultîndu-1, ce
rindu-i chiar colaborarea: I. Valjan, director general 
al teatrelor, Al. Mavrodi, dar mai cu seamă Corneliu 
Moldovanu, în mai multe rînduri director al Naţiona
lului; acestuia îi oferea cea mai potrivită distribuţie 
pentru Richard al lll-lea de Shakespeare propunîndu-i 
traducerea sa „foarte exactă" ; îşi dă părerea asupra 
unor machete de decor, îi indică locul din magazia tea
trului unde ştie el că se găsesc anumite părţi de decor 
ce ar putea fi refolosite, îşi arată dezacordul pentru 
felul cum a fost reprezentată Nevestele vesele din 
Windsor de Shakespeare (de altfel are gata un întins 
studiu despre Shakespeare), îi înaintează modele de 
repertoriu săptămînal, cuprinzînd reluări ale unor piese 
româneşti şi străine, dăruieşte bibliotecii teatrului lu
crări ce ar fi de folos confecţionării decorurilor, costu
melor, recuzitei - ,,aş vrea să-ţi fiu bun la ceva", 
încheia o scrisoare din august 1927 - şi tot în acest 
timp solicita să i se împrumute doar pentru cîteva ore 
„cele trei volume din V laicu ca să le fac două corecturi 
în actul I, în rolurile Anchii şi a lui Mircea ... " 

• Ibidem. 
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Şi totuşi, după cum vom vedea, părerile sale ma 
au greutate : tînărul regizor Soare Z. Soare, de obice 
foarte sigur de el, a venit să i se "justifice" de ce 
procedat aşa şi nu altfel la montarea unui spectacol 

Ceea ce poate surprinde este faptul că cel ce se so 
cotea condamnat la „imobilism pe viaţă" nu renunţas 
nici Ia preocupările lui, să le spunem de ordin tehnic, 
pe care le avusese din tinereţe (într-adevăr, motoarele: 
feluritelor mărci de automobile nu aveau secrete pentru1 
el) ; director de teatru, uimise pe specialişti prin cu-1 

noştinţele sale în domeniul electricităţii şi al aviaţiei ; 
mai de mult, propusese lui V. G. Morţun, ministru al 
Lucrărilor Publice, un proiect în vederea construirii pe 
ţărmul stîng al Dunării al unut drum pe care s-ar fi' 
putut trage la edec, în susul apei şlepurile, ceea ce ar 
fi stabilit o mai uşoară comunicaţie între părţile de 
munte şi cele de şes. I 

Acum, se consultă cu fiul său Dorel, care repre
zenta în România firma "Ford!", dacă nu ar fi cazul s.'i 1 

propună miliardarului american deschiderea unui canal 
Cernavodă-Constanţa : "Aci a fost în vremuri sau un 
braţ al Dunării sau, poate, chiar un canal... Deosebirea 
de nivel între Cernavodă: şî Constanţa s-ar recupera 
prin ecluze şi ar permite puternice uzine hidro-elec
trice ... " Cu ajutorul unui elev de la Şcoala de Arhitec
tură întocmeşte un "plan de teatru" cu totul original; 
este interesat în construirea unei maşini de gătit cu pe
trol, - dar duce şi corespondenţă cu Ovid Densusianu 
in probleme de lingvistică, profesorul fiind dispus să-i 
expună părerile la un congres al filologilor. 

Dar, într-o zi, "condamnatul să trăiască" şi-a dat 
seama că e părăsit de cei pe care ar fi dorit să-i vadă, 
de cei care-i datorau ceva. Scrisorile, semnate cu pa
rafa sau cu amprenta digitală, se sfîrşeau cu arlC'vărato 
implorări : "aş dori să te văd", ~ascensorul funcţio
nează", .. dacă te-aş vedea fie un minut", "aş vrea să-ţi 
fiu bun la ceva", .. ascensorul e în bună stare", "ţi-aş 
mai spune multe idei de ale mele în materie de teatru, 
dacă te-aş vedea, fie un minut". Dar cei imploraţi şi 
alţii pe care i-am invitat din proprie iniţiativă s-au 
lăsat în zadar aşteptaţi, mulţumindu-se, ctţiva doar, să 
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trimi~~\ scrisori de ziua nu1110lui sau la împlinirea unui 
numdr de ani de la înfiinţarea Companiei Davila, care 
le fusese rampă de lansure; (scuza: .,îmi face rău să-l 
vlîd acuma, dumneata nu ştii ce rnîndreţe de om a fost!", 
se repeta din ce în ce mai des). 

Mti tulbura faptul di rămăsese doar un singur actor, 
actor ele două vorbe, cum se spune, ce nu-l părăsise -
Vasile Romano, zis I3ibicu, care, între o repetiţie şi 
funcţia de casier de bilete în Gara de Nord se repezea 
să-l pună chipurile la curent cu ce e „mai nou" la tea
tru (parcă el ştia ! ) şi să-i citească ziarul. De aceea a 
fost adevărată sărbătoare în ziua cînd, neanunţat, şi-a 
făcut apariţia Camil Petrescu (recunoscător pentru 
această vizită atît de plăcută pe cit de neaşteptată i-a 
dedicat o poezie - Himera). !nlr-o zi s-a anunţat Tony 
Bulandra, apoi ne-am trezit cu Ghiţă Ranetti, care i-a 
sărutat mina rugindu-se să fie iertat (fusese printre acei 
ce porniseră campania în legătură cu paternitatea lui 
V laicu V odă). 

Ce-i drept am asistat şi la alte vizite, mai mult sau 
mai puţin plăcute: se arăta mai des „sora mai mare", 
o doamnă înaltă, dominatoare, cu nasul proeminent, 
care cînd vorbea îţi făcea impresia că dădea ordine ; 
doamna ~eneral obişnuia să aducă vorba despre origi
nea nobilă a familiei ( era convinsă că doctorul Carol 
Davila era fiul lui Franz Liszt şi al contesei d'Agoult, 
revolta tă fiind de faptul că unii publicişti, desigur nu 
cu rea intenţie, scriau numele Davila cu doi de 1; 
cîteodată izbucneau, în limBa franceză, şi neinţelegeri 
violente, din fericire de scurtă durată, la care căutam, 
pe cît îmi era posibil, să nu asist. 

Dar, spre bucuria celor "ai casei•", venea, din cind 
în cînd, o doamr:iă cu părul argintiu, cu trăsături ce 
aminteau o mare frumuseţe, era doamna Buzoianu, fosta 
soţie a lui Alexandru Davila •, marna celor doi fii -

• Hortensia Keminger de Lippa (născută în 1864) a fost scurt 
tirn.p sotia lui A. Davila, apoi a lui G. T. Buzoianu, profesor de 
geografie, şi a lui D. Racoviţă; a fost marea şi nefericita pasiune 
a lui A. Odobescu, mai vlrstnic dectt ea cu treizeci de ani ; dup.li 
sinuciderea marelui scriitor, in 1895, a fost profesoară la Botoşani, 
la Abrud, la Bucureşti; autoare, Intre altele, a unui dicţionar geo
grafic al judeţului Bacău. 
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Citta (Carol) Davila, diplomat de carieră şi Dorel (Teol 
dor) Davila, un moment ofiţer, apoi reprezentant a 
unor firme străine (va sfîrşi peste ani în groaznica ex 
plozie de la Odesa). Venea încărcată de pachete pen 
tru „cher Alexandre-" din care ne trata cu prăjituri. j 

Şi ne mai vizita foarte rar o aclriţtî frumoasă şi elen 
sebit de cultivată, însoţită de o faU.i, leit capul lui Da 
vila tînăr; era Ana Luca, debutantâ în Compania Da, 
vila, acum societară a Naţionalului, fostă soţie sau nu-1 

mai prietenă a lui Davila, cu care avea copilul; cel clin' 
fotoliu o chema la el pe fată s-o mîngîie (în urma unei 
poliomelite fata s-a sfîrşit repede). 

Au venit apoi vremuri mai grele, din ce în ce mai 
grele. Criza economică mondială şi-a arătat colţii şi în 
micul apartament din strada Franklin 7 ( astăzi 9). 

Situaţia financiară a lui Alexandru Davila din tot-! 
dea una precară, se dezechilibra zi ele zi şi V laicu V odăi 
se reprezenta din ce în ce mai rar (publicul dorea piese 
mai „uşureleu). chiriile se urcaseră vertiginos, locuinţa 
din Franklin devenise prea scumpă. Au început mutiî.
rile, în case cu chirii proporţionate veniturilor clin cej 
în ce mai scăzute (situaţia materială a celor cloi fii a 

• fost întotdeauna instabilă). Deocamdată, înapoi în stracla 
Transilvaniei nr. 17, doar pentru scurt timp, apoi într-o 
căsuţă din fundul curţii, în strada Nicolae Golescu nr. 9 1 

(aşa-zisa Casa larea unde se află astăzi sediul Asocia-: 
ţiei Scriitorilor din Bucureşti). dar tot pentru scurt timp ; , 
(divorţînd Citta Davila, el a înapoiat zestrea în care 
intrau şi casele cu pricina) ; au urmat alte adrese, prin
tre care strada general Lahovary 108, strada Dimitrie 
Ghica 26, strada arhitect Ioan Mincu 26, în sfîrşit pe 
aceeaşi stradă la nr. 5 (aci nu ar fi fost rău, întrucît 
proprietăreasa auzise cine este noul ei chiriaş, dar, 
păcat că în curtea largă locuiau cîţiva birjari, rămiî
şiţă a vechiului cartier al birjarilor şi jocheilor, care 
trebăluiau toată ziua, încît chiriaşul cel nou nu avea 
linişte). 

Davila, în mare nevoie (unde erau vremurile cînd, 
risipitor, îşi dădea ultimul ban de dragul frumuseţii 
unui vas, a unui covor sau a unei stofe de haine!), s-a 
gîndit să vîndă Ministerului Artelor, odată pentru tot-
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deauna, drepturile sale de autor, cerînd, deocamdată, 
un aconto în vederea tranzacţiei care nu s-a încheiat, 
situaţia financiară a stalului fiind precară. Totuşi, mi
nistrul Al. Lapedatu, istoric şi profesor ce preţuia în 
mod deosebit pe V laicu, ţinea să-l ajute ; a dispus ca 
teatrele naţionale să reprezinte cit mai des piesa, dar 
dispoziţia nu prea a fosl urmată; în iunie 1928 i-am 
înmînat ministrului o scrisoare : .,Mărturisesc (şi mă 
laud cu una ca asta) că V laicu Vodă e singura mea 
avere. Mult, puţinul rămas de la părinţi a fost cheltuit 
ca să dau teatrului o îndrumare nouă. Nu mă plîng, de
oarece am izbutit. Scump, dar face." 

ln iarnă, situaţia de\'enise tragică, ultimul ban tre
buia dat tipografiei „Oltenia" unde i se tipărea, pe cont 
propriu, trei volume Din torsul zilelor. Salvarea a venit 
sub for:na Premiului Naţional de 100 OOO de lei (s-au 
străduit pentru a-i fi acordat N. Iorga, Al. Lapedatu, 
Al. Ma"·rodi). 

Davila s-a adresat din nou ministrului Al. Lape
ctatu : ,, ... Mai mărturisesc (fără a roşi cîtuşi de puţin) 
că nu ţineam atît la decernarea premiului, cît la suma 
ce comportă, deoarece aş fi putut, mulţumită ei, să-mi 
îndulcefc amarul trai. Bugetul mi-e foarte mic. Am ab
solută nevoie (fiind dată paralizia de care sînt lovit) 
de multe lucruri (cum de pildă un fotoliu mecanic pe 
rotiţe) ~i mai voiesc să am cu ce plăti imprimatul a trei 
volume pe care se codesc editorii să le imprime pe 
socotea:a lor ... " 

4. Dar, ca de atîtea ori, salvarea vine deseori prea 
tîrziu. Pe la mijlocul lui octombrie s-a simţit rău, din 
ce în ce mai rău ; a fost chemat doctorul Danielopol, 
care a spus că trebuie internat cit mai repede ; reve
nindu-şi din "starea comatoasă" a preferat să fie inter
nat la Spitalul militar ; l-am însoţit în salvare pe Do
rel ; generalul medic I3utoianu a arătat multă bunăvo
inţă ; într-un moment de luciditate Davila a cerut por
tretele părinţilor ; le-a privit lung cu ochii înlăcrimaţi. 

Sfîrşitul a fost repede - uremie ! Condamnatul la 
.,imobilism pe viaţă" ispăşise; era în 19 octombrie 1929. 
A fost vorba de incinerare ( desigur soluţie mai puţin 
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costisitoare). I-am spus preotului că nu aceasta a fos 
dorinţa defunctului; preotul a propus o altă soluţie 
fiind fiu el!! general, să fie înmormîntat la cimitirul mi 
!ilar. 

Capela spitalului era neînc{ip{iloare. Veniserii c1proc1 
pe toţi ce fuseseră „invitaţi" în ultimul an, clar nu riis 
punseseră invitaţiei. Compania Davila s-a reconstitui 
pentru ultima oară; Ion Manolescu, unul dintre com 7 
ponenţi, a atras atenţia că se împlinesc doni\zpci cl9 
ani de la înfiinţare; amănuntul s-a răspîndit în şoapl~I 
de la unul la altul, punîndu-i, desigur, pe unii, rw qîn~ 
duri: nu mai erau chiar tineri. Au vorbit Jon Marin 
Sadoveanu din partea scriitorilor, regizorul Vcisile 
Enescu, Aristide Demetriade (un ziarist conscrn1iedZi.l 
faptul că marea actriţă Marioara Voiculescu plingea î1 
hohote) ; în drum spre cimitir, panglicile, pe ambel 
laturi ale carului mortuar au fost ţinute de „artişt· 
fruntaşi". Cortegiul s-a oprit în faţa Teatrului Naţiona I ; 
Constantin Nottara, decanul a adus ultimul salul; trc
cînd peste unele neînţelegeri, chiar jigniri în relaţiile 
sale cu cel ce străbătea ultimul drum - ·neînţelegeri 
în legătură cu felul de a privi arta actorului - Noltara 
a adus omagiul primului leatru al ţării aceluia care 
proclama că „Teatrul Naţional e CPa mai însemnalii, 
instituţie a culturii popular<'". • I 

înainte să înceapă sinistrul zgomot al hulgilrilor ele: 
pămînt, s-a desprins din ~Jrup Vasile Romano actoru li 
şi a lă.~at să a~1.1:nece î1! ~ro~pă un :xemP,lar" din l'Pct 
de u cmcea ed1ţ1e a lui v Jwc11 Voda, apurut<1 recP11!. 

Aşterneam aceste rînduri, cînd, pWcut surprins, aflu 
câ Tem.trul Naţional reia V laicu Vodă, cu prilejul împli
nirii a optzeci de ani ele li:1 prPmieriî (care• fusc•st> în 
1902). 

Peste cîteva zile întîlnesc un cunoscui pe carc·-l 
şliam frecventator asiduu al teatrelor. fusesP şi lc1 
Vlaicu Vodă şi mi-a expus părerile lui, bune şi mc1i 
puţin bune, asupra spectacolului. Cînd să ne despiirţim, 
după ce făcuse cîţiva paşi, revine şi rniî. întreabJ can
did : - Ia spune-mi, te rog, de cine crezi di e V laicu i' 

De cine să fie? De Alexandru Davila. -- Ei, asta-i 1 
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Cum se face cli nu a scris n1m1c nici înainte, nici dupd 
premi~ra piesei? Nu ţi se pare suspect? - Deloc, pen
tru că a scris şi a publicat şi înainte şi după; şi chiar 
dadi ar fi fost aşa - şi nu a fost defel - tot n-ar în
semna ci.'1 piesa nu e de el; ele altfel chiar cei ce au 
pus în discuţie paternitatea au recunoscut pînă la sfîrsit 
ci\ nimic, clar alJsolul nimic nu dovedeşte că Alexandru 
Da vila nu este autorul lui V laicu Vodă - Da? (un da 
prelunq). Şi omul care s-a îndepărtat încet, dus pe gîn
duri, nu mi-a făcut impresia di era pe deplin convins 
de ('Xp[icat:ilc mele. 

Sp par<", aşadar, ci:i blestemul dăinuia. 
S-a schimbat însă., în decurs de optzeci ani, ce,·a de 

ordinul bioloqi('i, dacii ne amintim că unul dintre .pu
lernicclc arqumente" ale calomniatorilor a fost cil pre
tinsul autor şi-a prezentat piesa la o vîrstă „mult prea 
îtrnintată"; într-adevăr, el avea 38 de ani! 

Nu uit că am găsit într-un ziar mai vechi o notiţă 
despre moartea actriţei Maria Constantinescu-Blonda : 
„A murit la o vîrstă înaintatu, la 51 ele ani", anunţa 

ziarul. 

VICTOR EFTIMIU 

DIN SAT DE LA BOBOŞTIŢA LA TEATRUL NAŢIONAL 

1. foarte tînăr începător în ale ziaristicei, solicitam, 
prin Lelefon, maestrului Victor Eftirniu o întîlnirc, în 
vederea unui interviu. Fără să mă cunoască, maestrul, 
neaşteptat de binevoitor, mi-a fixat ziua (mîine !) şi ora 
întrevederii. li ştiam adresa : blocul din coasta Cişmigiu
lui, la capătul străzii doctor Marcovici. Era o zi rece şi 
ploioasă de noiembrie ( 1924), toamna se pregătea să facă 
loc suratei sale, dar Cişmigiu!, deşi melancolic, cu arborii 
răzvrătiţi de vînt arăt.i. superb. 

Mi-a deschis o „subretă", o fală în rochie neagră, cu 
şorţuleţ alb şi cu o bandă de dantelă tot albă în creştet ; 
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din zbuciumul de afară m-am trezit în aWi lume, unde 
era cald şi bine, iar covoarele moi - un birou somptuos, 
cu pereţii împodobiţi cu tablouri, printre care domina 
acela al actriţei Agepsina Macry-Eftimiu ; prin colţuri, 
busturi şi etajere cu cărţi; te-ai fi crezut într-o sală ele 
muzeu. 

După cîteva minute a apărut maestrul înfăşurat în
tr-un impresionant halat de casă, roşu ca focul. Nu-mi 
era necunoscut - îl văzusem doar de atîtea ori pe sce
nă, solicitat de aplauzele publicului ; ( cu cîteva zile 
înainte, îl ascultasem vorbind despre teatru în ciclul de 
conferinţe culturale organizate de Partidul socialist, după 
care recitase din opera sa ; arăta însă ceva mai altfel : 
mai greoi, parcă mai scund (purta papuci), mai împlinit 
la faţă; cit despre claia de păr, buclat şi rebel, ce-i 
cădea pe frunte în mai vechile fotografii, se rărise ame
ninţător. O undă de tristeţe i se vedea pe obrazul ras 
proaspăt, ba i-am surprins chiar lacrimi ; era deosebit 
de afectat de ştii"ea pe care i-o adusese în zori o tele
gramă din Paris : încetase din viaţă marele actor fran
cez de origină română Edouard de· Max. Mi-a vorbit cu 
însufleţire şi durere despre artistul fără seamăn care 
nicicînd nu şi-a uitat ţara de baştină şi care, uneori, 
fără să-şi dea seama, vorbea franceza cu accent mol
dav; şi apoi am trecut la obiectul vizitei mele atît do 
amabil acceptată - interviul pentru Rampa, unde îmi 
începusem ucenicia. In acele zile Maestrul trecea prin
tr-o stare contradictorie : pe de o parte, la Teatrul Na
ţional recoltase un nou mare succes cu Thebaida, tra
gedie în cinci acte ce împlinise în cursul unei stagiuni 
55 de spectacole pe scena Teatrului Naţional, ceea ce nu! 
se mai întîmplase cu vreo altă piesă românească - pej 
de altă parte, era obiectul unei furibunde campanii de, 
presă şi de cafenea, învinuit fiind cu pentru Thcbaiclaj 
nu făcuse decît să folosească „materialul" cîtorva tra-1 
gedji antice, inspirate din sfîrşitul tragic al Thebei, al 
neamului blestemat al labdacizilor. I 

Mi-a vorbit despre începuturile lui grele, despre di-/ 
rectoratul său, despre proiecte nenumărate ; avea uşu
rinţa exprimării, umor, chiar un fel de cinism „amabil " 1 

un om fermecător, să-l tot asculţi. Am adus vorba 
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despre campania împotriva Thebaidei, pornită nu numai 
la Bucureşti, şi care întrecuse m6.sura, atacurile fiind în
dreptate cum se spune „la persoană u : băiat de prăvălie, 
eliminat din şcoală, metec, plagiator, întreţinut şi altele 
de felul acesta. Mi-a răspuns liniştit, sau aşa părea : ,,Sînt 
invăţat cu de-alde astea, nu e prima dată ; treci, dacă 
vrei, pe la casă şi Tereza casieriţa îţi va spune că nu 
mai sînt bilete la Thebaida pinii luna viitoare". 

A scris ceva pe un exemplar din Thebaida şi mi l-a 
dăruit ca pe o ofrandă ; m-a condus şi mi-a spus că do
reşte să „mă revadă pe curîncl ". Am alergat pe scări, 
curios să văd ce mi-a scris ; nu mi-a venit să cred : 
„Omagiu domnului. .. " M-am simţit măgulit, dar şi adînc 
contrariat : cum, adică, el-abia m-a văzui, pînă acum o oră 
nici nu ştia de existenţa mea şi mă şi omagiază? Dar 
curînd aveam să aflu de la un confrate cam de teapa 
mea că şi el fusese omagiat de maestru ; şi aşa m-am 
liniştit. Era primul autograf ce mi se oferea ; l-aş fi do
rit altfel. Am început să citesc piesa : m-au emoţionat 
rîndurile din prefaţă : ,,Am adunat din dărîmăturile tem
plului păgîn, încercînd cu reparaţiuni grosolane, cu ne
trebnice aurării, cu vopsele care se vor trece curînd, să 
.le dau ofrandă în biserica nouă a literaturii româneşti..." 

Am gîndit : cită umilinţă, cîtă pietate, cită modestie ! 
- dar de îndată mi-a venit în minte acel încîntător a
forism din Vorbe, vorbe, vorbe, în care Maestrul spune 
multe adevăruri cu inteliqenţă, înţelepciune dar şi ci
nism : ,,Sînt modest dar ţin să se ştie aceasta ! u 

2. lncercarea unui portret psihologic al omului şi 
scriitorului Victor Eftimiu - personalitate marcantă a 
culturii româneşti ar fi cu neputinţă fără cunoaşterea 
unor „antecedente", a perioadei dinaintea vizitei făcute 
de un ziarist debutant. Totuşi, tînărul de altădată mi se 
angajează să reconstituie o biogrcfie, romanţată sau nu. 
Se restrînge la ce are strictă nevoie : să reînvie mo
mente semnificative dintr-un destin mai puţin obişnuit. 

(Ce păcat că Victor Eftimiu nu şi-a scris „Memorii" 
propriu-zise, care presupun o cronologie a faptelor 

i a intîmplărilor, mulţumindu-se cu confesiuni dispara
e, nu întotdeauna semnificative, - unde mai pui că 
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unele perioade rămîn "secrete"? (aclev~irntc e:,igmo.J 
Aşadar, încerc să aduc la lumină doar secvenţe ce m 
se par grăitoare, hotărît să rezist oricărei ispite de ro 
manţare. , 

Prin 1897, familia Ceavov, care cuprindea trei băieţi 1 

cel mai mic, de şase-şapte ani, fiind Victor, părăsea satuJ 
natal Boboştiţa din Epirul albanez, sărac şi bîntuit ci~ 
pericole, pentru a se stabili în România, unde avea cevil 
rude. Victor, care purta fes şi opinci cu pămătufuri, vor• 
bea în limba de la Boboştiţa (care nu era albaneza, el 
un fel de slavă cu sonorităţi latine), ştia ceva greceşte 
şi. cîteva cuvinte româneşti. 

S-au stabilit în cartierul "Silivestru", Făgădău, cun; 
i se mai spunea : tatăl a deschis o băcănioară, Victor ~ 
fost dat la şcoala primară din cartier, apoi la gimnaziul 
„Mihai Viteazul" din apropiere. De mic era convins c 
se deosebeşte de ceilalţi colegi, di poseda daruri p 
care ei nu le aveau. 

Cum aa decurs cele două clase de gimnaziu nu pre~ 
ştim, cert este că directorul şcolii, criticul şi istoricu1 

literar G. Bogdan-Duică, nu-i păstra fostului elev o ~: 
_!Ilintire prea bună. Adversarii şi duşmanii lui, mulţi, d 
mai tîrziu au scormonit acest „trecut" al adolescentu 
lui cu intenţia de a-l denigra : a fost băiat de băcăni 
careva l-a văzut chiar, într-o zi toridă, stropind trotua, 
rul din faţa băcăniei - tot lucruri „infarnanteu, dar car~ 
într-o vreme au fost prilej de glume proaste. A absolvii 
două clase gimnaziale şi apoi nu a mai dat pe la şcoai 
lă. Ce s2 întîmplase ? Nu ştim cu precizie. Este de reţinu 
faptul că fratele său mai mare, Stelian - om bizar ş 
cam excentric - procedase la fel, deşi cît a trăit trece 
drept savant. Se poate presupune că băiatul, de o fir 
sentimentală, nu cunoscuse în şcoală nici un coleg, nic 
un profesor de care să se fi simţit atras, apoi credinţ 
lni că era deosebit faţă de ceilalţi şi că anii de şcoal 
prea mul ţi îi întîrzia • apoteoza" de care nu se tndoi a 
mai. era şi exemplul viu al fratelui, învăţat fără diplo 
mi1. 

Şi, într-adevăr, Stelian i-a fost profesor, care i-a fos 
metoda pedagogică nu am aflat-o. Fapt este că Victo 
şi-a însuşit atît de repede limba franceză, tncît, în seu 
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timp, recita fără urmă de accent din Baudelaire şi Ver
laine - după cum to t fără urmă de „accentul de la 
13oboştiţa" şi-a apropiat „româneasca de la Bucureşti", 
cunoscînd greaca a început să studieze pe elini în ori
g ina l.· A avut „reYe l aţi a " teatrului şi a fosl deosebi t 
de impresionat cînd l-a văzut pe Nottara în Macbelh -
şi , pentru că avea talent la desen, a început, cu cretă şi 
ci:i.rbune, să acopere gardurile cartierului, cu conturul 
marelui actor. La 17 ani s-a văzut „singur, abandonat 
pe caldarîmul Bucureştilor", familia plecînd, pentru un 
timp , în Macedonia. Şi-a găsit un post de „ajutor de 
corector de noapte" la ziarul Adevărul al lui Constantin 
Mille (dormea pe o „saltea de ziare"), apoi a ocupat a
ceeaşi funcţie la Epoca, ziar conservator; s-a pomenit 
cu darul versificaţiei, pe care şi l-a valorificat confecţio
nî nd cat rene ce însoţeau mărţişoarele - ,.debutul meu 
anonim în vitrina bucureşteană ". 

A început să apar ă, prin 1905, în mai multe publi
caţii obscure cu apariţie scurtă : Speranţa, revistele 
umo ristice, Bibiloiul, Ţivil-Cazon, specializîndu-se în ro
mane foileton de genul M isterele Bucureştiului, deosebit 
de căutate ; a fost remarcat. pîn ă ş i de N . Iorga, care, 
(n 1907, i-a publicat versuri în revista Floarea darurilor, 
• nsoţindu-le de aprecie ri favorabile : ,,De un timp pu
lică prin reviste poez ii, dintre care unele sînt cu ade
ăra t frumoase, un tînă r Victor Eftimiu" . (ln tre timp, 

amilia îşi luase numele de Eftimiu, în memori a bunicu-
ui patern, ucis după o luptă crîncenă cu bandiţii, în 
unţii Pindului.) 

T recînd pe la felurite publicaţii cu apariţie incertă , 
i tot frecventînd tipografiile, l-a cunoscut pe Ilarie 
'•hendi, redutabil critic, venit de peste munţi, şi care, 
n condiţii grele, se străduia să facă să apară Viaţa Jite
ară, patronată de G. Coşbuc şi Ion Gorun, susţinută 
·nanciar de Adevărul, şi apoi Viaţa literară şi artistică; 
hendi l-a simpatizat din primul moment şi i-a publicat 

• Şerban Cioculescu va cons emna privitor la Victor Eftimiu: 
nul din farm ecele conversa ţi ei sa le e ra, c ine ar crede? - eru

·µa, şi mai ales cea de ordin filologic ... deţinea secretul multor 
imologii curioase şi propunea soluţii la probleme pe care le cre
am insolubile" (Amintiri , Ed. Eminescu, 1981, p. 378). 
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nuvele şi cronici rimate semnate Victor. Prin Chendi 
a ajuns, desigur, în mediul scriitorilor ardeleni veniţi 
în „Ţar<'i" să lupte cu condeiul pentru dezrobirea fra
ţilor lor. Tot prin Chendi trebuie să-l fi cunoscut şi pc 
Octavian Goga, ziarist militant, consacrat ca poet î~ 
urma apariţiei volumului Poezii, salutat ca un trium!I 
al literelor româneşti; (mărturiseşte Cil din prima clipiÎ_j 
nu a mai putut scăpa de vraja marelui poet, de vorbi] 
torul „cu rezonanţe adînci, cu vibraţii grave") - ma~ 
virstnic decit el cu opt ani. 

Şi Goga l-ar fi simpatizat din primul moment şi I-a 
invitat la Sibiu să lucreze în redacţia revistei Ţara 
noastră, ce apărea sub auspiciile Astrei ; url fericit pri"1 
lej de a strînge relaţii cu unii conduci\tori ai publica~ 
ţiilor de peste munţi al căror colaborator va deveni, 

3. In anul 1909 a plecat la Paris, contînd doar p 
onorariile ce urma să le primească din partea publica 
ţiilor faţă de care-şi luase obligaţia să le trimită Scrisor 
(,.nostalgia Parisului am purtat-o de mic în mine, nr, 
ca vreunul din neamurile melc să fi fost Yreodată acolo 
fără ca prieteni sau oaspeţi să fi vorbit, în auzul meu 
părinţilor mei despre oraşul visurilor mele de totd0a 
una"). 

O vreme a dus-o greu, căci promisele drepturi d 
autor veneau cu întîrziere. S-a nimerit vecin în aceeaş 
pensiune din Cartierul Latin cu E. Lovinescu, aflat l 
Paris pentru a-şi lua doctoratul. Cei doi compatrio 
erau de firi cu t°'ul deosebite, s-ar spune antitetic 
Lovinescu, închis, mizantrop, sceptic, cu ore fixe, qri 
juliu să-şi împartă cit mai judicios modica „întreţinere 
trimisă de acasă, - privea uimit pe tinerelul (avea o 
ani mai mult decît el) nepăsător, noctambul, un fel d 
aventurier 1:>riental (îi va face mai tîrziu şi un portr 
a cărui autenticitate va fi însă dezminlită de către m 
de!, care va susţine că nu recunoaşte a fi fost un ave 
turos, un vagabond nepăsător la grcutiHile vieţii, 
doar un iremediabil optimist : .,Cu cît eram mai săra 
cu atît eram mai vesel"). 

Continua să scrie pe mese de cafenea - unde 
puneau gratuit la dispoziţia clienţilor hîrtie şi plicuri Î 
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Scrisori din Paris şi versuri pe care le trimetea publi
caţiilor din ţară ( ,.masa de cafenea mi-a fost totdeauna 
bună tovarăşă de singurătate ş i de reverie "). 

V. Eftimiu ne încredin tcază că tot la o masă a cafe
nelei Vachette a început, în toamna lui 1909, să scrie 
11 fără nici un plan şi fără nici o speranţă", fără II să 
ştie măcar despre ce va fi vor ba" poemul dramatic 
Inşir'te mărgări te. Intenţiona tocmai să înceapă o Scri
soare din Paris, dar s-a pomen it, influenţat poate de o 
ploaie stîrnită din senin pe Bulevardul Saint-Michel, că 
aruncă pe hîrtie cîteva crîmpeie de vers ; jocul l-a 
amuzat şi în loc de corespondenţă pentru vreo publica
ţie din ţară a scris prima scenă din poemul Ileana din 
poveste. 

1 

Pe 'terasa cafene lei C!uny i-a citit piesa lui Lovi
eseu ; acestuia nu i-o fi displăcut , căc i altfel nu s-ar 
utea explica faptul că, peste puţin timp, trecînd amîn
oi pe Bulevardul Saint-Germain, zărindu-l pe Pompiliu 
liade, în vremea aceea director al Teatrului Naţional, 
oborînd dintr-o trăsură pentru a intra într-o librărie, 
ovinescu l-a prezentat : 11 Un tînăr poet a scris un act 

n versuri ! " Fericit cînd i se în tîmpla să descopere un 
utor şi o piesă românească, Pompiliu Eliade a fost gata 
ă asculte piesa, care i- a fost citită într-o cameră de 
ote l, de faţă fiind şi doamna Eliade ; au ascultat cu 
are atenţie, înduioşaţi pînă la lacrimi ; Eliade a luat 

u e l caie tul cu piesa, a doua zi plecînd acasă. 

Incurajat de atmosfera favorabilă ce i se crease la 
eatru de că tre director, a scris în puţine zile încă un 
ct - Mărul de aur, ce a constituit prima parte a lui 
şir'te mărgărite. 

Dramatizînd eroi legendari din basme şi plăsmuiri 
opulare a dovedit fantezie şi îndrăzneală, încercînd 
emitizarea lor: Făt-Frumos nu mai este întruparea tu
rar virtuţilor, ci mai degrabă mediocritate lustruită , 

e cînd Zmeul calomniat ar înfăţişa ideea de progres 
l u-p tă cu tradiţia înţepenită. 
S-au ales interpreţi dintre cei cunoscuţi a fi artişti 
rostirea versurilor - Nottara, care a fost şi regiza

I (nu degeaba l-a desenat băiatul pe zidurile de pe 

55 

https://biblioteca-digitala.ro



SUveslru), Arislide Demetriade, icolae Soreanu, Iancl 
Petrescu, Vasile Leonescu, Maria Filotti, Alexandrin 
Gusty; cînd a fost vorba să se aleagd interpreţi pentr 
ro lurile mai mici , direc torul Eliade a recomandat-o au 
torului pe o tînără actriţă cu o înfăţişare distinsă, car 
tocmai se întorsese de la Paris, unde urma se studii d 
arlă dramatic5, Agepsina Macry. Premiera „pocmulu 
fee rie " în două părţi a avut loc la 2 februar ie 1912 
s-a vorbit despre cel mai strălucit debut în dramaturgi 
românească . Cine ar fi bănuit că tînărul grntor cc abi 
împlinise 23 de ani, apărut la rampa primului tcalr 
al României pentru a mulţumi aclamaţiilor, e ra copil 
care, cu 15 ani în urmă, venise de la prăfuita Boboşli \ a 
fără să cunoască boabă românească ! 

Intrunit spre sfîrşitul stagiunii, pcn Lru a împărţi pr 
miile destinate dramaturgilor români, Comite tul de Le 
tură al teatrului a acordat premiul de 2 OOO lei I 
I. L. Caragiale, aflat la Berlin (era ultimul lui p remi 
pentru O scrisoare pierdută, pe cel de 1 OOO de lei 1 
Victor Eftimiu pentru lnşir't c mărgărite, premiul 
500 de lei revenindu-i lui A. ele Herz pentru piesa B 
ruinta. 

Veslea s uccesului s-a răspîndit: Emil Gîrleanu, no 
director al Teatrului Naţional din Craiova, a înscr 
Tnşir't c mărgărite în repertoriu; cei de la Naţional 
ieşean nu s-au grăbil (de altfel ieşenii - V iG(a rom 
nească - vor manifesta rezerve ele-a lungul anilor 
Dimpotrivă, la Bucureşti, Compan ia Davila îi va repr 
zenta Poveste ele Crăciun, ., alego rie în trei persoan<•" , 
iar în cup rinsul spectacolului cu care s-a inaugur 
sala Comedia din Pasaj a figural şi Rapsozii, apoleo 
în , ·ersuri a celor doi mari poeţi , Alecsa ndri şi E 
nescu. 

Vi Lor Eftimiu e „la modă" , antreprenori i Teatrul 
Comedia, nefixaţi asupra „profi lului " Lealrului, îi încr 
dinţează conduce rea artistică; lînăru l director face în 
g reşeala de a-şi include în repertoriu mai multe d 
l ucrările sale: Petitorii Oli viei, farsă în clouli acl 
Mir easa roşie ( e-adevărat că a înlesnil debutul lui 
hail Sorbul, respins de Teatrul a\ional, jucîndu-i ac t 
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Poves te banală). Ironizat de unii critici cum că nu ar 
fi · în stare decît să dramatizeze basme, pune la cale o 
farsă : i-eprezintă drama Aliim, pe care o anunţă ca o 
traducere după Cehov ; piesa e lăudată, cronicarii au 
fost păcăliţi, numărul duşmanilor a cr scut simţitor. 

Dar Comedia tot „nu merge" ; gustul publicului se 
îndreaptă spre revista de actualitate (sîntem în preajma 
unuia din războaiele balcanice). Eftimiu se supune şi 
scrie o revistă , Nu te supăra, dar în acelaşi timp încre
dinţează lui Davila, venit pentru a doua oară director 
al Naţionalului, Cocoşul negru. 

Şi de astă dată a urmărit să atace un „subiect univer
sal", Cocoşul negru fiind drama unui suflet sortit de la 
naşte re păcatului, ispitei (în Albania, dar şi în unele 
pă rţi ale Transilvaniei, mai exista credinţa întrupării 
Diavolului î.ntr-un cocoş negru, cel căruia îi cîntă (în 
piesă Voievodul Nenoroc) intrînd sub stăpînirea Necu
ratulu i. S-a făcut, inevitabil, o legătură între Cocoşul 
negru ş i Faust, deşi Nenoroc nu-şi vinde sufletul Dia
volulu i asemenea eroului lui Goethe, care chinuit de 
ndoieli soarbe pînă la fund din cupa plăcerilor. Critica 

a primit piesa - în care protagoniştii au fost C. I. Not
tara (Diavolul), Tony Bulandra (Nenoroc), Maria Filotti, 
Elvira Popescu, Agepsina Macry - cu păreri şi obi cţii 
din tre cele mai felur ite, care au mers de la „nu e decît 
o simp l ă imitaţie plată , copil ărească a unei capodo
pere" pînă la „o lucrare de valoare universală". Dar 
ind iferen t de aceste păreri extreme, succesul de public 
a fost enorm. Dialogul dint re Diavol şi Nenoroc s-a 
răspîndit. repede, ca o melodie şi , într-o vreme, nu a 
xistat fes tival a rtistic, manifesta re pe la ateneele popu

lare din cartiere, chiar din şcoli, care să nu cuprindă 
n program acea Baladă a aurului, cu care-şi încercau 
alen tul şi vocea mai toţi candidaţii la gloria scenei: 
,Arunci un pumn de aur şi cea mai mîndră fată ... " 

După încli.ide rca stagiunii, Victor Eftimiu a plecat 
a Paris în voiaj de nuntă ; nu a mai tras la J?ensiunea 
în rue de Carmes, ci la un hotel de lux, unde avea 
eze r~a t un apartament cu vedere spre grădina TuUJe'.. 
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riilor ; Agepsina Macry, fiica unui bogătaş din Galaţi, 
îl scăpase de nevoi. 

Reprezentarea piesei Ringala, dramă istorică în cinci 
acte de Victor Eftimiu, cu acţiunea în vremea domniei 
lui Alexandru cel Bun, a provocat un conflict între cele 
două instituţii culturale, Academia şi Teatrul Naţional 
şi chiar printre „nemuritori", aceasta datorită fciului 
cum este înfăţişat domnitorul, un bătrînel aflat la che
remul soţiei ; aceasta, soră a craiului polon Vladimir 
Jagelonul, se ambiţionează să treacă l\-Ioldova la cato
licism. 

Profesorul Iorga, se pare, influenţal de adversarii 
din ce în ce mai numeroşi ai autorului, a protestat, îm
preună cu alţi membri ai Academiei, pentru reprezen~ 
tarea piesei care ar coborî luminoasa figură a domnito~ 
rului, - şi l?ingala a fost scoasă ele pe afiş, în ciuclcj 
opoziţiei lui George Diamandy, directorul Teatrulu• 
Naţional, şi a lui Duiliu Zamfirescu, reprezentantul A7 
cademiei în Comitetul de lectură, care a atras atenţi~ 
asupra pericolului ce s-ar crea printr-un precedent ne-, 
dorit. Intîmplarea, cum era de aşteptat, a dezlănţuit u • 
nou val de ură împotriva „acaparatorului scenelor româ 
neşti, care batjocoreşte istoria naţională". Dar, nestîn 
jenită, ,,producţia" a continuat: Ave l',1ario ş 
Crăciunul lui Osman la teatrul condus de Ivlarioara Voi 
culescu; Napoleon la Comedia cu, marele actor Con 
stantin Radovici în rolul principal ; împreună cu Emi 
Gîrleanu a scris scenariile a două filme : Spionul ş 
Dragoste la mînăstire. I 

Războiul i-a prins în străini.itatc. Cînd s-au hotcir·~ 
să se reîntoarcă în ţară era prea tîrziu; minaţi de „bi 
ciul evenimentelor" au mers de colo colo, pînă s-a 
stabilit în capitala Franţei, oraş îngheţat şi bombardat 
ar fi dus-o greu cunoscînd şi ingratitudinea prietenilor 
pînă cînd Eftimiu a izbutit să publice o serie de articole 
unele sub pseudonim, în ziarele Le Gaulois şi Paris 
Midi, ba să facă să-i apară şi un volum <le poH,sliri 
Contes roumains. 

Amici din ţar~i au pus în circulalie cum că „albaj 
nezul" (era cînd albanez, cînd grec, cînd turc dar în

1 
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totdeauna balcanic) ar fi „înjurat tara care l-a oploşit 
în neruşinatele lui articole", dar, în cele din urmă, prin 
cercetarea colectiilor ziarelor încriminate, s-a dovedit 
că nu era vorba decît de calomnii, al căror ecou a mai 
dăinuit încă, spre neascunsa mîhnire a celui calom
niat.• 

După război, teatrele duceau lipsă de spectatori ; 
directorul Naţionalului, profesorul universitar Ion Pe
retz, părea să se fi resemnat: din pricina războiului, 
susţinea el, lumea s-a dezobişnuit să mai meargă la 
teatru ; să mai aşteptăm; 

Dar, această atitudine fatalistă nu a fost împărtăşită 
de Victor Eftimiu, care, reluîndu-şi activitatea publi
cistică (după reapariţia ziarelor democratice), arăta că 
lumea nu mai venea la teatru din pricina repertoriului, 
îndeosebi aceluia al Naţionalului ; publicul era dezamă
git; (s-a reamintit de un fenomen confirmat de-a lungul 
timpului.: după un eveniment ce zguduie viaţa societăţii 
se impun'e o revizuire a repertoriilor teatrelor în vede
rea unei concordanţe a lor cu spiritul public). Deocam
dată se supune şi el gustului publicului : scrie reviste 
şi comedii muzicale (Inspectorul broaştelor, Migdale 
amare, libretul operetei Sfîrşitul pămîntului, cu muzica 
de Ionel Brătianu, tot piesuleţe, pe care le „comite" 
jucîndu-se, spunea el, dar care .nu numai că nu i-au 
adăugat gloriei sale de dramaturg, dar i-au dăunat; în 
acelaşi timp însă înaintează Teatrului Naţional o piesă 
„mare" dar pe care Comitetul de lectură o socoteşte 

,,revoluţionară"; izbuteşte s-o treacă în repertoriuCtea
trului condus de sotii Bulandra şi asociaţii, unde a avut 
loc premiera traqediei Promcteu. 

• în martie 1919, Victor Eftimiu cm suferind. /\lcxandru Ma
ccd<,nski ii scrie: .,Nu mă tem deloc de mersul boalei. Eu am o 
teorie că oamenii cu chemări înalte nu mor înainte de a şi le 
împlini. Eşti dintre aceştia ... • 

Felicitlndu-1 de Anul nou 1920, Macedonski se adresează .stră
ucitului urmaş al meu" (Şerban Cioculescu, o.c. p. 382, 383); dar la 

' 4 noiembrie Macedonski moare, convoi.ul funerar a făcui un popas 
11 dreptul Teatrului Naţional, de pe treptele căruia directorul 
ftimiu a făcut elogiul marelui poet; spunea că a fost pentru pri
m şi ultima oară cînd .a vorbit la mort". 
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Umanizînd personajul legendar, autorul a găsit ac
cente avîntate în propovăduirea iubirii intre oameni. 
Cel ce-a furat lumina din Olimp în folosul oamenilor 
întrupează umanitatea cu durerile, năzuinţele şi revol
tele ei. Versurile, teatrale, sonore le-a rostit cu măies
trie Tony Bulandra, deţinătorul rolului principal. A 
fost un mare succes, unele dintre pasajele piesei deve
nind populare. 

4. Infruntînd nu numai opoziţia veleitarilor din pro
priul partid (din care Eftimiu nu făcea parte), dar şi a 
cohortei duşmanilor coalizaţi ce au mers pînă a-i con
testa lui Eftimiu cetăţenia română, Octavian Goga, mi
nistru al Cultelor şi Artelor în guvernul aşa-zis al Po
porului, prezidat de Alexandru Averescu, a propus, în 
vara anului 1920, numirea lui Victor Eftimiu în postul 
de director general al teatrelo:-, implicit al Teatrului 
Naţional. Salutat de C. I. Notli:.:ra, decanul, noul direc
tor, în vîrstă de 31 d,: ani, s-a arătat de la început 
preocupat îndeosebi de problema unei noi înfăţişări a 
spectacolului, problemă ce frămînta, de altfel, în aceşti 
ani de după război, viaţa teatrului din ţările de veche 
tradiţie în domeniul artei scenice - aşadar reforme cc 
se refereau cu precădere la jocul actorilor şi la cadrul 
scenic. 

Cel ce s-a socotit un „actor ratat" (s-ar fi făcut aclcr, 
spunea el, dacii ar fi fost mai înalt, şi făcea caz de 
vecea lui profundă, de arta de a rosti versurile} s-<1 
simţit dator să-şi exprime părerile, în cadrul unor con
sfătuiri cu actorii, despre necesitatea adoptării unui ritm 
nou, mai accelerat, în felul de a se vorbi pe sceni:i, H'

nunţîndu-se la prea lungile pauze între replici, - despre) 
nevoia de a se renunţa şi Ia demodata tradiţie roman
tică, ce mai dăinuia, cu falsul patos, recomandînd mili 
multă simplitate, o=nenesc, totodati:i mai multi1 ·vioiciune 
în interpretarea comediei ; dar e greu de~ crezut cJ cc·i 
mai mulţi dintre auditori îi împfirliîşeau părerea cii 
trebuia jucat mai mult cu faţa Ia public pentru ca spec
tatorul s5. nu piardă măcar o silabi.l din spusele acto
rului. 
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In ceea ce priveşte scenografia, căreia i se dădea 
din ce în ce mai multă însemnătate, faţă de număru l 
m ic d 2 p ic tori decoratori din ţară , credea el, a recurs 
la ser vicii le pictorului rus George Pogedaeff, pe care 
l- a însărcinat cu executarea unor schiţe de decor şi 
costume, totodatc'i numind pe pic torul Traian Cornescu, 
elev al lui Luchian, director tehnic ; la propunerea sa, 
Paul Gusty a fos t desemna t prim-director de scenă şi 

embru în Consiliul de administraţie. 

Indrăgostit al artelor plastice s-a gîndit că, în afara 
isiunii de a face · educaţie prin teatru, Naţionalul ar 

putea fi şi un muzeu de artă. A invitat pe cei mai de 
eamă pictori şi sculptori, solicitîndu-le să înfăţişeze 

e pînză şi în marmoră pe cei mai de seamă actori 
omâni în rolurile lor reprezentative, pe marii poeţi 
ramatici ai lumii ; de asemenea, urma ca în fiecare an 
n pictor român să lucreze o cortină cu motive din bas
e le şi istoria românilor, pe care s-ar odihni privirile 

pectatorilor în aşteptarea începerii spectacolului. -Pen
ru executarea primei cortine a solicitat pe pictorul Ca

i! Ressu (o bună parte dintre aceste lucrări de a r tă 

l a stică au intrat în patrimoniul artistic naţional). 
A început să acorde mulţime de „avansuri" (bineîn 

eles nerambursabile) îndeosebi actorilor tineri, care , în 
ltimul timp, se „fereau" de ro luri, oricît de ispititoare, 

tlin piesele moderne, întrucît nu aveau mijloace să- şi 

,acc'i haine pc ca re le p retindec1u ace le roluri ( desigur 
J toate aceste2a, ş i altele , nu şi le-ar fi putut îngădu i 

u:)i aprobarea, e:,..presă sau tac ită , a ministrului Goga). 
Pent ru a da caracter de eveniment fiecă rei premiere 

înfiin \u t aşa-zise l e „repe tiţii generale " cu un public 
wi tat, a organizat „ dimineţele muncitorilor", în cadru l 
ărorn s-au juca t, duminicile şi în zilele de sărbătoare, 

u preţuri mult reduse ş i chiar gratuit, spectacole pen-
u muncitori ; dacă şi-a amîna.t deocamdată proiectul 
e a desfiinţa parchetul rulant care se întindea peste 
ală în seri le de bal ( erau la mijloc pre a multe inte-
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rese, nu numai mondene, în joc) • a luat măsura, am, 
spune „revoluţionară", introducînd „ora exactă" a ~n~ 
ceperii spectacolelor, după care intrarea în sală era 111-

terzisă întirziaţilor. 
In mod firesc, după atîtea iniţiativ~ bine venite, cli1 

rectorul ar fi trebuit să convoace confraţii, scriitori, în 
vederea unei colaborări, a îmbogăţirii repertoriului cu 
noi lucrări de teatru româneşti (un gol în această pri, 
vinţă se produsese în ultimii ani şi s-ar fi cuvenit să 
fie împlinit) ; dar nu s-a întîmplat acest lucru ( e ade
vărat că funcţiona un Comitet de lectură, dar mult prea 
oficial, pentru a îndemna la lucru pe cei ce s-ar fi în
cercat să scrie teatru). 

Am urmărit desfăşurarea stagiunii ( 1921-1922) J 
Naţionalului piesă cu piesă, devenind şi un obişnuit a 
"premierelor", aceasta mulţumită bunăvoinţei şefulu 
controlor "domnul Tacu", care mă îngăduia fără fraC' 
smoching sau cel puţin haină neagră, ţinuta premie, 
riştilor ( cine avea timp să se ocupe de un băiat stre, 
curat cine ştie cum, în pofida regulamentelor de divcrsl 
catego'rii, fericit să prindă cite ceva din ceea ce vor 
beau ocupanţii băncii H (locurile erau nu numai nume 
rotate dar şi alfabetizate), cronicarii dramatici, de car 
depindea în mare măsură soarta spectacolului.•· 

• In serile, am spune şi no.ptile, cind avec1u loc baluri, milscc1t 
şi nemascate, destul de frecvente, prin închirierea sălii la fel d 
fel de societăti, mai mult sau mai putin filantropice, sala se c 
venea amenajată: un imens parchet se întindea deasupra scaune! 
din sală pină la înălţimea lojilor zise de rangul întîi ; pe scenă s 
instala orchestra, la galerie fanfara, în foaiere se improvizau pr 
vălioare unde se vindeau cusături de mină ; în foaierul de sus 
improviza şi un fel de cramă; cînd balul era în toi se dczldn\ui 
o ploaie de ccnfete şi serpentine; în realitc1te, gloriosul edificiu 
degrada bal cu bal, dar .noii imbogătili" \ineau să petreacă. 

•• După cc s-a deschis stagiun!'d cu o piesă clasică romiin(•d 
că (aceasta potrivit tradiţiei) - Vi/arul de Delavrancea - întî' 
premieră originală a fost Odinioară, poem dramatic în versuri 
I. C. Aslan; s-a reluat O scrisoare pierdută (pentru prima ou 
în .costume de epocă"); Răzvan şi Vidra a fost dcstinatâ lndcose 
spectacolelor de matineu; un deosebii succes a ob\inut Noapl 
regilor de Shakespeare, în regia lui Paul Gusty; Tartullc 
Molierc a alcătuit un spectacol cu actul I'cmei ciudate de Constil 
tin Rluleţ şi Al. T. Stamatiad; s-<!U mai rcprczenlilt pin,î lu ,r-
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Au urmat, în 1921, două piese de Ion Minulescu -
una în trei acte şi cealallă în tr-un act : Lulu Poppescu 
şi Pleacă berzele ; s-au reluat Fîntîna Blanduziei, Hamlet, 
Regele Lear ; premiera piesei Bătrînul de Hortensia Pa
padat-Bengescu; după două comedii în cîte un act -
Nodul gordian şi Lacrima de I. Valjan - a avut loc 
premiera Sonata umbrelor de Alexandru Dominic, spec
tacol tulburat de fluierături (scandalurile din sălile de 
teatru erau în ultimul timp frecvente.• 

Cu prilejul centenarului lui Tudor Vladimire'"scu s-a 
reprezentat drama în cinci acte Tudor Vladimirescu de 
N. Iorga - apoi Sorana de I. Al. Brătescu-Voineşti şi 
A. de Herz împreună cu V ălui fericirii, un ac t de 
Georges Clemenceau. ,,Omul Victoriei" a trimis lui Vic
tor Eftimiu o scrisoare prin care îi mulţumeşte pentru 
reprezentarea piesei. 

Deşi spre sfîrşitul stagiunii, Eftimiu a ţinut să facă 
o „demonstraţie de teatru modern", punînd chiar el în 
scenă Elec tra, piesă a scriitorului austriac Hugo von 

ofmannsthal, o adaptare în spirit contemporan a le
gendei elene (procedeu răspîndit în epocă) ; cadrul sce

ei a fost lucrat după schiţele pictorului Pogedaleff, fost 
olaborator al lui Stanislavski, orchestra fiind dirijată 
e Umberto Pessione, care a adaptat muzica de scenă 
upă opera Electra de Richard Strauss ; rolul principal 

fost deţinut de Agepsina Macry-Eftimiu, care a im
resionat prin timbrul profund al vocii şi atitudini sta
uare ; spectacolul s-a distins prin suflul tragic şi dis

ciplina scenelor de ansamblu; tot în cadrul acestei 

itul primei părţi a stag:uni i Domnul notar de Octavian Goga, 
ără reazăm de Igena Fioru şi Cain de Al. Sabaru - teatrul fiind 
eoscbit de frecventat pină în zilele grevei generale, prilej de re 

i traducere a cenzurei şi a stă rii de asediu. 
• In toiul fluierăturilor a apărut în faţa cortinei directorul Ef

t'miu, care, pe un ton vehement, cu dreapta întinsă, agitînd arătăto-
1 s-a adresat locului unde părea să fie centrul scandalului : - Să 
ă fi e ruşine ! Să vă fi e ruşine! Vre ţi să se creadă să sînteti stu
en ti ? Pe cine vreţi să induceti în eroare ? Cine poate să creadă 
ă nişte studenţi au venit să pingărească acest lăcaş al culturii şi 
tei româneşti! Sînte ţi nişte huligani, asta sînteţi - şi dacZt nu 
ă potoliţi de îndată pun să vă dea afară ca pe nişte netrebnici! 

Spectacolul a continuat într- o atmosferă apăsătoare. 
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rkmonsLratii ele teatru modern s-a reprezentat şi Dom..: 
nişo(lra Iulia, tragedie modernă în două tablouri de 
suedezul August Strindberg, în care s-au remarcat Didct 
So1omo11 şi Gh. Ciprian. 

Du piî închiderea stagiunii, directorul Victor Eftimi llj 
a fost criticat pentru atitudinea sa de dispreţ faţă de dra-: 
rnaturgia românească, pentru tendinţa sa de a "acapara"' 
scenele ( director general al teatrelor, nu numai al Tea~ 
lrului Naţional, făcuse greşeala de a admite reprezenta
rea pieselor sale Cocoşul negru şi Prometeu pe scena 
tcalrului Comedia). 

Jn vederea pregătirii viitoarei stagiuni a plecat nu 
la Paris, ca de obicei, ci la Berlin, unde în acest timp 
se experimentau felurite formule menite să înnoiască 
teatrul. La revenirea în ţară a aflat un lucru ce nu-l 
pu Lea face plăcere : se constituise, în mai 1921, din iniJ 
ţiati\a unui grup de scriitori în frunte cu Liviu Rebrea 
nu, ,.Societatea Teatrului Românesc", avînd ca sco 
„sprijinirea şi răspîndirea operelor dramatice româneştj 
şi construirea unui teatru în care să se joace numai 
piese româneşti". Pe lingă marele număr ele aderent~ 
s-a înlîmplat un lucru menit să-l descumpănească: Oe 
tavian Goga, ministru al Cultelor şi Artelor, a primi 
oferta de a fi preşedinte de onoare al societăţii a căr 
înîiinţarc însemna în fapt o dezavuare a directorul 
Eftimiu pentru felul lui de a trata producţia de pies 
ori(Jinale . 

. :-,lim~nd dezinteres pen_tru cele întîmpla~e, da! ace~ 
fci;s dezmteres a fost memt ele-a lungul amlor sa exa] 
pt'rC'ze, directorul a pus în repetiţie două piese rom 
ncşti - Sullcte tari de Camil Petrescu şi Serenada di 
trecut de Mircea Rădulescu - precum şi Macbeth 
Shakesp0are şi Puterea întunericului de Tolstoi, as 
mîncl u-şi regia tragediei shakespearene. I 

Îmi amintesc cum s-au desfăşurat lucrurile într/ 
scctLi neobişnuit de caldă din toamna lui 1921, ,u pril~ 
jul deschiderii stagiunii la Naţional 1 astfel, după ce 1 
fosl admise de către cei mai mulţi tablourile şi bust 
rile din foaier, o adevărată expoziţie, spectatorii, p 
: runztr:cl în salJ s-au izbit de un lucru nou : cortina i 

I 
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tale, 15.sîndu-se aplaudat ca în trecut. Se bucura de 
prestigiul de a fi reintrodus ordinea într-o lume în de
zordine. Nu ştiu dacă era „iubit" de toată lumea din 
teatru, dar era greu să i se conteste competenţa ; din 
numeroasele şi unele interesante remarci din condice
le despre desfăşurarea spectacolelor reţine una menită 
să caracterizeze un climat: ,,Ţin să atrag atenţia că a
tunci cînd eu, ca director, respect în orice împrejurare 
pe artiştii cu rîvnă de meserie, cer imperios de la sub
alternii mei aceeaşi atitudine .. . " 

Pe unde trecea directorul, lăsa o dîră bine marcată 
de „ Paciuly" dar hu toată lumea agrea parfumul acest1 
st ă ruitor. Avea capacitatea să-şi schimbe fizionomia, pro
bab il în legătură cu regimul alimentar; arăta în cuprin
sul aceleiaşi perioade, şi fotografiile o atestă, cînd bu
dil a t, cînd slab, cu faţa prelungă . I-am surprins o lacri
mă cînd s-a aflat că Parisul a căzut sub nemţi: .,anii 
Parisului au fost cei mai frumoşi pentru mine. La Paris, 
cu Marietta, am frecventat lumea de teatru şi am reci
t it, ctt creionul în mînă , cea mai mare parte a litera
tu ri i franceze. Cu Mişu Ralea, Nicolae Vlădoianu, cu 
Emanuel Ciomac am tr5it vi aţa de student, cu lipsurile 
ş i cu amuzamentele ei ... " 

A aflat apoi de dispoziţiile inspirate din legislaţia 
ra sistă în Reichul hitlerist; îl văd ridicînd braţele im
plorator şi apoi l ăsîndu-le a neputinţă ; ,,e trist, e foar
te t ris t, dar ce putem face!" ; într-adevăr, nu el le năs
cocise; le-a aplicat însă cu rigoare; prin acomodare, 
adaptare la situaţie, se putea tră i; împă cat cu sine, se 
spi.il a bine pe rnîini de orice vină. 

Dar a v enit, nu putea să nu v in ă şi ziua cînd aco
modarea nu mai e ra cu pu tinţă , - cu prilejul începerii 
repetiţii l or pentru stagiunea 1940-1941. Ministrul le
gionar, un avoca t obscur, a înşirat nişte parascovenii : 
ică s-a r fi rîs prea mult în teatrul românesc, că era n2-
•oie să se cultive un actor cu sensibilitate autohtonă, 
ă trebuia îndepă rta t de pe s cenă accen tul s tr ă in în fe
ul de exprimare, şi alte d-alde astea. 

încă director, Ion Marin Sadoveanu a ascultat prostii-
e. Un moment a crezut că se va adapta şi de data aceas-
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ta. Dar nu a fost aşa : .,Nu stau cu ăştia, să mă pice cj 
Cf~ară ! " Nu a fost nevoie să-şi înainteze demisia ; , 
doua zi portarul cel nou nu l-a lăsat să intre în teatru 
Era convins că legionarii îl urmăresc, credea că era pîn1 
dit ca „om al Palatului" { era prieten cu generalul N1 
M. Condiescu, adjutant regal şi scriitor). 

1 

L-am întîlnit, întimplător, în această nenorocit:î pe
rioadă, într-un amurg străbătînd Grădina Icoanei ; era 
slăbit, purta ochelari fumurii cu rame exagerat de groc1-
se, hainele de obicei atît de călcate mi s-au părut mo
totolite ; divorţase, nu ştiu, pentru a treia sau a patra 
oară, nu mi-a spus precis unde locuieşte { .. p-aici pe 
aproape"). nu avea telefon, nu vedea decît pe prietenul 
său Tudor Vianu, şi el lovit de împrejurări. 

G. A scos din nou capul în lume, odată cu re\'enirea 
lui Liviu Rebreanu la direcţia Teatrului Naţional ; Re~ 
breanu, care-l preţuia într-un mod deosebit, i-a dat să 
facă traduceri, i-a jucat dramatizarea Moartea lui ful
ger după Coşbuc, l-a invitat să ţină o conferinţă des
pre Alexandru Macedonski, cu prilejul reprezentării piC'• 
sei Unchiul Sărăcie, l-a numit dramaturg al Teatrului 
Naţional, l-a adus în starea de a-şi putea continua lu. 
crul la Slîrşit de veac 1n Bucureşti. 

Se refăcuse, se adaptase, monoclul îşi relunse locu1 
în orbita stingă; ca înfăţişare era în faza „slabă" arMc1 
un bărbat distins; era din nou „liber", căci diYortasei 
recent, de o mare artistă. 

Se vede însă că omului nu-i pria liniştea 1 simţea 
nevoia să vorbească în public ; ocazia, am putea spun~ 
din nenorocire, s-a ivit repede: Ion Marin Saclo,·2ant1 
a fo~t invitat, în vara lui 1943, să ţină o serie de co1;fc1 
rinţe în mai multe oraşe germane, la Madrid şi Lisalio1 
na, Prietenii {şi avea prieteni) ce-i preţuiau talentul ş 
vasta lui cultură l-au sfătuit să nu plece în trei ţil:-i c 
regimuri fasciste - dar Ion Marin le-a repetat \ echi u 
sioqan cum c5. el nu face politicu. şi că se clucr ,ă '- r r 
bească despre teatrul românesc, necunoscut sau ·rău cu 
noscut peste hotare. Şi a plecat, spre dezolarea cPlor c 
nu-i voiau răul. 
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Se pare că Ion Marin s-a bucurat de „succes" în 
cele ţări dar, după cum se exprima un mai puţin amic 
1 său (erau destui) ,,nota păcatelor sale se lungi'se şi 
orocul ei era pe aproape". 

7. Indată după 23 August 1944, Ion Marin Sadovea
u s-a văzut trecut pe liste - e adevărat neoficiale -
le "trădători", ,,colaboraţionişti", ,,vînduţi nemţilor;', 
ropus să fie epuraţi din viaţa socială (întotdeauna cînd 
e produc mari schimbări în sistemul social exagerările 
înt am spune inevitabile). 

Cînd am citit, într-un oficios, un articol intitulat Tră
ătorul, dedicat în exclusivitate lui, articol plin de nea
evăruri, m-am speriat; îi cunoşteam firea şi mă gin
eam, cu înfiorare, cum oare va întimpina acele rînduri, 

cai e -1 condamnau la o adevărată moarte civilă. L-am 
ăsit într -un apartament de la un etaj al blocului "Wil

··on ". Era de un calm surprinză tor; nu i-am p ,)m,mit 
e articolul cu pricina; el a adus vorba; m-a privit în 
chi şi mi-a declarat simplu că nu a trădat pe nimeni 
1iciodată , că tot ce a întreprins în viaţa publică a fă
ut-o cu cele mai bune gînduri, în primul rînd pentru 

• eatrul românesc, după el nedreptăţit în atîtea privinţe, 
·ecunoştea că a făcut şi greşeli ; se arăta gata să jure 
n faţa altarului şi primea, chiar dorea să se supună şi 

' ud ecăţii oamenilor de bună credinţă. • 
Am coborît repede cele şapte, sau aşa ceva, etaje 

eale blocului, cu imaginea unui „nou" Ion Marin Sa
doYeanu. 

1 u ştiu să fi fost supus cercetării vreuneia din aşa
is ele comisii de epurare. • 

• Din p ăcate, ,,cazul" nu era izolat şi dăinuia încă de pe vre
ea cînd pri mii tineri români au fost trimişi să studieze in străi
ă t a le ; unii dintre ei s -au identificat într-atita cu limba, cultur ;_i 
i chiar moravurile acelor ţări, desigur evoluate, incit, reveniţi în 

t a r ă, fciceau impresia că şi-au uitat baştina. Supuşi unui „examen" 
n perioadele roice al e neamului, nu au putut, întotdeauna, să-i 
acă !aţei, incapabili fi ind, să - şi reprime anumite sentimente. Aşa 
-a lntîmplat ~i cu prilejul celui de-al doi lea război mondial, cind 
n dragostea lor îndreptăţită pentru tezaurul culturii germane, ei 
ărca u să nu-şi dea seama că Germania, de care-i lega formaţia 

99 

https://biblioteca-digitala.ro



A străbătut o perioadă„grea; cărţile sale din bibli] 
tecă au început să ia drumul antica_riatelor. 

Din fericire, carantina, atît de greu de suportat, nu 
durat prea mult. Ştiinţa sa de carte, talentul său litera 
- romanul Sfîrşit de veac în Bucureşti s-a bucurat d 
cel mai mare succes - s-au cerut valorificate ; putea i 
întîlnit colaborator permanent în „ pagina a doua", ce~ 
culturală, a ziarelor Timpul, Universul; curînd a începui 
să publice cronici dramatice în ziarul Naţiunea de sul 
conducerea lui G. Călinescu ; vocea sa atît de plăcutl 
s-a auzit din nou la radio şi nu a trecut mult şi s-, 
arătat la televiziune ; editurile îl solicitau să semnezE 
contracte pentru fel de fel de cărţi ; şi el le semna n 
intenţia să le scrie. 

8. Intre timp - după o nefericită îndepărtare a luj 
Zaharia Stancu de la direcţia Teatrului Naţional şi înlo; 
cuirea lui cu un om, onorabil desigur dar total necunos
cător al problemelor de teatru - venise la conducere4 
primului teatru 2.l ţării un tînăr ardelean simpatic, cl, l, 
livat, care dovedise competenţă şi multă bunlivoinţă d~ 
înnoire atît de trebuitoare, ca director al Teatrului Na; 
ţional din Cluj - Vasile Moldovan (între altele, el ii 
avut meritul de a fi readus, şi lucrul nu i-a fost delo~ 
uşor, piesa Apus de soare pe scena Teatrului Naţiona1 
din Bucureşti). : 

Intr-o zi, Vasile Moldovan mi-a spus; ,.Ce-ar fi să-j 
aducem pe Ion Marin Sadoveanu să-şi continue confc, 
rinţele lui? (se dusese pînă la Cluj faima acestor co11J 

ferinţe); vrei să-ncerci să-l convingi"?• 

lor intelectuală, decil.zuse, din vina unei politici greşite pe p;J 
mondial, în abisul barbariei, devenind duşmană a omenirii. 'j 

E adev:irat cct Jrm Marin Sadoveanu nu a studiat în GcrmB~-: 
(în vedcrc:J doctoratului in Drept a fost Ia Paris) - dar el 
, re,cut de acc1sZ1 în dragostea pentru m~rii scriitori, filozofi, mu 
zicieni germani; şi, pcntru îmbogăţirea vastei sale culturi te11tr,1 
Ic•, a recurs îndeosebi la sursa germană, deosebit de bogatJ. în rl', 
pec-liva pcriodd~. 

• In scurtul său directorat, Vasile MoldO\·an a avut necunl•,'S 
ldlC m2rile în n,,,du,erL'O pc ~cena No\ionalului a pieselor cla,,,
d:n dram:1turgia rom,,nea~cci. A avut un sfirşit tragic, asupra că 
ruiu ~tiiruic Mihai Berechet în inlPre~cnta şi frumos scrisa cerl1 
Caiete albastre, Ed. Muzicală, 1983. 
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In viaţa mea nu am primit misiune mai plăcută. 
L-am aflat într-o cameră nu prea mare dar burduşi

tă de cărţi, din fundul unei curţi din strada Aurel Vlai
cu; stătea „la comun", dar părea mulţumit; era preo
cupat de orînduirea unei imense documentaţii pentru ro
manul său Taurul mării. I-am expus într-o frază rostul 
Yizitei ; a tăcut cîtva timp, apoi s-a repezit spre comu
tator şi a aprins lumina probabil să mă vadă mai bine ; 
am avut impresia că nu-i venea să-şi creadă urechilor ; 

e urmă am văzut însă cum arăta un om fericit. Fericit 
fost şi Vasile Moldovan şi -publicul care a umplut sala 
omedia pentru a-l asO'Ulta din nou pe Ion Marin. 

Dar Moldovan nu a zăhovit la direcţia teatrului ; su
erise o complicată intervenţie chirurgicală; a, fost tri
is la ambasada noastră din Budapesta ( cunoştea limba 
aghiară}. 

Alegerea unui alt director nu a fost lucru uşor ; se 
ăcuse nu de mult o experienţă nefericită, care dovedise 
u prisosinţă că nu oridne poate conduce Teatrul Na
ional. S-au ventilat nume cunoscute şi mai puţin ; cînd 
-a pronunţat numele lui Ion Marin Sadoveanu multora 
u le-au venit să crea-dă. Cînd mi-am dat seama că zvo
ul prindea din ce în ce -aripi, m-am dus să-l văd (tot 
n odaia din Aurel Vlaicu 39} ; l-am găsit înecat în 
ărţi cu semne puse şi în hîrtiuţe, material pentru Taurul 
ării; se pregătea să plece la Histria, tot pentru docu
entare ; era vesel, căci i se promisese o altă locuinţă. 

ntr-un tîrziu i-am spus despre ceea ce se vorbeşte în 
îrg. Mă aşteptam să se repeadă la comutator ca altă
ată, dar el mi-a spus cu voce calmă „cine a mai inven
at şi asta?" Apoi: ,,şi dacă ai ştii cite am p-e cap! ; 
u ştiu de ce să m-apuc mai întîi, mă fac de rîs faţă de 

edituri, tot cerîndu-le păsuire" ; şi amintindu-şi de ceva : 
„cînd o auzi Nini, care-mi repetă pînă la plictiseală să 
mă potolesc". (Nini era profesorul doctor Nini Nicu
·escu) . 

A biruit orgoliul omului care, îndepărtat dintr-un 
loc, este invitat să revină, fiind nevoie de el. 

9. In toamna lui 1956, Ion Marin Sadoveanu a reve
nit la Naţional. 
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Dacă nu a fost entuziasm, se putea vorbi de o pr' 
mire respectuoasă, prudentă. Temători de „zguduiri 
(vorba lui Caragiale), tradiţionaliştii s-au arătat liniştit 
căci nu se puteau aştepta Ia răsturnări prea mari ; cit pri 
veşte pe tineri, îl cunoşteau mai mult din reputaţie ( au, 
ziseră şi ei de faimoasele conferinţe experimentale). 

Dîra de Paciuly s-a făcut din nou simţită, dar vechiu 
- nou director s-a arătat celor mai mulţi îmbătrînit 
greoi, cu părul albit şi rărit ; puţin din emfaza de altă, 
dată, nici măcar monoclul. Era neobişnuit de prudent, a 
proape fricos, în tot ceea ce făcea ; întreba în dreapta ş 
în stînga, convoca, nu numai cînd era cazul, Comitetu 
teatral, sindical, de a cărui menire nu prea era lămurit 
consultîndu-se cu cei din Comitetul de lectură, întocmei 
liste de repertorii cuprinzînd piese interesante, unele 
foarte potrivite ; în mina cui cădeau aceste liste, care 
nu primeau răspuns, nu s-a ştiut ! 

In realitate, Ion Marin avea de luptat cu un adver 
sar nevăzut şi totuşi omniprezent: dogmatismul, can 
izbutea să „cucerească" poziţii; se răspîndise vorh; 
prin culise că directorul e depăşit de împrejurări, el 
unele consideraţii ale sale, în cuprinsul conferinţelor, a1 
fi idealiste, chiar duşmănoase. Deosebit de tulburat, Iot 
Mnrin m-a invitat să citesc cîteva rînduri de pe o hîrW 
împălurită; am citit-o şi m-am înfiorat: un actor, şi re, 
gizor în acelaşi timp, îşi anunţa demisia din teatru, moi 
tivind-o prin faptul că nu ar putea colabora cu un fos 1 

membru al Asociaţiei germano-române. 
Fără dezlegarea directorului, m-am întîlnit cu cel clei 

misionat ; era un om cunoscut prin onestitatea sa, u• 
om ce suferise în ultimul timp ; l-am îndemnat să-şi re 
tragă demisia, argumentîndu-i că spiritul de disciplin 
îl obligă să respecte deciziile forurilor competente car 
l-au solicitat pe cel ce greşise şi" că omul a f5cut sili 
crificiul să-şi abandoneze masa de lucru pentru a llq 
conducerea teatrului într-un moment dificil. Nu 1-ari 
putut convinge, dar am obţinut totuşi o „victorie" ~ 
aceea de a convinge pe alţi doi să nu-l imite pe c~ 
ce-şi înaintase demisia. 

Aproape că m-am „luptat" cu Ion Marin spre a, 
smulge o scrisoare, probabil de justificare către aed 
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aint Just. Cine ştie ce-ar fi scris ! Nu voiam să-l las 
• se umilească. 

In iulie 1957, Teatrul Naţional a fost invitat să par
·cipe la Festivalul internaţional, în cadrul Bienalei de 
a Veneţia, prilejuită ele împlinirea a 250 de ani de la 
aşterea lui Carlo Goldoni, ilustrul veneţian. 

S-a ales comedia Bădăranii (I. Rusteghi). care 
ăcea parte din repertoriul Naţionalului şi prilejuia apari
ia unor interpreţi de înaltă clasă. La pregătirea specta
olului, regizat ele Sică Alexandrescu, a lua.t parte acti
ă cu intervenţii de ordin istoric şi Ion Marin Sado
eanu, ascultat cu interes. 

Cele două spectacole; din zilele de 24 şi 25 iulie, s-au 
ucurat de un mare succes consemnat în cronici din 
umeroase publicaţii italiene. Prezent la toate manifes
~rile legate de Bienală, Ion Marin Sadoveanu a făcut, 
upă cite am aflat, o excelentă impresie ceea ce a contri
uit la succesul în general al temerarei întreprinderi a 
omânilor de a-l reprezenta pe Goldani la el acasă. 

Spre sfîrşitul vacanţei mă aflam cocoţat într-o ca
eră mansardară de la Pelişor ; era răcoare, linişte re

ativă şi încercam să lucrez ceva. La o oră destul de 
îrzie, neobişnuită pentru vizite, mă pomenesc cu Ion 

arin ; mi-a cerut scuze, nu ar fi îndrăznit, dar portarul 
-a spus că la mine se vede lumină; suferea de insom
ie, venise la Sinaia, după turneul din Italia, cu gîndul 
ă se odihnească, ceea ce nu izbutea ; şi-a dat cuvîntul 
e onoare că nu el a hotărît cine să plece sau să nu 
Ieee la Veneţia (se referea la faptul că, deşi aveam cali
atea de primul secretar literar al teatrului, fusesem în
ocuit cu cineva străin de Teatrul Naţional} ; mi-a spus 
ă e bolnav, că face din ce în ce mai dese crize anghi
oase, ,că postul de director al Naţionalului e mai com
licat ca altădată, că are răspundere prea mare, că ar 
rebui încercat unul mai tînăr, că dacă ar fi ştiut..., că 
uferă cumplit că nu-şi poate respecta contractele faţă 
e edituri, că va fi socotit un om neserios care îşi asu-
ă obligaţii în neştire. 
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Şi, dintr-odată, a schimbat subiectul şi tonul : este d 
datoria lui, înainte de orice, să-i facă dreptate Stolnic 
lui Cantacuzino : .,Ştii dumneata că Stolnicul e mai i1 
portant pentru istoria culturii noastre decît Dimitrie Can 
temir ? Nu a fost înţeles de contemporani, e timpul să 
se facă dreptate!" Şi a urmat un adevărat imn închin 
învăţatului Stolnic. (La un moment dat am avut irnpre 
sia, dar cred că m-am înşelat, că Ion Marin îşi împle

1 

tea viaţa cu aceea a Stolnicului). De afaru, prin ferects 
tra deschisă, se auzea susurul Peleşului, foşnetul frunze', 
lor, ţîrîitul ploii mărunte. 

Dar, banală constatare, toate au un sfîrşit. 
într-o dimineaţă a intrat în biroul director,ilui re~Ji• 

zorul Sică Alexandrescu. I-a întins lui Ion Marin u~ 
text, aşteptîndu-i părerea : .,O ştiu, îi cunosc şi alte piei 
se, dar, drept să-ţi spun, nu prea mă dau în vînt dup) 
el ; ştiu că are succes la Paris, poate, ştiu eu, ar prind ◄ 
şi la noi, - dar să ştii că ai o greutate; acelaşi acto! 
trebuie să joace două roluri" - .,Ştiu, şi am găsit ac tot 
rul''. - .,Pe cine?" -- .,Radu lleligan". - ,,13un, şi p~ 
fat<l ?" - .,Marcela Rusu" - .,Foarte bine, dar, repeţ 
s5. ştii că nu cred că e ceva extraordinar". Era vorba dE 
piC'sa lui Jean Anouilh L'Invitation au châtcau. De ur, 
qenţă lnvitatia la castel s-a pus în repetiţie şi, cum pies\ 
a pliîcut interpreţilor, pregătirea spectacolului a dur~ 
puţin. La repetiţia generală, la „vizionare", cum începui 
se sii se spună, spectacolul a fost aprobat şi clupă cit 
îmi amintesc, chiar aplaudat. In ziua următoare însă, a 
putea spune în zori, s-a produs catastrofa: piesa a fos 
declarată „otrăvitoare" şi „duşmăno\lsă" (cc repede s 
aruncau într-o vreme asemenea etichete). De cut r 
cine? Nu se ştia cu precizie. Circulau doar zvonuri car 
se biiteau cap în cap. 

Bineînţeles că s-au impus noi vizionări, piesa fiin 
deocamdată, îndepărtată de pe afiş. Cei care o admisese 
rii, ba chiar au aplaudat-o la repetiţia generală, înce 
puseră să se clatine în părerile lor ; unii care au ceru 
textul acasă pentru a-l ·analiza mai îndeaproape au re 
venit cu puerile observaţii pe marginea paginilor, interi 
gîndu-se dacă unele replici erau oportune. Biata piesă 
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cel mult inutilu - ajunsese să fie bănuită de subversiu
ne. Dar trebuia găsit neapărat vinovatul, acela care, nu 
intîmplător , ci cu bună ştiinţă, a lăsat să se „strecoareu 
asemenea piesă în repertoriu. Cine altul decit secretarul 
literar, care a fost îndelung interogat asupra împrejură
rilor în care s-a făptuit crima. (Citind piesa, după o evi
dent, culpabilă întîrziere, mărturisesc a nu fi găsit nici 
un cu'vînt, cu atît mai puţin o replică ce ar fi putut leza 
ordinea statală.) 

ln realitate, lucrurile nu s-au limpezit pînă astăzi: 
cine a venit mai întîi cu părerea cum că piesa e duş
ănoasă, ci11e a dat primul alarma, dovedind vigilenţă, 

mai presus decît ceilalţi. Dintre numeroasele presupuneri 
eţin pe a-ceea care, ţinînd seama de împrejurări, mi se 
are mai veridică, mai verosimil-ă : la ultima repetiţie 
enerală. a urmărit din fundul unei loji din sala Come
ia, menţinîndu-se tot timpul într-un clar-obscur, o 
oamnă, fiica unui mare demnitar, cunoscută pentru ve
eităţile sale scenice. Doamna a crezut, probabil. că rolul 
rincipal din pie:ă i-ar fi venit, cum se spune, ca o mă
uşă, mai ales că protagonista arborase şi nişte toalete 
xtraordinare ce-i veneau de minune. Şi aşa, lnvitaJie la 
astel a devenit o piesă periculoasă ; şi aşa s-au irosit 
uncă , bani, nervi, destabilizîndu-se totodată activitatea 
nei instituţii. 

Pe directorul Ion Marin Sadoveanu întîmplarea l-a 
us pe gînduri. Mi-a fă-cut impresia, mai mult ca oricînd, 
ă i se făcuse tare dor de masa lui de lucru de acasă 
locuia acum într-un comod apartament la etc1jul al trei
ea al blocului zis „Carlton"), de pagina pe care o lăsa

.se neînche iati\, de Ion Sintu, mai al-es de nedreptăţitul 
tolnic. 

A intrat, deosebit de agitat, Emil odăiaşul: ,,A că
zut pe scară domnu director, veniţi să-l ajutăm!" L-am 
ajutat, s-a întins pe o canapea, respirînd greu; ,,Nu vă 
periaţi, aşa mi se intîmplă în ultimul timp, m-am învă ţa t, 

u mai spuneţi la nimeni, îmi trece", a cerut doar un 
ahar de apă •pentru a înghiţi o tabletă. Cînd a plecat 

odăiaşul mi-a spus cu glas istovit: ,,Sînt un invalid, şi 
ş avea atîla treabă!" - apoi, după ce a răsuflat adinc: 
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nAici, la teatru, e acum greu de tot, toţi cred di ~ 
pricep ... " 

Nu şi-a înaintat nici o demisie. Totul s-a petrecut î 
tr-un consens s·-ar putea spune tacit. 

Aşadar, locul de director al Teatrului Naţional er 
din nou liber. I 

Spre sfîrşitul lui mai 1958, Jon Marin, simţindu-se m~ 
bine, pretindea el, a plecat la marea ce-i era atît de dra 
gă, - apoi la Berlin, pentru o lună de zile ; o editură ge1 
mană urma să-i tipărească traducerea unuia dintre ro 
manele sale. 

10. Urmaşul său la Naţional, Zaharia Stancu, îl pre 
tuia pe Ion Marin Sadoveanu dar nu-l simpatiza ( ,.e prei 
afectat"). I 

Stancu a avut o idee, o iniţiativă (nici nu ştiu cutj 
să-i spun) care, cel puţin în prime-le momente, m-a c9 
tremurat : fără să mă anunţe a făcut cunoscut Comitei 
tului că m-a desemnat să ţin conferinţele de duminic~ 
ce se dovediseră utile ; dispoziţia era menită să mă onq 
reze dar, totodată, mă gîndeam, cu adevărată frică, ce-1 
să spună Sadoveanu. L-am vizitat neîntîrziat (pentru ce 
ca să-i cer voie?, să-i cer scuze?, să-l asigur că nu po~ 
nici o vină ?) ! 

L-am găsit aplecat pe Taurul mării, pregătit de plec~ 
re la mare şi - apoi, pentru „cel puţin două luni" di 
nou la Berlin. Cînd a aflat care era scopul principal al v· 
zitei a izbucnit într-un hohot de rîs ce nu se mai termi 
na, rîs forţat, în care mi s-a părut că disting unele nott 
stridente, de ironie. ,.Concurenţa, concurenţa ! " - cla1 
după o foarte scurtă pauză s-a ridicat solemn m-a îmbrăj 
ţişat şi mi-a dat şi unele îndrumări ; reţin : nu e nici j 
ruşine să-ţi pregăteşti efectele ; şi cei ce ne adresăm p~ 
blicului sîntem, în felul nostru, nişte actori. I 

' 
Am ţinut cîteva cicluri de „conferinţe clemonstral1 

ve", publicul nu a lipsit; bineînţeles, di au fost depart 
de strălucirea pe care le-o dădea Ion Marin. 

Şi, vrînd-nevrînd, l-am mai „moştenit" într-o altă ci~ 
recţie: întrucit Zaharra Stancu „nu putea vedea morţii 

I 
I 
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am devenit pentru un timp destul de lung panegiristul 
teatrului, vorbind la toate cimitirele din Bucureşti la că
pătîiul atîtor actori din generaţii şi genuri deosebite. 
(îmi amintesc că Ion Marin venea la înmormîntări im
brdcat de sus pină jos în negru, şi, în mod excepţional, 
îşi citea panegiricul, aşa cum cere protocolul). 

A fost o vreme cînd l-am intîlnit mai rar, dar l-am 
urmărit cu acelaşi interes; il citeam (îi apăruse Taurul 
mdrii şi Ion Sînlu, cronicile şi portretele de actori şi 
scriitori) ; îl ascultam la radio şi-l vedeam la televizor 
(slăbise, cu mult sub obişnuitele lui faze), obosit dar 
cle:oc obositor. 

Pe urmă a început un adevărat iureş (nu ştiu cum să-i 
spun altfel) : Ion Marin Sadoveanu răspundea tuturor in
vilaţiilor de a conferenţia. Nu exista societate, asociaţie, 
ligă, uniune la care să nu cuvinteze, şi aceasta nu numai 
în Bucureşti dar şi în provincie, în oraşe şi orăşele. Şi, 
totodată, aflam cu inima strînsă pe unde a „căzut" Sa
doveanu (pe stradă, aproape de casă, după conferinţă, 
de multe ori fiind condus acasă sau pînă la taxi de că
tre binevoitori, care nu ştiau întotdeauna cine e domnul 
căruia i s-a făcut rău, s-ar fi spus, pentru că nu se po
tolea, că se învăţase cu crizele anghinoase, care se tot 
înmulţeau şi se prelungeau). 

De la o cunoştinţă comună am aflat că-şi confecţio
nase un fel de deviză, pe care o tot repeta : ori îmi tre
ce, ori trec dincolo ; şi a trecut, era în ziua de 2 februa
rie 1964; nu împlinise 71 de ani; de la înmormîntare 
mă urmăreşte figura descompusă de durere a lui Tudor 
Vianu. 

ln fond, el, omul muncii aprige, adaptabilul de altă
dată, a înfruntat moartea; nu a înţeles pînă în ultima 
clipă să-şi abandoneze uneltele. 

Ştiu, şi îmi pare nespus de rău, că a plecat cu un 
mare regret : ar fi dorit să vină printre academicieni, 
unde ar fi făcut desigur figură frumoasă. L-a propus Ar
ghezi printre membrii corespondenţi, fără succes însă. 

Abordînd, cu chemare, mai toate genurile literare, 
excelînd în roman - Sllrşit de veac în Bucureşti este 
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o capodoperă - Ion Marin Sadoveanu a fost, mai pre
sus de toate, un om al teatrului, căruia se poate spune 
că i-a închinat viaţa. Teoretician, de o erudiţie puţin co
mună, a fost, în acelaşi timp, prin funcţii-le pe care le-a 
ocupat în administraţie, un priceput îndrumător. 

Teatrul românesc îi datorează enorm. 

TUDOR VIANU 

UN CUGETĂTOR 

1. Intr-o dimineaţă de început de primăvară a lui 
1945, am primit un telefon: domnul ministru vă. roagă 
să veniţi pînă la minister. Mihail Ralea, noul ministru 
al Artelor, m-a întrebat fără prea multă introducere : 
.,Cine crezi că ar fi mai potrivit director la Naţional -
Vianu sau Cocea?, - adăugind, .,te întreb ca pe un 
vechi slujbaş al instituţiei". 

Intrebarea m-a surprins; nu am putut răspunde 
prompt, şi nici nu era uşor. Am cumpănit în răgazul 
pe care mi l-am luat; mi-am spus: oare lui Cocea, cu 
trecutul lui consecvent revoluţionar, nu i s-ar potrivi 
un post nu mai mare (mi-am amintit că. Ion Ghica a 
venit la direcţia Naţionalului după ce fusese de citeva 
ori şef de guvern), - ci unul de organizator pe o arie 
mai largă? Dar, mi-am amintit de o întîlnire recentă, 
pe stradă, cu profesorul Tudor Vianu, care, între altele, 
mi-a spus, în legătură cu teatrul că este de o mare ur
genţă refacerea Teatrului Naţional. in forma dinainte 
de a fi incendiat de nemţi. 

Nu am mai ezitat : Tudor Vianu I 
Nu ştiu dacă o fi cintărit ceva „alegerea" mea (de

sigur că nu am fost singurul consultant) dar, la sfîrşitul 
lui martie 1945, s-a prezentat la teatru, în calitate de 
director, profesorul Tudor Vianu, 

Spre deosebire de trecutul mai îndepărtat sau mai 
apropiat, cind se întîmpla ca actorii, aflînd de un nou 
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director, se întrebau nedumeriţi "cine o mai fi şi 
ăsta ? " - de data aceasta era vorba, ca să spun aşa, de 

__ vechi cunoştnţe : Vianu fusese şi mai era invitat dese
ori să ţină C)nferinţe la teatru, fusese unul dintre ani-
matorii Acaremiei de studii teatrale de pe lingă Teatrul 

· Naţional, făcuse cronică dramatică şi, mai presus de 
;_toate, el scri;ese un- studiu despre „arta actorului", ar
/gumentînd, năgulindu-le orgoliul, că actorul nu e doar 
~ un simplu inerpret, el putînd ajunge pînă a fi un ade
/\·ărat creat01, cu influenţe în viaţa socială, în educaţia 
[publică, arta lor dispunînd de puternice mijloace de su
~ gestie, ei făcnd parte dintre învăţătorii cei mai influenţi 
1 ai publicului avînd răspunderea uriaşă faţă de contem
!poranii lor. 

! 2. Dar pmderatul, distinsul profesor, cu înfăţişare I sfioasă şi gesturi rituale picase la teatru tocmai ctnd 
era în toi _,candalul" stirnit de scoaterea de pe afiş 
a unui spect:1col doar după două reprezentaţii, eveni
ment menit din totdeauna să descurajeze pe actori (nu 
numai pe cei implicaţi direct), dar să şi provoace o 
proastă irnpr~sie în opinia publică. Era vorba de piesa 
Cavalcada spre stele a irlandezului William Butler 
Yeats, laurec.t al Premiului Nobel, mai mult un poem 
dramatic de o certă valoarea poetică, al cărei erou e 
un fel de Don Quijote, care năzuieşte să schir.ibc lu
mea. Cam confuză piesă, nu tocmai potrivită momentu
lui, dar în nici un caz „otrăvitoare", periculoasă, cum 
s-a susţinut. 

Noul director a fost tare mirat de înttmplare (mi-a 
mărturisit-o), neputlnd înţelege cum aşa, printr-o simplă 

I adre~ă, poate fi sugrumat un spectacol făyrit cu attta 
:truda. ! Aşadar, aveau prioritate repertoriul şi problema re-
1 facerii teatrului pentru care el acceptase postul deţinut 
în decursul vremii, de ilustre personalităţi ale culturii 

• româneşti. Şi mai era şi o altă problemă urgentă, aceea 
a înfiinţării unei cantine (poate s-ar fi putut ptme capăt 

. sau măcar domoli .fuga" atîtor actori din Teatrul Na
I ţional, atraşi de către trupele particulare, care le ofe-

1 

reau o leafă ceva mai apropiată de realităţile zilei). 
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S-a gîndit că pentru alcătuirea unui rep-ertoriu dem 
de Academia teatrală a ţării întregi, cum aprecia Tea 
trul Naţional, nu-i lipseau colaboratori pricepuţi. Şi 
într-adevăr, din Comitetul de lectură făceau parte t\1i 
hail Sadoveanu, Basil Munteanu, Alexandru Rosetti 
N. Carandino, Ion Manu, reprezentant al actorilor. Con 
vocaţi de două sau chiar de trei ori pe săptămin[! 
aceştia păreau că-şi fac o datorie de onoare contribuind 
la alcătuirea unui repertoriu cit mai potrivit noilor îm
prejuriiri. 

Am luat parte la un adevărat curs, lecţii de dran:a
lurgie universală, vrednice să fie consemnate ( cel mai 
la curent cu stadiul de dezvoltare a literaturilor drama
tice mondiale părea să fie profesorul Basil Munteanu). 
Comitetul, la iniţiativa directorului, a fost lărgit, in,'i
lînclu-se şi directorii de scenă, adică regizorii. 

S-a întocmit, după discuţii uneori animate, o list~ 
de propuneri de piese, care ar fi putut alimenta reper~ 
toriul cîteva stagiuni, păstrîndu-se locuri libere înde-, 
osebi pieselor româneşti mult aşteptate, inspirate dii~ 
viaţa cea nouă pe care o începuse ţara. In frunte, în 
mod firesc, au figurat clasicii dramaturgiei româneşti ; 
Caragiale ! s-a strigat în cor, Caragiale ce lipsea d1 
cîtva timp din repertoriu - apoi Alecsandri, Hasdeu1 Davlla şi ceilalţi. ! 

Au fost ceva controverse în legătură cu unele lu~ 
crări româneşti zise „dintre cele două războaie" ; s-au 
propus, de către cei ce le citiseră, cîteva piese din dra-i 
maturgia sovietică, din cea anglo-saxonă, din cea ger-

1 

mană şi franceză, cu atenţie mare să nu fie incluse: 
lucrări ale unor profascişti sau colaboraţionişti. Lumea! 
părea încintată ele treaba pe care o făcuse şi începuse, 
chiar un fel de ciondăneală intre regizori care ţineau 
să li se repartizeze anumite piese, gata fiind să propună 
cele mai nimerite distribuţii. 

Lista, mîndreţea de listă, elaborată de oameni ci.i.
rora nu li se putea pune la îndoială competenţa şi ne
mărginita dorinţă de bine a fost înaintată spre aprobare, 
nu ştiu cărui „sector". Peste cîteva zile a sosit răspun
sul : ştersături, semne de întrebare, de exclamaţii, ad
notări cele mai multe neadecvate. Şi aşa a început im-
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provizaţia, chiar deruta. (Directorul mi-a spus că-i este 
ru~ine de atîla lume pe care a deranjat-o, solicitînd un 
sfd!, un a:utor, suslrăgîncl oameni de la ocupaţiile lor 
principale). Stagiunea trebuia însă să continue, iar pro
ksorul să-şi comprime deziluzia, chiar amărăciunea. In
cepusem si'i am remuşcări ; fusesem doar unul dintre 
cei care l-au „propus". 

Trebuia mers mai departe fără un program stabilit : 
la Sludio, Ana visează de Anton Bibescu şi Aşa va fi 
a sovieticului Constantin Simonov; la Sava, Norocul 
de I. Valjan, Eşti al meu ele Margareth Kennedy, iar în 
sala ele la Matei Basarab s-a reluat Patima roşie de Mi
hail Sorbu:. 

Public puţin, deşi spectacolele nu erau lipsite de 
·valoare; sălile păreau triste; oraşul era în beznă, nu 
se ridicase camuflajul extern; în teatre garderoba nu 
era ·obligatorie; în spatele decorului îşi făcuse loc in
disciplina : actori, mai ales tineri, nu puteau rezista ten
taţiilor „particularilor", care dindu-şi seama că nu mai 
<1vc au mult de vieţuit, jucau ultima carte, oferind lefuri 
disproporţionate; directorul mai mult se ruga : "nu mă 
obliqaţi să vă amendez!" 

Spre sfîrşitul stagiunii s-a deschis, amenajată într-o 
Jostâ magazie, şi mult aşteptata cantină ( oul ajunsese 
800 rle lei). A fost un fel de eveniment, la care au ţinut 
.s/i ia parte Mihail Ralea, ministrul Artelor, Octav Li
vezeanu, secretarul general, N. D. Cocea di:r;ectorul ge
neral al teatrelor; s-au ţinut şi cuvîntări iar în prima 
zi, consumaţia a fost gratuită (s-a dus vestea în oraş 
c,i o uctriţă proeminentă ar fi mîncat o găină întreagă, 
cu oase cu tot). 

DupJ această inau9urare, directorui, dezolat, mi-a 
spus : ,,Ai observat? Despre reconstrucţia teatrului nici 
nu s-a pomenit!" 

Pe vară, profesorul Vianu a stat mai mult la Poiana 
Ţapului, preocupat de repertoriu şi de unele lucrări pe 
care fusese nevoit să le întrerupă. 

L-am vizitat de mai multe ori. O dată, cînd se însera 
-şi mă pregăteam să plec ( drumul pînă ra Sinaia îl fă-
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ceam pe jos), m-a oprit cu aerul omului care vrea s:i-ţi 
împărtăşească ceva important: ,,Stai, ce-ar fi sli rclu:im 
tradiţia şi să deschidem stagiunr·a cu un clasic romfrn ? " 
-- .. Bună idee, dar cu cine?" --- ,,Cu Alecsandri, cu 
Despot Vodă". - ,,Ştiţi doar ciÎ Alecsandri nu e bine 
văzut". - ,.Nu ştiu deloc, şi vă rog să mii lăsaţi în 
pace!" (unul din rarele momente cînd l-am v/izut if'
şindu-şi din fire, fruntea sa de învăţat încreţindu-sP ). 
Apoi, după o pauză de gîndire : .. Am să vorbesc şi cu· 
Sadoveanu" ( era vorba de Mihail Sado\·eanu, mf"mbrn 
în Comitetul de lectură). 

3. La 15 august a avut loc tradiţionala festivitate de 
începere a repetiţiilor în vederea Yiiloarei stagiuni . 
.. Absenţele sint bătătoare la ochi" - a observat direr
torul, făcind aluzie la numărul mare al actorilor cor<' 
părăseau sau erau pe cale s-o facă Teatrul Naţional : 
„Ei se vor reîntoarce pentru a întreţine focul moş leni I 
de la înaintaşi, foc care nu trebuie să se stingă!·· Pc 
urmă, schimbîndu-se parcă la faţă, a anunţat vestea ccc1 
mare : peste cel mult o lună vor începe lucrările de rt•

construcţie a teatrului ; a fost îndelung apla1_1dat. 
Conu Î'-tihai, dealtfel ca întregul Comitet de lectur,î, 

au fost de acord ca stagiunea să se inaugureze cu Des
pot \/ odă, piesă despre care se spune că Alecsandri a 
lucrat-o pîn5 la sfirşitul vieţii. Inainlea începerii prinwi 
repetiţii, profesorul T. Vianu le-a vorbit interpreţilor 
despre însemnătatea lui Vasile Alecsandri pentru culturct 
rom[1nească, pentru teatrul românesc. Şi-a îngăduit, cum 
a subliniat, să atragă atenţia că în privinţa preg~itirii 
spectacolului nu poate fi vorba de o reconstituire .i -lui, 
stăruind asupra necesităţii „confecţionării unei haini" de 
inter.-s contemporan operelor dramaturgiei clasice". 

Dar vestea revenirii Iul Alecsandri la Teatrul Naţio
nal a stîrnit indignarea cercurilor dogmatice, care-l so
coteau pe bardul de la Mirceşti „terminat, depilşit, in11-
til". Notiţe perfide, în acest sens, se strecurau prin di
verse publicaţii. în cursul spectacolului, la Sava, s-au 
putut auzi izolate exclamaţii, rumoare, chiar aplanu, 
dar care nu aYeau semnificaţia cdor ohi~;1rnite în tcc1 I ri1. 
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In pauza ultimă, şi mai ales la sfirşit, s-a putut afla 
pricina supărării unora, care au decretat piesa reacţio
nară şi cel puţin neoportună. De c~ oare? Exista un 
pasaj în care se preamiirea tradiţia şi un lucru mai 
grav îl constituia scena în care se refuză cu dispreţ un 
dar, - scen,î pusă în legiitură cu un eveniment recent, 
care nu avea însli cu piesa lui Alecsandri ,nici în clin, 
nici în minecă. 

A fost sesizat secretarul de la Arte, aflat în sall:i, 
care a promis o anchetă, cerind, pentru documentare, 
să i se trimitii urgent textul piesei incriminate. 

Inlimµlarc·a putea scoate din fire pe orice om cu 
mintea întreugd. Vianu a avut un moment ele uluiaW. 

Era o noapte înslelali:i, linişlită, puţin răcoroasă, din 
acelea co1.re fac trecerea de la vară la toamnă. Am luat-o 
împreună pe străzi, hai-hui, ocolind mereu, trezindu-ne 
prin locuri pe unde am mai fost cu cîteva minute îna
inte, în cele din urmă stabilindu-ne pe Dorobanţi. O 
vreme am tăcut; toamna ce se anunţa ne-a îndemnat 
să ne ridicăm gulerele pardesiurilor. In fosta Piaţă a 
Confederaţiei, profesorul a rostit sentenţios: ,,Te pome
neşti, domnule (pînă atunci mă tutuia) că Alecsandri, 
bardul de la Mirceşti, ne clă afară pe amîndoi ! " Deşi 
momentul era dramatic, m-a pufnit rîsul : - .. S-ilr pu
tea!·• S-chimbînd tonul, reluîndu-şi ţinuta sa obişnuită de 
mare demnitate, mi-a spus: ,.Uite ce te rog: te duci 
mline seară la Sava, te aşezi în faţă sau unde crezi TiÎ 

se aude mai bine, să fii numai urechi, şi să notezi ceea 
ce crezi di ar putea fi nepotrivit, ciî ar putea face o 
i.lu.de cit de midi la evenimentele zilei". 

~a .rn şi făcut. înarmat cu un carnet şi un stilou 
m-am instalat în banca întîi gata să iau notă ele orice 
replicil ce ar put"a fi socotită - să spunem subversivii. 
M(lrturisesc că nu am găsit nimitS: - dar, mai mult ca 
s[1 mti aflu în lrNbă, am fost de părere că ar fi bine 
Cd unele replici şi tirade să fie rostite cu mai puţin 
patos. Directorul şi-a însuşit această părere şi a conau
nicat-o regizorului piesei (Yictor Bumbeşti) şi acesta, 
la rîndul lui, interpreţilor (rolul lui Despot ern jucat de 
Alexandrn Critico). 

C-cla 57'i:r co.~l..il I 
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Secretarul general de la Arte nu a găsit nici el ni 
mic aluziv; ministrul Ralea a făcut haz. 

Aflînd de cele întîmplate, actorii şi-au pierdut ela 
nul de care aveau atîta nevoie în piesă; spectacolu 
6-a destrămat; publicul a aflat cum stau lucrurile, şi 
Despot Vodă a dispărut încet-încet, dar totuşi destul ele 
repede, de pe afiş. • 

Desigur că din motive de pietate recunoscătoarE 
pentru acela care i-a încurajat începuturile, Tudor Viam1 
a propus reprezentarea, la Studio, a piesei Nebun? ele 
Alexandru Macedonski, scrfsă iniţial în franţuzeşte, au. 
torul sperînd, poate, ca lucrarea să-i fie reprezentat~ 
la Paris. 

Sub direcţia Vianu s-au mai jucat, la Sava şi la 
Studio, Don Carlos de Schiller, Ospăţul nebunilor de au• 
torul italian Sem Benelli, cunoscut antifascist, Arleziant:j 
de Alphonse Daudet, cu Maria Voluntaru în principalul 
rol, Hedda Gabler de Ibsen (cu Dida Solomon) Madond 
de Tudor Muşatescu, Sburător cu negre plete de Feli)I 
Aderca, Turneu în provincie de Lucia Demetrius, ctj 
Madeleine Andronescu, noua versiune a lui Mitică Po. 
pescu de Camil Petrescu, în regia autorului, cu Nikl 
Atanasiu. 

Este de relevat preocuparea de zi cu zi a lui Tudoll 
Vianu la reuşita unor soectacole, participarea sa la re„ 
petiţii, prilej pentru a face expuneri, în cuprinsul că~ 
rora se analiza respectiva piesă, caracterul personajelor j 

Un punct de onoare şi-a făcut Vianu pentru repre~ 
zentarea în cit mai bune condiţii a lui Don Juan cl(1 

Moliere, care se juca pentru prima oară în româneştei 
în traducerea lui Alexandru Kiriţescu. Spectacol gre~ 
de realizat, cu atît mai greu pe o scenă neutilată c~ 
cea de la S~va; Don J~wn a în~e~nat o reuşită atît_p~n7 
tru Ion Şahighian, regizorul, cit şi pentru numeroşn m1 
terpreţi în frunte cu marele actor Nicolae Bălţăţeanu 1 
cel ce a dominat scena românească• timp de aproap~ 
trei decenii. 

1-a fost dat "clasicului" director al Teatrului Naţio 
nai să patroneze cea mai îndrăzneaţă experienţă sce 
nică : Macbeth "cu măşti". Ideea a fost a lui Ion Sava 
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mult înzestratul dar şi mult fantezistul regizor. Vianu 
a „rezistat" o vreme propunerii, dar, în cele din urmă, 
a cedat. 

Experienţa, lăudată lotuşi de unii, nu a reuşit. lnvi
nuirea principală adusă lui Sava a fost de a fi eliminat 
din tragedia lui Shakespeare elementul uman: le-a lăsat 
personajelor glasul, dar le-a suprimat gura: măştile au 
în5buşit cuvintele. 

Vianu va recunoaşte mai tîrziu că în calitate de 
director al Naţionalului, a manifestat „slăbiciune", fă
cînd aluzie îndeosebi la .măştile din Macbeth" (ceea ce 
nu şi-a iertat a fost faptul de a fi încuviinţat regizoru
lui să suprime replici şi scene din originalul shake
spearian). 

lntr-o dimineaţă, devreme, l-am găsit adîncit în citi
rea unui caiet cu pagini dactilografiate ; mi-a făcut 
semn să iau loc şi a mai citit ultimele pagini. A închis 
caietul cu un zîmbet mulţumit şi mi l-a oferit: ,.Citiţi-o, 
pregJtiţi un referat ( eram coleg la Secretariatul literar 
cu admirabilii Florian Nicolau, Constanţa Trifu, Mara 
Nicolau, Polixenia Carambi) şi convoacă de urgenţă C-0-
miletul de lectură; nu mă întreba nimic, căci nu vreau 
să vă influenţez". 

Comitetul a aprobat în unanimitate reprezentarea 
piesei Ultima oră de Mihail Sebastian, care a obţinut 
un mare succes, pornită fiind pe o cale lungă. Specta
colul a prilejuit şi debutul, ca regizor, pe scena Teatru
lui Naţional, a lui Moni Ghelerter, debut mult promi
tă tor. 

Toate ar fi fost bune, deşi iarna era greu - sintem 
în ianuarie 1946 - şi instalaţia de calorifer de la Studio 
era defectă - dacă, scurt timp de la premieră, nu s-ar 
fi primit o adresă prin care se propunea, în cadrul unui 
program de colaborare intre teatrele naţionale, ca rolul 
principal din piesa lui Sebastian să fie interpretat şi de 
ci1tre o tînără actriţă a Teatrului Naţional din Cluj ; 
( cum respectiva „poseda" rolul, nu ar fi fost nevoie decit 
ele o repetiţie-două pentru închegarea ansamblului). 

Conciliant, încredinţat că nu se face gaură în cer, 
dacă va juca şi actriţa clujeană rolul, directorul Vianu 
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a pus o apostilă favorabilă adresei cu pricina. Aproba~ 
rea s-a arătat însă buclucaşă, stîrnind proteste, instiga
torul fiind chiar Mani Ghelerter, regizorul care nu admi
tea să i se „strice" spectacolul. (Fire ciudată, talentatul 
Ghelerter, cu un sfîrşit atît de tragic, a manifestat de-a 
lungul carierei presărate de altfel cu succese, un multi 
prea dezvoltat simţ de proprietate asupra pieselor pe' 
care le-a pus în scenă). Scandalul de la teatru s-a răs
pîndit şi în afară, lucru ce l-a tulburat îndeosebi pe 
Vianu, neînvăţat cu asemenea întîmplări. S-a instituit 
un fel de juriu de arbitraj, menit să rezolve litigiul, pre
zidat de Ion Şahighian, primul regizor ; dar juriul nu a 
ajuns' la vreo soluţie. Actriţa de la Cluj, bucurlndu-se, 
probabil, de „trecere", a jucat, mi se pare de două ori, 
fără să se cutremure pămîntul. Dar s-a cutremurat direc
torul Vianu, încredinţat, din ce în ce, că nu va puteai 
„rezista". I 

Profesorul se regăsea doar la catedră (nu-şi pusese i 
suplinitor), unde după fiecare prelegere (la cîteva am 
luat parte) era îndelung aplaudat, însoţit de studenţi 
ptnă în stradă •. 

Intr-o zi mi-a spus cu un zlmbet amar : .M-au dus: 
cu vorba ! " (făcea aluzie la promisiunea că • în curtnd" i 

vor începe lucrările pentru restaurarea teatrului). , 
Av1nd, probabil, remuşcări, jlîndu-şi seama, cam tir- ! 

2iu, că a exagerat, Mani Ghelerter l-a invitat la o re- ; 
petiţie, cu Unchiul Vania; a răspuns invitaţiei şi a vor- i 

bit interpreţilor despre Cehov şi „lumea'' pieselor sale : • 
,,să sperăm că o să iasă bine". 

* Profesorul Tudor Vianu din această tulbure perioadă, at
mosf Pra din sala în care-şi Unea cursul ne sînt evocate de cătrP 
un fost student, poetul Petre Stoica: .rn contextul epocii, un loc 
singular, unde cel interesat de cultură găsea i?voarele ei vii, 
nepoluată de sociologismul vulgar ... Rigorile umanismului, ln sen
sul nealterat al cuvîntulul, se aflau la el acasă, Concesiile de 
1i1J1baj şi de conţinut erau excluse din capul locului r.,. Ştia că 
noi, cei de pe bănci, ne-am adunat nu numai pentru a ascultti 
un profesor, dar şi pentru a primi exemplul unui ou . .,• (Petre 
Stoica, Amintirile unui fost corector, Cartea Romdnecurc4, 1ga2J. 
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L-am qăsit într-o dimineaţă "punînd ordine" în ser
tarele istoricului birou (nu mi-a mirosit a bine, văzu
sem pe atîţia directori punînd ordine înainte să plece, 
făcînd loc succesorului). In timp ce trebăluia, mi-a spus 
printre altele : ,.Ştii, plec la Belgrad", - şi faţă de fi
gura mea dezorientată : ,.Da, am fost numit am bas dor". 
Mi-a stat pe limbă, dar nu am spus-o: ,,Vasăzică, fugi 
de la teatru!" 

4. Peste cîteva zile ( era pe la mijlocul lui martie 
1946) l-am condus cu un numeros grup de actori (prin
tre care se afla şi Ghelerter) la gara Mogoşoaia de unde, 
atunci, pleca trenul spre Belgrad. Era, vădit, emoţionat, 
deşi căuta să nu se arate, - noi, cei ce-l conduceam 
(printre care şi numeroşi studenţi) nu ne ascundeam 
emoţia. Curios lucru : mi-a şoptit cu. un minut înaintea 
plecării trenului : ,,Imi pare rău 11 (nu am înţeles qein
dată de ce-i părea rău, dar mi-am amintit că mai toţi 
directorii au regretat plecarea de la Naţional, indiferent 

e piedicele pe care le înfruntaseră. 

De la Belgrad am primit o scrisoare datată 9 aprilie 
1946: ,.Sper că Teatrul Naţional, unde am lăsat o parte 
din inima mea, se ţine ferm pe marea lui linie ... 11 

• 

• Din cuprinsul scrisorii : ,. ... Am vrut să-ţi scriu din primele 
zile ale sosirii aci, dar lucrul n-a fost pînă acum posibil : poşta 
uncţ!onează destul de neregulat, iar autorizarea trimiterii wmi 

curier diplomatic mi-a sosit abia acum. Folosesc deci primul prilej 
pentru a-ţi transmite veştile mele, împreună cu cele mai buns 
mintiri. 

Mă găsesc încă în faza de adaptare la noua situaţie. Acest 
rim moment este legat mai cu seamă de dificultăţile practice : 
-am încă locuinţă, n-am maşină, n-am bani. Nădăjduietic tn,ă 
ă toate vor veni pe rînd, şi că, în cele din urmă, îmi voi găsi 
şezarea în oraşul destul de frumos şi bine întreţinut, unde distru

gerile războiului, desigur mari, n-au izbutit totuşi să alters21e 
maginea lui. 

Cealaltă latură a preocupărilor mele de aci a făcut progrese 
ai mari : am început treaba. Am vizitat personalităţile condu

~ toare şi multă lume din cercurile diplomatice. Situaţia noastră 
aci este bună . 

Credeam că mă voi lntoarce de Paşti în ţară. Acum am luat 
o altă hotărire: îi voi aduce pe ai mei aci pentru intervalul va
cantei, iar au voi veni în ţară, pentru raport, la începutul hri 

117 
https://biblioteca-digitala.ro



Intre timp, spectacolul cu Unchiul Vania se do\·e1 
dise un mare succes. A fost „moştenirea" lui Tudo 
Vianu, care pe unde trecea lăsa o undă de civilizaţie 
cultură, omenie. 

Terminîndu-şi misiunea la Belgrad a revenit în ţarl.i.1 
11 ,-edeam destul de des la Academie, unde fusese! 

numit director general al Bibliotecii. 1 

Mă întîmpina, de fiecare dată, cu „ce mai e pe l~ 
teatru?" 

lnclin să cred că întrebarea nu era formală - doar 
mărturisese că şi-a lăsat o parte din sufletul lui la 
teatru. 

SOARE Z. SOARE 

UN CINIC ... SENTIMENT AL 

1. Cînd l-am cunoscut personal, cum se spune, cac1 
reputaţia i-o ştiam mai de mult, Soare Z. Soare înce
puse să fie cineva în ceea ce s-a numit (după evoca
toarea expresie a lui Alexandru Kiriţescu) ,,marea şi 
mica bătălie teatrală". Mi-a rămas înfăţişarea sa mai 
deosebită, întii prin ciudăţenia vestimentară, în total 
dezacord cu moda timpului : tînărul de statură medie, 
cu gesticulaţie nervoasă, cu un nas acvilin proeminent, 
slab de i se> vedeau oasele, cu ochii sclipitori şi adînci 
de insomnii, exagerat de pudrat, purta un veston pe ta
lie, intotd·eauna de culoare închisă, cu mînecuţe, vestii 
(confecţionate din cele mai fine materiale), cravată de 

m<1i. Cînd ne vom revedea vom sta mai mult de vorbii şi p'latc 
că-li voi spune unele lucruri interesante ... Ce se petrece în tarii ? 

Aş fi foarte fericit, dacă aş primi... cileva rinduri de ale 
d-tale ... Mii qindesc mereu, scumpul meu Massoff. la anul 110stru 
de colaborare, la a_Jutorul pe care mi l-ai dat, la marca prietenie 
,uătată. Şi, pentru toate astea, lti spun un marc şi cordial: muf
fumesc ! ... Cum lucraţi cu dl. Pa-; 1 Sper că Teatrul National. u1,dc 
ilm lăsat o parte din inima mea, se ţine ferm pe marea lui linie ... 
pc d-ta, scumpe şi vechi prieten, te îmbrătişez cu căldură.• 
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mi\tase de o culoare discretă, ornată cu un ac mare, 
nu întotdeauna de aur, guler şi manşete scrobite ;- se 
înfăţişa iarna cu pălărie „tare" (gambetă). iar vara cu 
păl5rie de paie cu borurile drepte ; rîdea uşor, un rîs 
mărunt înfundat ii la Păstorel Teodoreanu, cu care de 
altf Pl se asemăna în multe. 

Aşa arăta Soare Z. Soare de-a lungul anilor (părea 
că nu îmbătrîneşte) pinii la sfîrşitul său atît de timpu
riu şi de traqic. 

Era fiul de-al doilea al unui bogat, se pare foarte 
bogat, negustor şi industriaş din Galaţi. IndiscipJjnat în 
clasele primare, pînă a se răsti la profesori, tatăl, exas
perat, l-a trimis prin străinătăţi la felurite pensioane : 
la Viena, în mai multe oraşe elveţiene, respectivele 
direcţii arătîndu-se mulţumite să scape mai repede de 
acest tînăr zurbagiu de la Dunăre. 

Cu trecerea anilor, a ajuns student în ultimul an al 
Facultăţii de Drept din Bucureşti şi, totodată, secretar 
al unui avocat cu renume, Constantin Xeni, apropiat 
amic politic a lui Take Ionescu. Maestrul (ce-şi avea 
locuinţa somptuoasă şi biroul pe fosta stradă Atena, 
unde astăzi este sediul Automobil Clubului Român) era 
mulţumit ele secretarul descurcăreţ, dar tînărul ajuns 
avocat nici nu se gîndea să ilustreze vreodată bara. 
Frecventator asiduu al teatrului, încă din adolescenţă, 
visul său era să servească teatrul românesc. 

A luat-o binişor, începînd a fi, prin' 1919, şeful de 
cabinet al profesorului Ion Peretz, director al Teatrului 
Naţional. Şefia de cabinet în vremea aceea constituia 
o rampii de lansare în viaţă (oare Mateiu Caragiale nu 
a rîYnit la şefia de cabinet, cea deschizătoare de dru
muri noi?). 

Deşi de foarle scurtă durată, şefia de cabinet i-a 
folosit totuşi lui Soare: a cunoscut mai îndeaproape 
pc actori - .,materialul" cu care urma să lucreze în
tr-un viitor, în ·general ceva din_ .,bucătăria" destul de 
complicată a teatrului. 

Partea de moştenire ce i-a revenit după plecarea 
din viaţă a tatălui, avutul negustor, a fost impresia-
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nanlii, ceea ce i-a dat posibilitatea să plece in lume să 
cunoască teatrul, să vadă cit mai mult teatru, să se: 
apropie de animatorii lui, cu gîndul să se întoarcă acas;\ 1 

pentru a încerca cele învăţate. L-a interesat cu deos<'
bire teatrul german, probabil pentru că în acest timp 
în Germania se făceau fel de fel de experimente pen
tru înnoirea teatrului. A poposit mai întîi la Viena cu 
ambiţia de a sta în preajma „idolului" multora, Max 
Reihardt. A pătruns în cercul dracilor celebrului rf'<]i
zor, tineri ca şi el, ce voiau să prindă meseria; a putut 
urmări felul cum lucra Reinhardt şi, făcînd paşi mici, 
a ajuns chiar lingă el ; probabil că marele om de teatru 
l-a simpatizat dintru început, dindu-i şi nişte misiuni în 
realizarea spectacolului ; şi astfel s-a putut spune că i-a 
fost „colaborator". A trecut apoi la Milnchen, după carf' 
a plecat din Germania, (poate din pricina situaţiei eco
nomice, care se deteriora zi de zi pînă la o adevărali:i 
catastrofă va1utară). 

După o scurtă şedere la Paris s-a îndreptat spre 
ţară (lipsise mai bine de doi ani) cu un bagaj de pre
ţioase cunoştinţe, dar şi cu punga mult mai uşoarii. 

2. Peste doi ani, cu prilejul unui interviu, îmi va 
mărturisi privitor la încercările sale de a se afirma într-o 
îndeletnicire pentru care părăsise pe alta : ,,Dorinţa mea 
de a lucra, de a fi supus unui examen, nu avea marqini." 
Firesc ar fi fost să mă adresez Teatrului Naţional, unde, 
de bine, de rău, mai mă cunoştea care\-a, dar m-c1m 
qîndit că o să se spunii ; «Ala care împi.îrţea bilete ele 
faYoare şi se lăsa tapat de toţi fi9uranţii? ce 1-il apu
cat s~i faci.î pe reqizoru 1 ?"'" 

Pîn~ una-alta s-a qîndiL sâ se afirnw printr-o publi
caţie de specialitate -- re\·isla Teatrul, de o înfăţişare 
luxoasă, cum nu se mai pomenise la noi, cu reprodu
ceri de artă şi colaborări alese, - în care procl-ama 
faplul că regizorul este pivotul oriei.îmi spectacol, el 
fiind artist creator, intermediar între poet-operJ şi in
terpret (din păcate revista atît de somptuoasJ şi prt>-
tenţioasii nu a putut apJrea decît de şase ori). 
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în cele din urmă, s-a adresat soţilor Bulandra, care, 
in asociaţie, conduceau un teatru ce se bucura de presti
giu, fiind socotit al doilea teatru al ţării, clupă Naţio

nal. Era o perioadă cînd teatrele zise particulare tre
ceau printr-un impas : aveau obligaţii fiscale peste pu
terile lor, erau dezorientate în privinţa repertoriului (se 
făceau salturi de la o capodoperă la un vodevil stupid, 
doar se va putea atrage publicul). 

Soare nu s-a propus ca unul ce ar putea să redre
seze situaţia, ci a recomandat pe cineva care ar fi in
trodus şi la noi, care eram rămaşi, după părerea lui, în 
urmă, un teatru de ar\5., un fel de teatru nou, menit să 
intereseze publicul. 

Cei de la Bulandra s-au lăsat convinşi şi astfel a 
fost invitat la Bucureşti - în martie 1922 - regizorul 
german Karlheinz Martin, în prealabil, convenindu-se 
asupra pieselor care urmau să fie reprezentate într-un 
adevărat ciclu : Nyu de Osip Dimov, ce ar fi constituit 
un spectacol cu Pelicanul, un act de August Strindberg; 
Bc/ic (Rausch) tot de Strindberg; eventual Lysistrata 
dt> Aristofan. 

O colaborare amicală, prin intermediul lui Soare, s-a 
staLornicit de la început între actori şi regizor (acesta 
:rn era un oarecare: doctor în litere şi filozofie de la 
Berlin; avusese conducerea teatrelor din Hamburg şi 
Frankfurt pe Main). Colaborator apropiat a lui Max 
Reinhardt, Karlheinz Martin îşi „ trădase" maestrul de
venind un convins adept al curentului suprarealist în 
domeniul regiei de teatru, în care, susţinea el, trebuie 
să pătrundi:i „gîndirea". 

Dar, nu a trecut mult şi s-au f)rodus şi disensiunile, 
controversele dintre regizor şi interpreţi - neînţelegeri 

cip altfel fireşli, am spune aşteptate, ţinînd seama de 
tradiţia realisUi a teatrului românesc. Principalul recal
citrant, ca să spun astfel, s-a dovedit Ion Manolescu, 
murele actor crescut la şcoala lui Davila; dar, departe 
de a fi degenerat, lucrurile s-au potolit repede, mulţu
miUi temperamentului fericit, răbdător al regizorului, 
trecut prin filiera lui Soare Z. Soare, care, se pare că, 
împăciuitorist, atunci cinci traducea, mai punea ceva şi 
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ele la el ( ele altfel Martin părea să se consulte foarte 
des cu Soare, ceea ce făcea să-i „crească acţiunile" 
acestuia). 

Şi astfel, - ne referim la spectacolul cu Nyu şi Pe
licanul - decorul şi accesoriile au fost reduse pînă la 
ultima expresie, culisele au fost înlocuite cu draperii, 
singurul deco'r „mobil" fiind fundalul pe care se proiec
tau pete de culoare, regia urmînd să· scoată în relief 
scenele „hotărîtoare", - toate acestea şi altele în stră
dar.ia de creare a atmosferei, acel „Stimmung", năzu
inţa principală, se spunea, a teatrului modern. 

Pentru crearea atmosferei de teroare din actul lui 
Strinelberg s-au folosit elemente tipice regiei expresio
niste - ferestre şi uşi strîmbe ce se izbeau de vîntul 
care urla sinistru, o canapea roşie ca o imensă pată de 
sînge, muzică stridentă, actorii negrimaţi ce păreau nişte 
spectre. 

Spectacolele au interesat şi, firesc, au suscitat dis
cuţii în contradictoriu. 

O întrebare ce se impune : influenţau demonstra
ţ.iile expresioniste, cit de cit, evoluţia teatrului nostru? 
lntr-o oarecare măsură da: s-a încurajat tendinţa spre 
stilizarea decorului ; s-a arătat însemnătatea folosirii 
adecvate a luminii şi, mai presus, s-a confirmat impor
tanţa prezenţei regizorului în realizarea spectacolului. 

S-a abătut, cum s-a spus, un vîntuleţ într-o atmos
ferli cam stătută. Şi cel care a stîrnit „mica furtuni:i" a 
fost Soare Z. Soare, - dar care nu s-a declarat nici
odatct „expresionist". 

3. S-a prezentat noului director al Teatrului Naţio
nal, I. Valjan, cunoscut avocat şi dramaturg. Cum s-ar 
spune doi jurişti împătimiţi de teatru au stat faţă în faţă. 
lntîmpinînd obiecţiunile care i s-ar putea aduce priv,i
toare la pregătirea sa profesională (că a lucrat pe lîngă 
Reinhardt era ceva cam vag), Soare a proclamat că re
gizorul se naşte, întocmai poetului ; s-a nimerit ca Val
jan să fie de aceeaşi părere (realitatea este că îri această 
perioadă teatrul românesc ducea o mare lipsă ele regi
zori). Directorul i-a cerut să-i propună piesa pe care 
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ar vrea s-o monteze, cu respectiva distribuţie. Pregătit, 
Soare le-a înfăţişat pe loc. Piesa era Năluca, o prelu
crare a lui Hugo von Hofmannstahal după Calderon, 
lucrare croită în 12 tablouri. In cîteva minute, distribu
ţia, cu data începerii repetiţiilor, a tost afişată. 

Dar s-a întîmplat un lucru pe care nu-l prevăzuseră 
nici directorul, nici regizorul ; parcurgînd lista, un actor 
„ tra<iiţionalist" dind de. numele lui Soare Z. Soare a 
observat destul de tare, pe un ton iritat: .,Da de unde 
şi ăsta director de scenă ? unde a învăţat el ca să ne 
înveţe şi pe noi!" Observaţia a avut un efect neaştep
tat de prompt ; la prima repetiţie s-au „îmbolnăvit" în 
mod suspect de subit doi dintre interpreţii desemnaţi ; 
la a doua repetiţie numărul a crescut cu încă unul. • 

Soare (îşi amintea) s-ar fi lăsat păgubaş dacă nu era 
în joc autoritatea, prestigiul, respectabilitatea directo
rului, acesta a stăruit să se anunţe o nouă repetiţie 
pentru ziua următoare; Valjan a venit la ora indicată 
în foaierul unde urma să se ţină repetiţia ; absentau 
patru dintre cei desemnaţi să deţină roluri ( a aplicat 
amenzi pentru „refuz de serviciu"). Soare şi-a remaniat 
distribuţia iniţială şi, în prim5vara lui 1924, a avut loc 
premiera spectacolului cu Năluca, a cărei acţiune se 
desfăşura într-un singur decor mobil, care se schimba 
şi recompunea sub ochii încîntaţi ai spectatorilor, -
lucru cu totul nou în tehnica monturii ; printre interpreţi 
s-a distins un tînăr menit unei strălucite cariere -
George Vraca ; în general, spectacolul a constituit un 
succes, regizorul Soare debutînd mai mult decît promi
t/Har. 

Se , ede că nu numai nenorocirea nu vine niciodată 
singură ci şi norocul. Soare Z. Soare a fost invitat de 
dilre Tony Bulandra să pună în scenă, la Comedia, nici 

• Apreciind absentele ostentative, Soare Z. Soare a scris, nu 
fără ironic, în Condica asupra repetitiilor: .Deoarece văd că 
,înl primit cu atîta ostilitate în teatrul ace5ta, unde totul este 
pcrf,'c. l şi unde nu mai c nevoie de nimeni, deoarece nu am nici 
un nFJtiv să simulez repelitii: a) încetez pe ziua de I ianuarie 
!!)~!. repeliliilc piesei Năluca; b) retrag aceasHi piesă, pe care 
eu singur am dreptul să o fac să se reprezinte; c) retrag schiţele 
dc,orurilor, care sînt proprietatea mea, fiind plătite de mine. 
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mai mult nici mai puţin decît Hamlet ; într-adevăr, ma
rele actor, care mai înfăţişase pe eroul lui Shakespeare, 
ţinea să redea o altă concepţie acestui rol care se pre
tează la atîtea „formule". Şi Hamlet nu a mai apărut 
atît de nehotărît, ci mai mult un tînăr ce-şi cumpăneşte 
acţiunile ; regizorul i-a stat alături, preocupat de armo
nizarea ansamblului ; la crearea atmosferei apăsătoare 
a contribuit cadrul în care predominau perdelele intens 
colorate. 

Aşadar, Soare Z. Soare pe două scene ; deocamdată. 

Un alt mare actor, de astă dată al Naţionalului, Ion 
Brezeanu, ţinea să joace un rol pe care-I rîvnea mai de 
mult - tot un rol shakespearean - cel al eroului din 
Shylock sau Neguţătorul din Vene/ia. Realizarea spec
tacolului, destul de pretenţios, i-a fost încredinţată lui 
Soare, gata să preia orice misiune. S-a pus pe lucru, 
începind cu unele schi~lJări menite să sperie pe unii : 
a desfiinţat rampa şi a adăugat venerabilei scene trei 
trepte care coborau în orchestră. Cînd, la spectacol, au 
pătruns in sală, prin uşile laterale, peste o sută de figu
ranţi, care s-au instalat în prosceniu, s-au produs cîtevr1 
momente de adevărată stupoare (ocupam un loc în sta
lul al doilea cu perspectivă asupra întregii săli), după 
care, ca un fel de dezmeticire, au urmat ropote de 
aplauze, dar şi unele manifestări de protest, de indi~
nare ; s-a auzit destul de tare : ,,Ce, sin tem la Cărăbuş ! " 

Desigur că ceea ce a urmărit regizorul a fost un fel 
de "contopireu între sală şi scenă; decorul a fost redus 
la elemente esenţiale, schiţele fiind desenate de regi
zor, care dovedea un netăgăduit simţ al culorii, ca şi 
o bună cunoaştere a tehnicii scenei; deţinătorul rolului 
titular a avut meritul de a nu fi şarjat. 

Increderea în posibilităţile lui Soare, pînă mai dă u
năzi contestat, a crescut, - dar faptul de a fi „com-en
lrat" unele scene ale piesei, mergind pină la a su prim a 
altele, i-au adus critici, unele severe; s-au iscat po]<>
mici în jurul „liberliiţii •• în genere a regizorului. Printre 
cei mai supăraţi s-a arătat Alexandru Davila, care a 
dictat un articol împotriva celor ce cred că pot dispune 
cum cred ei de textele clasice (a „dictat" fulminantul 
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articol, întrucît marele om de teatru era p11.ralizat în 
urma unui odios atentat). 

Shylock a realizat un neaşteptat număr de spec
tacole. 

Montînd la Bulandra piesa lui Ion Minulescu, Omul 
care trebuie să moară, Soare a folosit un decor fără 
plafon, ceea ce se întîmpla pentru prima oară, incit o 
bună parte dintre spectatori au crezut că decorul era 
neterminat. 

Doritor, probabil, să mai încrerupă o ~reme rolurile 
de „amorez", in care excela ca nimeni altul, Tony Bu
landra a ţinut să apară în rolul lui Othello din tragedia 
lui Shakespeare ; pentru realizarea proiectului l-a soli
citat pe Soare în care, se părea, că avea din ce în ce 
mai multă încredere. 

A fost un Othello mult mai puţin .sălbatec", sfişiat 
de o gelozie dementă, şi mai mult un om torturat -
concepţie ce a surprins publicul, ca de altfel şi cadrul 
scenic stilizat la extrem. Rolul Desdemonei a fost inter
pretat de Lily Popovici, Iago fiind Nicolae Bălţăţeanu 
care se afirma cu fiecare apariţie pe scenă. Dar stră
daniile nu au corespuns rezultatului. 

Aceasta a fost prima stagiune a regizorului Soare Z. 
Soare. Indiferent dacă „nebuniileM lui au fost acceptate 
sau respinse, el a contribuit la înviorarea vieţii tea
trului. 

Intre timp, Soare se căsătorise cu Ecaterina (Ţuşchi) 
Caragiale, fiica marelui dramaturg, distinsă, frumoasă, 
cultivată. Din nefericire căsătoria nu a durat decît vreo 
doi ani (din 1924-1926), spre marele regret al soţului 
(această despărţire a fost drama vieţii lui). • 

4. Incă mai de mult, cinematograful, încă mut, dădea 
dureri ele cap oamenilor de teatru, preocupaţi de con
curenţa pe care le-ar putea-o face filmul (pe care nici 
nu-l recunoşteau ca artă). 

Deşi frica aceasta de un mut avea ceva tragi-comic, 
realitatea era că, în aşteptarea timpului care nu era 
prea departe, cînd mutul ameninţa să înceapă a vorbi, 
casele de filme din Europa şi de peste Ocean se anga-
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jaseră febril să producă pelicule de mare montare, folo
sind trucuri pe cit de simple pe atît de ingenioase ; 
producătorii aceştia se concurau sălbatic, preţurile de 
intrare la cinematograf erau mici, sălile de proiecţie, 
clin ce în ce mai numeroase, fiind frecventate de un pu
blic din ce în ce mai extaziat. 

Soare Z. Soare a „prins" momentul şi a propus să 
,.reconstituie" spectacolul cu Bolnavul închipuit de Mo
liere întocmai cum s-ar fi reprezentat, în 1673, în faţa 
lui Ludovic al XIV-lea - trei divertismente şi un pro
log (Soare afijillla că ar fi găsit documente, conturi de 
cheltuieli, ce-i vor folosi reconstituirii). Noului director 
al Naţionalului, scriitorul Corneliu Moldovanu, i-a surîs 
oferta. Şi, într-adevăr, comedia lui Moliere s-a înfăţişat 
într-un cadru de mare fast : laturile scenei au fost în
cadrate de o ramă „aur" de stil ; pe ambele laturi ale 
scenei s-au aşezat loji de unde priveau spectacolul fi
guranţi în costume de epocă ; dintr-o lojă urmărea des
făşurarea „intermezzo"-urilor Argan, bolnavul închipuit; 
membrii orchestrei (s-a executat partitura lui Charpan
tier) erau îmbrăcaţi în costume de epocă, purtînd pe
ruci - totul, s-a zis, ca pe vremea Regelui Soare. 

Interpreţii (printre care Vasile Toneanu, Nicolae 
Bălţăţeanu, A. Pop-Marţian, Marioara Zimniceanu, Na
taşa Alexandra, Madeleine Andronescu, N. Brancomir) 
au ţinut seama de intenţiile regizorului, cu atît mai mult 
pictorul decorator Traian Cornescu (elev, ba chiar, cum 
se crede, colaborator al marelui Luchian). ,.Sărăcirea" 
lui Soare a avut şi un efect binefăcător : de unde pînă 
mai deunăzi el se adresa pentru executarea schiţelor 
ele decor scenografilor străini, pe care-i plătea din punga 
lui, s-a văzut nevoit să facă apel la pictori români, mai 
întîi la Ştefan Ioanid şi apoi la Traian Cornescu cu 
carp s-a înţeles tot atît de bine. 

Spectacolul a pliicut, se arăta pornit pe serie - dar, 
scurt timp după premieră, specialişti în Moliere au 
ară lat că nu era vorba de nici o reconstituire, că „do
cumentele" fuseseră inventate, că Bolnavul închipuit nu 
a trezit interesul lui Ludovic al XIV-lea (probabil vic
timă a unor intrigi) şi că, în cele din urmă, Moliere 
şi-a jucat piesa pe scena propriului şi sărăcăciosului 
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siiu teatru, unde nici vorbă de montare fastuoasă, de 
divertismente costisitoare. 

Soare a fost învinuit de fals istoric, de contrafacere, 
de inducere în eroare, totul reducîndu-se la un pretext 
pentru desfăşurarea unei fantezii dezordonate. 

Propunînd spre reprezentare noua sa piesă Don Qui
jote, dramatizare după romanul· lui Cervantes, lvlihail 
Sorbul a stăruit ca regia să-i fie încredinţată lui Soare 
Z. Soare. 

Menţinîndu-se, pe cit era cu putinţă, aproape de 
textul capodoperei, desigur fără să se poată sustrage 
inerentelor defecte ale dramatizărilor, piesa, împărţită 
în douăsprezece tablouri, fiecare reprezentînd un episod 
din viaţa legendarului erou, constituia un material pe 
placul lui Soare Z. Soare cel îndrăgostit de grandios, 
de culoare. Şi-a ales pentru rolurile principale doi mari 
artişti dramatici - pe Aristide Demetriade în rolul 
„Cavalerului tristei figuri" şi pe Nicolae Soreanu în cel 
al lui Sancho Pancha, credinciosul lui scutier, Dulci
neea de Toboso fiind Tanţi Bogdan. 

Soare şi Traian Cornescu s-au oprit la o serie ele 
decoruri stilizate, sintetice, sugestive, foarte uşor de 
manevrat (într-o vreme cînd, pe scenă, se mai „con
struiau u adevărate case greoaie) totul fiind pus în va
loare printr-un adecvat sistem de iluminat. 

Dar nu e cu putinţă ca luptătorul să nu înregistreze 
şi nereuşite : un ritm greşit de joc imprimat spectaco
lului cu Bărbierul ·din Sevilla la Naţional a făcut ca 
piesa lui Beaumarchais să nu obţină aşteptatul succes. 
Apoi Soare a fost din nou criticat de specialişti pentru 
că a suprimat un personaj din piesa Un joc periculos 
de August Strindberg. 

Compania I3ulandra-Manolescu-Maximilian-Storin din 
Pasajul Comedia l-a solicitat pe Soare Z. Soare să pună 
in scenă Kcan, prelucrarea modernă a scriitorului ger
man Casimir Edshmid (unul dintre doctrinarii curentu
lui expresionist), după celebra melodramă a lui Alexan
dre Dumas. ln piesă, Kean simbolizează pe actorul con
damnat să redea simţiri ale altora, uneori atît de străine 
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sufletului său. Rolul actorului Kean, a cărui viaţă agi
ta lă a oscilat .între geniu şi dezordine" ispitise de-a 
lungul anilor pe mari actori ai timpului, întrucît le 
prilejuia să-şi desfăşoare mai multe faţete ale talentu
lui; Tony Bulandra l-a înfăţişat cu mijloace simple de 
mare artist, culminînd în scena teatrului în teatru, cînd 
interpretează un fragment din Romeo şi Julieta. 

Soare, care mărturisea că e expresionist doar .cînd 
e cazul", adică „acolo unde se poate" a încadrat spec
tacolul în decoruri pe alocuri în stil expresionist. 

Reprezentarea lui Kean ar putea constitui un mo
ment în teatrul nostru, intrucît, poate pentru prima 
oarii, regizorul a fost chemat Ia rampă laolaltă cu ac
torii, apoi împreună cu protagonistul; spectacolul a 
relevat certele calităţi scenice ale unei începătoare, 
Leny Caler. 

Aşadar, regizorul, personaj anonim pînă mai deunăzi 
a ieşit la lumină pentru a fi aclamat ; sosise timpul ca 
numele lui să fie trecut pe afiş, cu litere subliniate. 

Continuîndu-şi aşa-zisele „reconstituiri", desigur în
tr-o măsură fanteziste, Soare Z. Soare a montat pe 
scena Comedia Slugă la doi stăpîni de Carlo Goldani, 
cu intenţia, afirma el, să redea un spectacol italian de 
pe la 1750 ; nu au fost folosite decoruri in sensul obiş
nuit, cele trei locuri unde se desfăşoară acţiunea fiind 
marca te prin panouri ; pentru cuplete ( compuse de A. de 
Herz a fost folosită muzica lui Mozart ; din ansamblu 
s-a detaşat marele actor V. Maximilian, trecut, recent, 
de la operetă la comedie şi chiar la dramă. 

Soare Z. Soare e „la modă" ; marea actriţă Marioara 
Voiculescu, care deschisese (în locul unui cinemato
graf) un teatru în aripa dinspre bulevard a Casei Cen
lrnle a Armatei de astăzi, l-a invitat să monteze piesa 
lui Frank \Vedekind, Lulu, în care atît de singularul 
autor condamna şubreda morală, mascată de o pudoare 
ipocrilii, - dar el tratează sexualitatea printr-o expri
mare uneori prea crudă, ceea ce a făcut pe alocuri 
unde piesa a fost reprezentată să stîrnească scandal. 
Meritul lui Soare a constat îndeosebi în faptul de a fi 
dat spectacolului o tonalitate ce l-a ferit de trivial. 
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Tănase, popularul actor, l-a solicitat să pună în 
scenă, la Cărăbuş, două reviste - Plnă aici I şi Ţin-te 
bine I 

A plecat apoi în călătorie - de astă dată cu bani 
im prumutaţi din dreapta şi din stînga. 

l\lutaţii însemnale se puteau observa în acest timp 
în toate compartimentele artei teatrului - regie, inter
pretare, scenografie. 

Un lucru era învederat: ficţiunea îşi cîştiga pe zi 
ce trecea drepturile, realizarea scenică nu se mai măr
ginea la reproducerea fidelă a vieţii, a oamenilor, a lo
cului ; cu oarecare emfază se proclama „apusul foto
grariei reuşite" ; în locul decorului de pînză vopsită 
( care odată a însemnat un progres), a mobilelor gre
oaie, s-a impus decorul sintetic, sugestiv şi mai cu 
seami:i fascicolul de lumină, reflectorul, a cărui domnie. 
a ixetins actorului "pus în lumină", pe lingă dicţiune 
perfectă, o mască expresivă, un joc stilizat. 

5. Cînd au început teatrele pregătirea· stagiunii 
1925---1926, într-un august torid, Soare Z. Soare a intrat 
in repetiţii cu două piese dintre cele mai „grele" : Faust 
ele Goethe la Naţional şi Discipolul diavolului la Bu
landra. Rolul lui Faust (piesa se juca pentru prima oară 
în româneşte) a însemnat pentru George Vraca ceea 
ce se numeşte consacrarea ; cu emoţie artistică şi dra
matism sfîşietor, Aura Buzescu a apărut în rolul Mar
garetei ; Romald Bulfinsky a fost Mefisto. 

Conceput în 24 de tablouri, spectacolul a prilejuit 
momente de autentică poezie, înfăţişîndu-se grandios, 
i ntr-o armonie de mişcare, culoare, lumină ; a însemnat 
un act de cultură, un eveniment artistic. 

Peste mai puţin de trei săptămini a avut loc Ia Co
media premiera cu piesa lui G. B. Shaw, urmat, la un 
scurt interval, de o altă piesă a mult jucatului în epocă 

. irlandez - Slînta Ioana, cu Maria Ventura - spectacol 
• desfăşurat p-3 scena Teatrului Naţional, încadrat în ele

mente de decor simple - şase coloane şi două panouri, 
aproape fără pictură ( colaborarea dintre Soare Z. Soare 
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şi scenograful Traian Cornescu s-a arătat, şi de astă 
dată, fericită). 

După ce a condus repetiţiile pentru un nou Hamlet 
(Ion Manolescu). a trecut la Tănase, unde a montat re
vistele Este dar s-a isprăvit şi Nostimă şi cu picăţele. 

Intrucît România nu trimisese (probabil din motive 
financiare) un delegat la Congresul internaţional al 

. Teatrului ce s-a ţinut la Berlin, Soare z: Soare a parti
cipat „pe contul lui", luînd cuvîntul (în germană), subli
niind realizările teatrului românesc, nu îndeajuns de 
cunoscut peste hotare. 

Revenit acasă a montat la Naţional Iuditha şi Holo
fern de HelJbel ( cadrul scenic : în spatele unui plan ne
utru au fost plantate fie o uşă, fie o poartă, înlocuite 
uneori printr-o draperie - pictură aproape deloc). 

Au urmat două „căderi", care au tulburat viaţa Tea
trului Naţional : Regina Cristina de August Strindberg 
( el văzuse piesa la Viena şi fusese încîntat de jocul 
Elisabetei Bergner) - şi Mioara de Camil Petrescu ; i-a 
dat însă satisfacţie succesul spectacolului cu Doctorul 
în dilemă de G. B. Shaw. 

Dacă Teatrul Naţional îşi mai putea îngădui, din cînd 
în cînd, un „insucces", care totuşi lăsa urme - o insatis
facţie pentru atîta muncă irosită, o bilă neagră la un 
examen-, pentru o asociaţie nesubvenţionată „căderea" 
lua aspectul unei catastrofe ce punea în pericol un în
treg plan de activitate. Era tocmai cazul Asociaţiei B,1 -

landra-Manolescu-Maximilian-Storin care, la începutul 
stagiunii 1926-1927, se afla în impas: nu se hotărise, 
de teama unui insucces, cu ce să inaugureze stagiunea ; 
riscul fiind prea mare, se căuta ceva cu care să se mear
gă la sigur. Soare a propus Livada cu vişini de Cehov : 
.. E o piesă grea, cere timp" - ,.In trei săptămini specta
colul e gata". Şi s-a văzut „minunea": în trei săptămîni 
a putut avea loc premiera, aplaudaţi fiind Lucia Sturdza
Bulandra (Liubova) Tony Bulandra (Gaiev), Ion Mano
lescu (Trofinov), G. Storin (Lopatin). V. Maximilian, 
Maria Mohor, Ion Talianu, Al. Giugaru; autorul schiţe
lor de decor a fost Victor Feodorov ce se va dovedi 
de-a lungul anilor un deosebit de înzestrat scenograf. 
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6. Victoria a fost categorică, o adevărată performan
ţă. In mod firesc, s-a pus încă o dată întrebarea cum 
„lucrează" Soare, acest mare producător de spectacole 
de teatru, care, deşi nescutit de unele nereuşite, pro
pune totuşi termene atît de kurte pentru "predarea" 
premierelor, unele dintre ele deosebit de reuşite? 

hftrerup înşiruirea pieselor, adevărată cascadă (şi 
peste cite titluri am trecut?) încercînd să risipesc ceva 
din acest adevărat "mister". 

. Este de constaţat că, întocmai atitor teoreticieni, care 
trecînd la practică şi-au „uitat" argumentele, - şi Soa„ 

• re Z. Soare şi-a „trădat" crezul dinaintea debutului re
' gizoral, mărturisit într-un articol publicat în revista sa 
Teatrul. 

• Rolul regizorului, menţiona Soare, e să scoată în evi
; denţă personalitatea actorului. Fără să-şi piardă această 
(. personalitate, actorul trebuie să dispară înapoia rolu
/ lui, astfel ca pe scenă să nu vedem decît omul creat 
'de poet. Regizorul, spunea Soare, va arăta actorului fie
,, care gest, fiecare intonaţie, oricît de „mare" ar fi acest 
actor, pentru că trebuie să fie armonie între gesturile 
şi intonaţiile tuturor interpreţilor. După cum într-o or
chestră toate instrumentele sînt acordate după acel•i 
diapazon, tot aşa şi într-un spectacol, toate vocile tre
buie acordate după diapazonul regizorului ; directorul 
de scenă va arăta însă actorului, nu aşa cum ar juca el 
rolul, ci transpunîndu-1 personalităţii lui. 

Era împotriva „actorului-regizor", întrucît acesta ar 
căuta să-şi impună mijloacele de exteriorizare, prea 
pronunţate, în orice caz limitate şi celorlalţi parteneri. 

Ce-i drept, cu prilejul primelor sale realizări, Soare 
a ţinut să aplice „crezul" său ba, ceva mai mult, să-şi 
înfrîngă temperamentul şi să se ţină de recomandarea lui 
Reinhardt, cum că regizorul nu trebuie să se enerveze 
-- cel puţin să nu-şi exteriorizeze această stare -, în
trucît accesele de nervi l-ar deruta pe interpret, care 
ar imprima jocului său false stări psihologice. 

• Dar, în scurt timp, s-a văzut nevoit să renunţe la 
• unele dintre precepte şi recomandări (în fond nu există 
. un cod sau un ghid al bunului regizor), încredinţat că 
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multe din acele metode şi recomandări pot fi de folos 
în locurile unde un spectacol poate avea viaţă lungii, 
nu la noi unde premierele (din lipsa unui public mai nu
meros) se succedau vertiginos. • 

A aplicat, adaptindu-se situaţiei, o altă metodă, oa
recum personală : cunoscind, rareori inşelindu-se, cali
tăţile fiecărui actor, avind şi darul de a prevedea şi po
sibilităţile, în perspectivă a dezvoltării lui, şi'-a întoc
mit, mai întotdeauna, distribuţiile cu actori „făcuţi" 
pentru respectivele roluri (rolurile principale), fără să 
mai fie nevoie să-şi piardă timpul pentru a-i „dădăci", 
,,dăscălirea" fiind treaba profesorilor de la Conservator. 

S-a spus că Soare avea „ trupa lui" şi afirmaţia nu 
era cu totul neîntemeiată. 

Şi-apoi, din păcate, la distribuirea rolurilor mai con
ta un criteriu, oricît de tragi-comic ni s-ar părea : super
stiţios din cale afară, era încredinţat că unii actori, dar 
mai cu seamă actriţe, i-ar fi „purtat ghinion", pînă a-i 
„ trînti" spectacolul, după cum alţii, din potrivă, i-ar fi 
purtat noroc. 

Şi poate, mai presus de concepţii şi superstiţii, mai 
era nevoia lui Soare de a activa, de a se agita, de a 
iniţia, de a se strădui în proporţii anormale, aceasta da
torită unei cumplite suferinţe: Soare era bîntuit de o 
chinuitoare insomnie, căreia nu i-a găsit leacul ; în lun
gile sale nopţi, punea la cale fel de fel de planuri, pe 
care, în zori, cînd alţii de-abia se trezeau, el încerca 
să le realiz~ze. 

7. După acest "interludiu" cc ar putea consti1.ui un 
reper în descifrarea „misterioasei" vieţii a lui Soare Z. 
Soare, reiau firul povestirii pe care am întrerupt-o dupfi 
performanţa prilejuit5 de spectacolul cu Livada cu vi
şini ele Cehov de la Bulandra. 

Fi:iră pauză (nici nu putea concepe aşa ceva). a tre
cut la Naţional, unde a pus în scenă Hcnric al IV -lca 
ele Luigi Pirandello, apoi Hoţii de Schiller, prilejuind 
cn~utii lui N. I3Zilţăţeanu (Franz J\'loor), Vraca (Karl). 
G. Calboreanu (Hermann), zguduitor fiind Nottara în 
rolul bătrînului Maximilian. A trecut din nou la teatrul 
din Pasaj, unde a pus în scenă, una după alta, douil 
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piese de Franz Molnar, autor la modă : Povestea lu
pului şi Moara roşie; cu prilejul unei noi vizite a Ma
riei Ventura (de data aceasta artista şi-a dat spectaco
lele la Comedia) a pus in scenă Omul de altădată de 
G. de Porto-Riche ;-·pe aceeaşi scenă din Pasaj a montat 
o altă melodramă, Necunoscuta (La Famme X) după Bis
son, care a atras un mare număr de spectatori de toate 
categoriile. 

Intre timp, criza teatrului, cu caracter european, dar 
cu aspecte distincte la noi, se înteţise punind în cum
pănă însăşi existenţa teatrului nesubvenţionat. Cînd s-a 
aflat că cii:i.ematograful dădea semne că va ieşi din mu
ţenie, s-a produs panică în lumea teatrului de pretu
tindeni. 

La 16 septembrie 1927 s-a reprezentat pentru prima 
oară in limba română Cyrano de Bergerac de Edmond 
Rostand,· în traducerea lui Mihai Codreanu, in regia lui 
Soare Z. Soare, cu Tony Bulandra (invitat pentru acest 
rol de Teatrul Naţional). După piesa lui Rostand, care 
nu a întrunit numărul de spectacole scontat, s-a jucat, 
în regia lui Soare, Comedia lericirii de Nicolai Evrei
nov, interpretată in Jitm de arlechinadă. In cadrul nou
lui „Ciclu Ventura" s-a reprezentat Lorcnzaccio de Al
fred de Musset şi Pavilionul cu umbre de Gib Mihăescu, 
ambele în regia lui Soare Z. Soare. 

Ultima premieră a stagiunii, la Teatrul Naţional, în 
reqia lui Soare, pictorul scenograf fiind Victor Feodo
rov, a fost Cleopatra, dramă în cinci acte de N. Iorga. • 

O altă piesă de mult jucatul Molnar - Riviera 
(cu Leny Caier şi Tony Bulandra), după care Soare a 

• Un „incident" nelipsit de haz s-a petrecut cu prilejul unei 
repetiţii la care a asistat şi autorul. Ca să fiu înţeles, c nevoie 
,;i ~e ştie cii pe sccnii se folosesc unele „expresii" convenţionale 
,1tunci cînd se ivesc scene în care figuraţia se .agită" şi autorul 
pic~ei a neglijat să-i scrie unele .replici"; printre aceste PxprPsii 
r.onven\ionale este şi .btra-blra". Profesorul Iorga a „prins" c1ces
te „blra-bira" şi, surprins, s-a adresat regizorului: ,,Ce-i asta, dom
nule Scare, eu nu am scris nici o „bfra-bira» ln piesa mea ! " Soa
re i-a spus cum stau lucrurile, dar autorul nu s-a lăsat convins: 
a cerut o bucată de hîrtie şi, pc loc, a scris citeva replici ca să 
nu mai fie nevoie de „bira-bira•. 
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"sărit" tocmai la Don Carlos de Schiller, în care prota
goniştii au fo~t' Tony Bulandra (Don Carlos). Ion Mano
lescu (Posa). G. Storin (Filip al II-lea). Marietta Sadova 
(Regina). Marioara Zimniceanu (prinţesa Eboli), George 
Groner (cardinalul inchizitor). 

Repertoriu1, alcătuit din piese de genuri şi valori atît 
de deos1;?bite, reflecta dorinţa teatrului de a satisface 
toate gusturile. 

lntîia premieră a stagiunii 1928-1929 a Teatrului 
Naţional a fost Principesa Turandot, comedie de Carlo 
Gozzi, veneţian, creator al dramei inspirate din vechile 
poveşti italiene. Spectacolul a constituit prilej pentru 
Soare de a încerca să modernizeze Commedia dell'arte, 
păstrîndu-i totuşi spiritul. La succesul spectacolului -
protagonişti au fost Marioara Zimniceanu, George Vra
ca, Ion Manu, Romald Bulfinsky, Maria Mohor, Nora 
Peyov, Puia Ianc.eseu - au contribuit Victor Feodorov, 
autorul decorului şi Elena Barlo, desenatoarea schiţelor 
de costume. 

De la Commcdia dell'arte, regizorul a trecut la douri. 
piese româneşti - Coriolan Secundus de Mihail Sorbul 
şi Marcel şi Marcel, rochii şi mantouri de Alexandru 
Kiritescu. 

(Intre timp, venise la conducerea Teatrului Naţional 
Liviu Rebreanu care, cu prilejul instalării sale, a spus 
că este potrivnic montărilor fastuo{lse menite să acopere 
goliciunea textelor.) 

Tot Soare a pus în scenă Amantul anonim de Ion 
Minulescu, piesă ce a stîrnit agitaţie şi proteste, fiind 
socoti tă de unele cercuri oficiale ca „imorală" ( s-a 
mers atît de departe încît s-a interzis, cîtăva vreme, 
elevilor de şcoală să frecventeze spectacolele Teatrului 
Naţional). 

Un Hamlet cu G. Calboreanu a fost pregătit sub con
ducNea lui Soare. 

Prima piesă a lui Lucian 13laga reprezentau pe 
scenă a fost Meşterul Manole, în regia lui Soare Z. Soa
re, avînd ca protagonist pe A. Pop-Marţian ; pictorii 
Demian şi Feodorov au asigurat cadrul poemului dra
matic. Şi, fără odihnă, Soare a trecut la G. B. Shaw, 
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pregătind Om şi supraom, .. o comedie şi o filozofieM, cu 
Romald Bulfinsky şi Puia Ionescu în primele roluri (pie
să pe care a şi tradus-o). 

Cei din „Compania Bulandra-Manolescu-Maximilian
Storin-Iancovescu" l-au solicitat să pună în scenă Omul 
care a văzut moartea ele Victor Eftimiu. La unul din 
teatrele „trustului", cel condus de Sică Alexandrescu, 
(Teatrul Mic de pe Sărindar) a montat piesele Cabaretul 
de amPricanii Dunning şi Abbott, inspirată din „ viaţa 
de noapte" a New Yorkului şi Vitelul gras de Bernard 
Zimmer. La Bulandra a pregătit spectacolul cu piesa 
Societate (Loyalties) de scriitorul englez John Galswor
thy, reprezentat pentru prima oară în româneşte şi al 
cărei rol principal a fost încredinţat lui Tony Bulandra. 

Cu un „aconto" aprobat de directorul Liviu Re
breanu, în contul unor ipotetice traduceri, Soare s-a 
aventurat, în vara lui 1929, să plece peste hotare. Re
pede însă şi-a dat seama că nu va putea „rezista" prea 
mult din pricina scumpetei excesive a vieţii (criza eco
nomicii, avînd caracter mondial, luase proporţii dezas
truoase), - dar, în tot cazul, nu-i era dat să stea decît 
două-trei zile : o telegramă urgentă l-a rechemat la 
Bucureşti, unde urmau să înceapă pregătirile pentru 
Congresul Internaţional al Criticii dramatice şi muzicalei 
în tjtdrul căruia Teatrul românesc trebuia să se înfăţi
şeze - adevărat examen - în faţa unora dintre cei 
1:nai prestigioşi critici, aparţinînd la cincisprezece ţări. 

Organizat de Asociaţia Criticilor dramatici şi muzi
cali, Congresul a fost o reuşită nu numai prin deosebit 
de interesantele discuţii din care s-a desprins faptul că 
teatrul este un puternic instrument de cultură, de pre
facere socială, ci, cu deosebire, prin calitatea spectaco
lelor care s-au desfăşurat la Operă (a dirijat Ionel Per
lea), la Teatrul Naţional, unde s-au reprezentat, între 
altele, Măsură pentru măsură de Shakespeare şi Georges 
Dandin ele Moliere (prima în regia lui Soare, cea de-a 
doua în regia lui Victor Bumbeşti), - de asemenea la 
nou înfiinţatul Teatru Maria Ventura, unde s-a jucat 
Lupii de aramă de Adrian Maniu, în regia lui Victor 
Ion Popa. 
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A vînd ca protagonişti pe C. I. Nottara, Romald Bul
finsky, N. Bălţăţeanu, G. Calboreanu, Marioara Zimni
ceanu şi pe o debutantă (Eugeni-a. Popovici) spectacolul 
cu piesa lui Shakespeare s-a remarcat prin ritm adecvat 
şi unitate; pentru cadru (scenograf Victor Feodorov') au 
fost folosite machete profilate pe un fundal de catifea 
gri, acţiunea desfăşurîndu-se pe un podium - concep
ţie ingenioasă - tablourile clesfăşurîndu-se rapid, figu
raţia avînd posibilitatea să se grupeze cit mai sug~stiv; 
congresiştii au apreciat în mod deosebit originalitatea. 
vizi unii regizorale. 

Dupi.i ce a montat Lctopiseti, drama istoridi a lui 
Mihail Sorbul, cu care s-a deschis stagiunea 1929-1930 
a Naţionalului, Soare a înscenat Maior Barbara de mult 
jucatul G. B. Shaw (cu Marioara Voiculescu, Romald 
Bulfinsky, Puia Ionescu, Grigore M/irculescu, Marietta 
Sadova, Alexandrina Gusty în primele roluri), apoi 
J-leidelbergul de altădată de W. Meyer-F6rster ( cu 
N. Bălţăţeanu). • 
• ln cadrul primului Studio al Teatrului Naţional (aşe

zal în fosta Piaţă _y Palatului) a montat piesa poliţistă 
Este Mary Dugan vinovată? de americanul Bayard Veil
ler şi-apoi propria sa piesă Jocul iubirii şi al geloziei, 
pentru care şi-a luat pseudonimul A. Ralea ; -1ot la Stu
dio a regizat comedia Amorul veghează de Robert de 
Flers şi G. A. de Caillavet, cu Leny Caler. 

Acestea la noul Studio. 
Trecînd la Naţional (intre limp venise la direcţia 

teatrului Victor Eftimiu). Soare a montat Este aşa cum 
vi se pare, comedie de Luigi Pirandello, de unde a „Sil
rit" la Pierre Frondaie (piesa Uitarea) şi apoi la Dama 
cu camelii de Alexandre Dumas fiul, în care protago
nişli au fost Agepsina Macry-Eftimiu şi V. Valenti
nc<1nu. 

In noul teatru al Asociaţiei Bulandra-Maximilian-Sto
rin din Piaţa Senatului - astăzi Teatrul de Operetă -
(în sala Comedia din Pasaj urmînd să activeze noul 
Teatru l\1aria Ventura), Soare a regizat spectacolul cu 
piesa Profesiunea doamnei Warren de G. B. Shaw (cu 
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Lucia Sturdza-Bulandra, Marielta Sadova, G. Storin, Ion 
Manolescu, Alexandru Finţi), apoi Acela care primeşte 
palme le, piesă cu o filozofie pesimistă de Leonid An
dreev, prilej de o demonstraţie de adevărată virtuozi
tate artistică pentru Ion Manolescu, la 5 martie 1930 
a avut loc premiera primei versiuni a piesei Gaiţele, ce 
s-a numit la început Cuib de viespi, rolul Anetei Dudu
leanu fiind interpretat de Lucia Sturdza-Bulandra ; şi 

tot Soare a pus în scenă o amuzantă revistă - Maxi
milian-Bar de Ion Manu, jucată cu .prilejul sărbătoririi 
lui V. Maximilian ce împlinea 30 de ani de activitate 
artistică. 

La noul Teatru Maria Ventura Soare a montat me
lodrama modernă - Melo de Henry Bernstein, în care 
au apărut Aura Buzescu, George Vraca, V. Valenti
neanu, Marieta Deculescu - spectacol menit unei lungi 
serii. 

a In 1930, cinematograful a început să vorbească şi 
~ă ~înte şi la Bucureşti; publicul invada sălile de pro-
1ecţ1e, ,.sonorul" infăţi-şîndu-se, deocamdată, prin come
dii muzicale, unele în color, montate fastuos, în care apă
reau cile un „idol" şi chiar două-trei vedete. Pentru a 
combate „concurenţa", teatrele au pregătit o seamă de 
spectacole noi - s-a vorbit de un adevărat „meci al 
premierelor" -- oprindu-se uneori la piese, chiar la ca
podopere, dar care nu întotdeauna se potriveau „mo
mentului". Aşa s-a întîmplat cu tragedia Iulius Cezar de 
Shakespeare, pusă în scenă de Soare Z. Soare şi care 
nu a interesat publicul; s-ar fi putut spune o „cădere". 

Enervat, oarecum, Soare s-a supus, desigur nu fără 
oarecare ironie, gustului publicului, înjghebînd un spec
tacol de „mare montare", din care nu au lipsit cîntecele, 
dansurile, ,.încăierările", costumele de mare efect pen
i ru care s-a străduit şefa alelieruhli de croitorie, vred
nica şi priceputa Florica Scîrţan : Femeia şi paiaţa, piesă 
extrasă de Pierre Frondaie din romanul w femme et le 
pantini de Pierre Louis, principalii interpreţi fiind Ma
rioara Zimniceanu şi Nicolae Bălţăţeanu; a fost ceea 
ce se numea 1111 „succes de public" memorabil. 
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Diversitatea repertoriului era menită s~ dea ame
ţeli : Soare a trecut fără pauză la Oskar Wilde, la 
Evantaiul doamnei Windcrmeere, cu Marioara Voicu
lescu şi Nicolae Bălţăţeanu în principalele roluri, apoi 
la Cruciada copiilor de Lucian Blaga, de aici la R.U.R. 
(Robot Universal Republic) de cehul Kcfrel Capek, a 
cărei acţiune se desfăşoară în anul 2000 ; apreciată de 
autorităţi ca „subversivă", piesa, după citeva specta
cole, a fost scoasă de pe afiş. 

Evenimentul stagiunii (Alexandru Mavrodi revenise 
pentru a treia oară la direcţia Teatrului Naţional) l-a 
constituit însă piesa despre care „se vorbea în lume" -
Elisabeta, regina Angliei, piesă „misterioasă" într-un fel, 
căci nu se ştia cu precizie cine era autorul, Ferdinand 
Bruckner fiind un pseudonim {în realitate era vorba de 
scriitorul german Tagger). Piesa năzuia, în principal, 
să arate cît de mici sînt uneori figurile mărite pînă la 
desfigurare de lentilele istoriei, - deci o piesă din ca
tegoria demitizărilor. Acţiunea desfăşurîndu-se sincronic 
în locuri diferite ( desigur o influenţă a cinematografu
lui) piesa punea regiei probleme nu uşor de dezlegat 
în epocă. Soare le-a biruit, adoptînd aşa-zisa „scenă si
multană", împărţind scena în două sau chiar mai multe 
compartimente, iucru nu tocmai lipsit de complicaţii, 
ţinînd seama de dimensiunea relativ modestă a scenei , 
vechiului Naţional. 

Susţinut de talentaţi interpreţi - Maria 
sabeta), A. Pop-Marţian {Essex), Nicolae 
(Francis Bacon) - spectacolul s-a bucurat 
serie. 

Filotti {Eli
Bălţăţeanu 

de o lungă 

lntîia premieră a stagiunii 1931-1932 la Naţional a 
fost Burghezul gentilom de Moliere; ambiţionînct să re
învie o seară de teatru la curtea lui Ludovic al XIV-lea, 
Soare a imprimat întregului spectacol, încadrat de de
coruri şi cpstume somptuoase (lucrate după modele ob
ţinute de la Comedia Franceză) un ritm de menuet. Spec
tacolul a avut cel puţin meritul de a pune în discuţie 
(poate pentru prima oară în mod serios) capacitatea 
regizorului de a intui în operele clasice sensul lor con
temporan. 
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ln Ana Karenina, dramatizare a francezului Edouard 
Guiraud după romanul lui Tolstoi, Soare a încredinţat 
rolurile principale Mariei Filotti (Ana), Ion Manolescu 
(Karenin). T'·J. Bellţăţea1rn (Vronski). care au izbulit no
tabile creaţii ; publicul a întîmpinat cu aplauze cîteva 
tablouri, îndeosebi pe cele ale balului şi hipodromului. 
Şi tot Soare a înscenat o altă dramatizare după un ro
man rusesc - Idiotul, şase acte de Arcadie Baculea 
clupă Dostoievski, în care rolul lui Mîşkin a fost deţi
nut, altPrnaliv, de G. Calboreanu şi V. Valentineanu, 
Maria Zirnniceanu apărînd în cel al Nataşei. 

In Intrigă şi amor de Schiller, tradusă de Ern. Cio
mac, regizată de Soare, s-a distins în mod deosebit 
tînă-ra actriţă Marietta Anca (Lady Milfost). 

Judecătorul din Zalameea de Calderon înscenat de 
Soare în decoruri şi costume somptuoase, cu muzici, 
cîntece şi balete a avut ca protagonişti pe Rornald Bul
finsky, Grigore Mărculescu, N. Bălţăţeanu, G. Demetru, 
Elvira Godeanu, Marietta Anca. 

Acelaşi Soare a regizat o farsă reuşită, cu acţiune 
rapidă, o satiră a unei laturi a justiţiei - Crima din 
strada Justitiei de talentatul George Costăchescu, atît 
de repede dispărut. 

La „Bulandra", în cuprinsul aceleiaşi stagiuni, Soare 
a -montat piesa „poliţistă" Salto mortale de J. Burell, 
apoi Moartea în vacanţă, pe care autorul italian Al
berto Casello o intitulează „fabulă tragică", apoi Sybill 
de autorul englez Roland Perthwere, adaptare după un 
roman (se trăia sub zodia adaptărilor şi a dramatizări
lor); la Teatrul Ventura, Soare a fost solicitat pentru 
spectacolele Hotul de Henry Bernstein şi Amorul ve
gheazii de Robert de Flers şi Armand de Caillavet (cu 
Leny Caier, Mihai Popescu, Marcel Enescu)•. 

In acest timp a pornit din America vestea cum că 
la New York s-ar fi descoperit mijlocul de a se trans-

• Causeur spiritual, Soare ii luat de mai multe ori cuvîntul 
în cadru.I nou createi Academii de studii teatrale, initiatl!. de 
Al. Mavrodi, Ion Marin Sadoveanu, Tudor Vlanu, surprlnzlnd 
uneori prin părerile sale cu totul originale. 

Ap11ritia .portretelor• sale a interesat, pentru fina lor psiho
logie din care nu putea lipsi nuanţa satirică. 
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mite „spectacolele acasă". Televiziunea! - ce ar fi fost 
menită, după unit, să facă să dispară atit teatrul cit şi 
cinema toqraful. 

Dar, din fericire, lucrurile au evoluat altfel. 

Tot prin îns·cenarea unei dramatizări şi-a început ac
tivitatea Soare în stagiunea 1932-1933, într-un climat 
social deosebit de agitat : Manon Lescaut de autorul 
german Carl Eternheim după romanul abatelui Prevost, 
în care principalele roluri au fost interpretate de Ma
rietta Anca şi Nicolae Bălţăţeanu. 

O adevărată fervoare a depus Soare Z. Soare în re
gizarea spectacolului cu Ion, dramă în 16 scene şi 
3 pauze de Mihail Sorbul după romanul lui Liviu Re
breanu, cu Nicolae Bălţăţeanu (Ion), Aura Buzescu (Ana), 
într-un rol episodic distingîndu-se tinăra Maria Volun
taru. 

Profesorul N. Iorga i-a mulţumit pentru felul cum 
a pregătit spectacolul cu piesa Moartea lui Asur. 

Jn aceeaşi stagiune a montat la Bulandra o altă adap
tare după romanul Nopţi din Bos/or de Pierre Frondaie, 
- iar la Ventura Mademoiselle de Ja,cques Deval un 
foarte recent succes parisian, tradusă de Ion Minu
l~scu, în care protagonişti au fost Marioara Voi
culescu, Leny Caler, G. Timică, Mihai Popescu, -
Florăreasa (Pygmalion), cu Leny Caler, George Vraca, 
Marietta Deculescu, Romald Bulfinsky, G. Timică, -
David Golder, adaptare a lui A. Pop-Marţian după ro
manul Irenei Nemirovski ( cu Romald Bulfinsky, Tantzi 
Cocea). • 

După ce a regizat noua piesă a lui Tudor Muşatescu 
intitulată " ... eseu" (în decembrie 1933), Soare a fost pre
ocupat intens de pregătirea spectacolului cu Richard 
al III-lea de Shakespeare, în traducerea lui Ion Marin 
Sadoveanu, piesă în general mai puţin reprezentată din 
pricina problemelor de 9rdin regizoral pe care le pu
nea - în primul rînd găsirea principalului interpret, în 
stare să facă faţă rolului, piesa fiind o "intîmplare si
nistră, cu un monstru înfiorător, înfrumuseţată însă de 
fantezia poetică". Soare s-a oprit, mai intti, şi nu a 
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greşit, la Ion Manolescu a cărui interpretare a tnsern
nat un succes.• 

I.otr-un timp record, de abia două săptămini, a pre
glitit spectacolul cu piesa Catapeteasma ruptă 1n două 
dC' N. Iorga. • 

La Bulandra a pus în scenă lngerul de dramaturgul 
maghiar Melhior Lengyel, piesă cu o ternă delicată -
emanciparea sexuală a femeii (Marietta Anca a fost 
pro lagonista). 

Stagiunea 1934-1935 a marcat o „minunE!" : năvala 
publicului la teatru, la spectacole în general (în Bucu
reşti funcţionau 8 teatre şi 62 de cinematografe) ; mira
colul avea totuşi o explicaţie : într-o lume frărnîntată 
de griji şi ameninţări de tot felul, interne şi externe 
(în ianuarie 1934 fusese instaurată starea de asediu), tea
trul, spectacolele deveniseră un loc de ~fugiu, un rnij
l oc de evaziune din sumbrul trai cotidian. 

La Naţional, Soare a regizat spectacolul ce comporta 
o montare somptuoasă cu piesa Tinereţea unei regine 
de austriacul Syl Vara, inspirată din viaţa Reginei Vic
toria a Angliei {Puia Ionescu-Mihailide a jucat rolul 
principal. Piesa Insula a autorului suedez Harold Bratt, 
d cărei acţiune se desfăşoară în lumea diplomaţilor -
.. lume specială" - nu a interesat publicul; după aceasta, 
simplă coincidenţă, s-a jucat piesa unui diplomat de 
carieră - Trică - de Radu Cruţescu, inspirată din lu
mea rataţilor, a stîlpilor de cafenea. In cadrul "Ciclu
lui Ventura" la Teatrul Naţional (Teatrul Ventura, in 
ciuda unor spectacole memorabile, se desfiinţase din 
pricina unei defectuoase conduceri), s-au reprezentat; in 

.,.. 
• Marele actor !şi amintea în legătură cu acest rol : .A fost 

cel Eai complex, cel mai greu, cel mai lung şi cel mai Istovitor 
rol din cile am jucat. Regia o avea Soare Z. Soare. Am avut cu 
el, in timpul repetiţiilor, multe discuţii, unele din ele foarte 
aprinse. Soare avea, cum am spus, mari calităti, dar, c11 1r1.11i toţi 
regizorii, ţinea să-şi impună totdeauna punctul de vedere, ceea 
cc este o greşeală... Dar, treclnd peste toate discutiile pe care 
le-am avut atunci, recunosc deschis că mi-a dat un sprijin efec
tiv in interpretarea acestui rol. Am muncit cot la cot şi cred că 
spectacolul a fost bun, judecind după călduroasa primire a publi
cului" (Ion Manolescu, Amintiri, Ed. Merf_ane, p. 245). 
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regia lui Soare, Monna Vanna de Maurice Maeterlinck, 
Dri-Dri de Ion Cantacuzino, lucrare inspirată din nuvela 
cu acelaşi nume a lui Vasile Alecsandri. 

In aceedşi stagiune a pus în scenă un spectacol de
osebit de dificil, ce se cerea interpretat de protagonişti 
de înaltă clasă : Penthesilea (Regina amazoanelor) a cla
sicului german Heinrich von Kleist (legenda amintei,te 
despre o regină-amazoană, care a luptat împotriva gre
cilor la asediul Troiei). Marioara Voiculescu susţinută 
ele talentaţi parteneri (Marietta Anca, Romald Bulfinsky, 
A. Pop-Marţian, Eugenia Zaharia, Sorana Ţopa, Nicolae 
Brancomir) a interpretat rolul principal. In figuraţie au 
apărut peste o sută de „amazoane" însoţite de cîini de 
rasă „nobilă" ( închiriaţi prin mijlocirea „mic;ii publici
lă ţi"). Pictorul Traian Cornescu şi „maşiniştii" teatrului 
care au manevrat scena turnantă i-au fost lui Soare co
laboratori fideli. 

Şi, de la Kleist, Soare a sărit la un „musical" - • 
Ninon de Noel Coward tradus de Mircea Eliade şi Mary 
Polihroniade, pe care l-a înscenat la Bulandra, în cola
borare cu Elly Roman ; la acelaşi teatru a regizat co
media O aventură în balon de John Alexander, cu Tony 
Bulandra. Concomitent a pregătit spectacolul cu celebra 
operetă La calul bălan de Ralph Benatzky, care s-a re
prezentat în sala Eforie, de către un ansamblu de două 
sute de persoane in frunte cu Tănase. 

După închiderea stagiunii, Soare s-a "repezit" pînă 
la Londra ; la întoarcere a povestit că a a,istat la un 
spectacol cu Hamlet în care Regina era străină de crima 
săvîrşită de Rege asupra fostului ei soţ, incit întreg 
sensul piesei era schimbat. 

(' 

Fenomenul interesului deosebit pentru teatru a stă
ruit şi în stagiunea 1935-1936, sălile doyedindu-se ne
încăpătoare; omul-spectator, fugind de realitatea care 
nu promitea nimic bun, căuta ficţiunea. Soare Z. Soare 
şi-a luat clin nou răspunderea pregătirii unui spectacol 
„greu" : Hcnric al !V-lea de Shakespeare (in realitate 
două piese în cadrul unui singur spectacol, care a du
rat nu mai puţin de cinci ore), Pentru montarea celor 
zece acte au fost instalate, pc scena rămasă în urmă 
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în privinţa înzestrării tehnice, un plafon rulant, menit 
Sii uşureze schimbările repezi de decor, un circular, 
două fundaluri de draperii de pluş gri, numeroase re
flectoare. Ion Manolescu a fost Henric al IV-lea, George 
Vraca a apărut în rolul principelui de Walles, Romald 
Dulfinsky l-a interpretat pe John Falstaff. 

Piesa Licuricii de Tudor Muşatescu, regizată de 
Soare, nu a constituit un mare succes pentru atît de 
înzestratul autor de comedii, care a urmărit de data 
aceasta s'ă scrie o tragi-comedie. ln schimb, s-a bucu
rat de o lungă serie Casa Hervey de R. Avery, frescă 
în 16 tablouri a societăţii britanice, începînd din preajma 
secolului al XX-iea pînă după primul război mondial. 

O altă frescă - a Renaşterii -, Borgia, de Alexan
dru Kiriţescu a fost reprezentată în „Ciclul Ventura", 
marea artistă apărînd din nou în travesti în rolul lui 
Cesar Borgia. Concomitent, Soare s-a străduit pentru 
realizarea, la Bulandra, a spectacolului cu Tessa de 
Jean Giraudoux, adaptare după un roman englez de 
Margaret Kennedy, interpretată de un ansamblu omo
gen (Leny Caler, Tony Bulandra, Lucia Sturdza-Bulandra, 
Beate Fredanov, Marietta Deculescu, Jules Cazaban. 
V. Maximilian, G. Storin, Fory Etterle, Vili Ronea, Mar
cel Enescu, Nineta Gusty). Pînă la închiderea stagiunii a 
mai regizat tot la „Bulandra" spectacolul cu piesa Trei 
gcnernţii de autorul iugoslav Peter Prevadovici - iar în 
sala Comedia, unde juca trupa lui Tănase, opereta de ră
sunet mondial Rose Marie de Friml şi Stolhart ( cu acţiu
nea în vestul sălbatec, în lumea căutătorilor de aur), 
în care au apărut Tănase, Mia Apostolescu, Olga So
Jomoncanu, Maud Mary, Elena Burmaz, Aurel Munteanu, 
Al. Giugaru, G. Trestian, la pupitru fiind Gherase Den
drino. 

Pe timpul vacanţei Teatrul Naţional l-a delegat pe 
Soare Z. Soare să călătorească la Paris şi Londra pen
tru a „referi" asupra vieţii teatrului din cele două ca
pi tale. 

tntîia premieră a stagiunii 19~6-1937, la Naţional, 
a fost Troilus şi Cressicla de Shakespeare, tradusă de 
Em. Ciomac, în regia lui Soare ; spectacolul s-a desfă-
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şurat pe o "scenă elisabetană" (două planuri fixe legale 
printr-un pod), costumele fiind croite după tradiţia en
gleză ; George Vraca şi Elvira Godeanu au interpretat 
cele două roluri principale. Tot Soare a înscenat noua 
versiune, îmbunătnţită, a comediei Sosesc discoru ele 
Tudor Muşatescu. 

lntr-un cadru somptuos (s-a căutat să se respecte 
cit mai fidel înfăţişarea interioarelor palatelor Buckin
gham şi Windsor) s-a reprezentat piesa V,ictoria-Regina 
de Lawrence Housman ( 13 episoade din epoca victo
riană) cu Marioara Voiculescu în rolul principal, -
după care Soare a· trecut la piesa Vreau să trăiesc a 
Claudiei Millian-Minulescu. 

ln cadrul aşa-zisului "trust cultural" - S.C.l.T.A., 
ceea ce semnifica Societatea de Intreprinderi Teatrale 
şi Artistice, condus de Sică Alexandrescu - Soare a 
regizat comedia Prima zi de primăvară de autoarea Pn

gJeză Doddie Smith, apoi Poveste ele iubire, uria din 
numeroasele prelucrări, adaptări, versiuni ale cuplului 
Tudor Muşatescu-Sică Alexandrescu. 

ln toamna lui 1937, Bucureştii s-au trezit cu nu mai 
puţin de douăsprezece. teatre, o bună parte dintre ele 
ni:iscute cu scopuri comercialiste, teatrele fiind indi o 
posibilitate de „afacere" ce merita a fi încercată. 

îmbolnăvindu-se Paul Gusty, care începuse repeti
ţiile cu Despot Vodă de Vasile Alecsandri, cu carp 
urma să se deschidă stagiunea, Soare a preluat pregăti
rC'a spectacolului - după care a trecut la Cavalcada df~ 

Noel Coward, titlu simbolic ce ar semnifica acPa ca
valcadă a anilor ce trec peste omenire ; acţiunC'a se 
desfăşoară în cadrul unei familii engleze ele lineri cJsii-
1 oriţi - un adevărat film de mare montare (străbatem 
doar perioadele cînd unii autori, speriaţi de posibilitii
tile, din ce în ce mai mari, ale cinematografului, ţineau 
sli nu se lase mai prejos}. 

Jn celebra piesă Madame .Sans-Genc· de Viclorien 
Sardou şi f:mile Moreau rolul principal a fost jucat ele 
Marioara Zimniceanu, iar cel al lui Napoleon de Nicu 
Dimitriu, alternativ de G. CalborPanu. 
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După inaugurarea Studioului din Piaţa Amzei cu un 
,.spectacol Caragiale" (regizat acesta de Vasile Enescu), 
Soare a pus în scenă „comedia de factură nouă" George 
.5i Margareth de Geratei Savory, o aşa-zisă „piesă de 
conversaţie", menită să intereseze mai mult prin subti
litatea dialogului decit prin acţiune (un frumos joc de 
nuanţe a realizat Marietta Deculescu). 

O nouli dramatizare, mai bine spus adaptare după 
Liviu Rebreanu - Pădurea spînzuraţilor de Atanasie 
Mitric, cu George Calboreanu (în rolul lui Apostol Bo
loga) şi în care a surprins plăcut o începătoare, Euge
nia Popovici -, după care Soare a regizat o melodramă 
modernă - Actrita de Ronald Schacht, î11 care eroina, 
o mare actriţii, se străduie, dar nu izbuteşte, să-şi fe
reasci:i fiico de mediul culiselor teatrului. 

In sala Comedia din Pasaj, unul din teatrele c,:1rc 
a~rţineau pomenitului trust, Soare a montat Ionescu G. 
Maria, localizare de Tudor Muşatescu şi Sică Alexan
drescu, - după care, chemat urgent, a trecut la teatrul 
clin aşa-zisa Piaţa Senatului şi a pregătit, într-un timp 
record, un spectacol de o înaltă valoare - Fraţii Kara
mazov, adaptare de francezii Jacques Copeau şi J~n 
c,roue după_ D_ostoievski, prilej de creaţii pentru George 
\, ra-ca (Dm1tn), Fory Etterle (Smerdiakov). G. Storin 
(Zossima). Tony Bulandra (Ivan). Tantzi Cocea (Gru
şenka). Clocly Bertola (Caterina Ivanova). 

Inlr-un climat de violenţfi, întreţinut de grupările de 
extremă dreaptă, în aşteptarea gravelor evenimente - -
sintem în toamna lui 1938 -, teatrul continua să con
stituie un deconectant colectiv. 

Soare şi-a reluat activitatea ce se desfăşura, uneori, 
concomitent pe mai multe scene, montînd Summa cum 
laudae de Franz Karl-Franchy, cetăţean român de na
ţionalitate germană, piesă antirăzboinică, un „monument 
închinal soldatului necunoscut al spiritului", după care 
a trecut la Bumbury (Despre importanta de a fi M•rios) 
de Oscar Wilde. 

Venind la directia Naţionalului Camil Petrescu, dor
nic să desfăşoare un interesant program de reforme, 
~oare a pus în scenă la Studioul din Amzei O căsnicie, 

C-da :;:;:;;r c·oata lP 
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„comedie socială" de Gheorghe Ursachy, străduindu-se 
să impună personajelor ticurile şi ţinuta altor vremuri, -
şi apoi, în cadrul aşa-zisei Şcoli de regie experimentală 
iniţiată de Camil Petrescu, folosind aproape exclusiv 
clemente tinere, a pus în scenă bătrîna melodramă Cu
rierul de Lyon, căreia, în colaborare cu George Mi
hail-Zamfirescu, i-au dat o nouă faţă (s-a motivat ale
gerea melodramei pentru ca actorii să trăiască pe scenă 
.,sentimente profunde şi patetice"). 

La "Trust" (în sala Comedia) a regizat piesa-reportaj 
Tntr-un mare magazin de autoarea maghiară Karady Ka
talin. Pe vară, Soare a montat la grădina Colos de pe 
Calea Victoriei (deţinută tot de trust) comedia muzicală 
O noapte pe Riviera, localizare de Eugen Mirea, cu mu
zica de Elly Roman. 

Intr-o atmosferă dominată de frică, aşa cum nu se 
mai întîmplase, a început pregătirea stagiunii 1939-
1940 ; teama a fost fondată, căci, la 3 septembrie 1939, 
a început cel de-al doilea război mondial. Cu neobişnuită 
întîrziere s-a deschis stagiunea. 

Soare a montat, la Naţional, o altă dramatizare, 
Domnul şi doamna Dodsworth, după romanul america
nului Sidney Howard, spectacol în 14 tablouri, cu Agep
sina 1'.lacry-Eftimiu şi Ion Manolescu în principalele ro
luri -, apoi a regizat spectacolele cu Fericirea mea, 
comedie dramatică de Claudia Millian-Minulescu şi 
Fata de la mansardă de N. Kiriţescu ; la Comedia, în 
Pasaj, a "supus judecăţii noii generaţii" glorioasa de 
altădată „comedie de salon" Păianjenul de A. de Herz; 
la Colos a regizat comedia-operetă Un vals ca pe vre
muri de Nicuşor Constantinescu (cu Ion Dacian, G. Ti
mic::i, Niculescu-Buzău, Florica Demion). 

In mod fatal, am spune, şuvoiul de rele, de nenoro
ciri, de cataclisme care s-au abătut asupra ţării în pe
rioada 1939-1941, dintre care ne amintim, în primul 
rînd, smulgerea unei părţi din" Transilvania, trei cutre
mure, dintre care unul catastrofal, au tulburat aclînc 
viaţa socială, implicit a teatrelor. 

La Naţional (între timp, Ion Marin Sadoveanu, ce 
urmase la direcţia teatrului după Camil Petrescu, a fost 
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înlocuit cu un director legionar) Soare, a „remontat" 
J·aust, noua Margareta fiind Lilly Carandino. 

Revenind la direcţi a teatrelor (după înfrîngerea re
beliunii legionare) Liviu Rebreanu, Naţionalul şi-a re
luat activitatea, nu încă la sediu, întrucît sala su f, rise 
stricăciuni de pe urma cutremurului, ci, provizorm, la 
Comedia. 

ln regia lui Soare s-a reprezentat, la Studioul din 
Amzei, mai puţin avariat, drama, celebră într-o vreme, 
.Sapho de Alphonse Daudet şi Adolphe Belot, rolurile 
principale fiind deţinute de Marioara Voiculescu şi Mi
hai Popescu ; la noul Teatru din Sărindar, condus de 
Maria Filotti, Soare, ,.salvatorul", a montat Gîştele, pa
rodie după Aristofan de Ion Cantacuzino. 

Şi pe urmă a venit războiul. 
In scurt timp Teatrul Naţional a reintrat în vechiul 

său lăcaş. 

Intiia premieră a stagiunii, în regia lui Soare, a fost 
Madame Bovary, dramatizare a lui Gaston Baty după 
celebrul roman al lui Gustave Flaubert ; regizorul român 
a „prelucrat" şi el (şi nu chiar fără o justă viziune 
scenică) textul lui Baty, adăugind un tablou, suprimînd 
un altul, extinzînd rolul Emmei, modificînd uşor fina
lul. Rolul principal, al eroinei, a fost deţinut, alternativ, 
de două actriţe din generaţii diferite, Agepsina Macry
Eftirniu şi tînăra Maria Botta. 

Soare a condus apoi ceea ce s-a numit „bătălia pen
tru Hamlet" încredinţînd, la sunestia directorului Liviu 
Rebreanu, rolul nefericitului prinţ la trei interpreţi ; în 
ordine cronologică, lui George Vraca, G. Calbor0anu, 
V. Valentineanu, - experienţă interesantă, Soare avînd 
meritul de a fi dat „libertate de exprimare" celor trei 
interpreţi, care, în mod firesc, s-au străduit să difere 
unul de altul 

O încercare de „înnoire" a vechiului succes Marşul 
nupţial de Henry Bataille a prilejuit un debut fericit 
actriţei Migri Avram Nicolau. 

In Lucrezia Borgia, dramă istorică în şase acte de 
Victor Hugo s-a produs un interesant şi rar proces de 
armonizare a jocului a doi mari interpreţi, aparţinind 
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totuşi unor· ,,şcoli" şi generaţii deosebite - Mari oara 
Voiculescu şi Mihai Popescu. 

La Studio, Soare a montat celebrul într-o vreme vo
devil Pălăria florentină de Eugene Labiche şi Marc Mi
chael, trecînd apoi la o lucrare din dramaturgia engleză 
(iniţiath v1 cc comporta din partea directorului Re
breanu îndriizncală, ţinînd seama de împrejurări - Fas
cinaţie de Key Winter, în care s-a distins Marietta De
culescu, şi a regizat apoi un alt vodevil, de data aceasta 
original -- Accident-Palace de Constantin Colonaş cu 
Birlic şi Niculescu-Buzău ; la Alhambra-Excelsior de 
sub direcţia lui N. Vlădoianu (astăzi Teatrul de Come
die) a pus în scenă o serie de operete, prelucrate în 
„versiune românească", avînd colaboratori pe Vasile 
Timuş şi Puiu Maximilian. 

Se intrase în cel de-al patrulea an de război şi se 
părea că s-a ajuns la o decisivă cotitură a lui (maren 
b<ll~Lie din jurul Stalingradului era în toi). 

lmplinindu-se treizeci de ani de la moartea lui Ca
ragiale, Rebreanu a iniţiat un "Ciclu Caragiale" ; Soare 
a solicitat să monteze D-ale carnavalului într-o viziune 
proprie ( el afirma că ar fi fost vorba de "o stilizare a 
elementelor de spectacol pur", ceea ce spuneu foarte 
puţin). Rebreanu i-a acordat întreaga libertate şi spec
tatorii s-au trezit cu o "frizerie a lui Nae Girimea" ele
gantă, înzestrată, am spune, cu aparaturii modernă. Dar, 
clin păcate, pînă la sfîrşit, spectacolul s-a transformat 
într-un fel de arlechinadă, străină textului şi indicaţi
ilor lui Caragiale; interpreţilor le-a lipsit „sincerita
tea", de care trebuie să fie animaţi chiar cînd joacă ln 
farse. Soare a fost primul care a recunoscut că expe
rienta nu i-a reuşit. Cu fantezie şi bun gust a pus însă 
în scenă Coana Chiriţa de Tudor Muşatescu după Va
sile Alecsandri, prilejul unei memorabile creaţii a So-
niei Cluceru. . 

Inspirată de străvechea problemă ţărănească, de un 
caracter s-ar fi spus sămănătorist, piesa Păm1nt de Ni
colae Vlădoianu şi Soare Z. Soare, deşi "bine intenţio
nată", se îndepărta de adevărata realitate a problemei. 
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O iniţiativă curajoasă (în cunoscutele împrejurări 
putînd semnifica o solidaritate cu Franţa îngenuncheată) 
a fost comemorarea a douăzeci şi cinci de ani de la 
moartea lui Edmond Rostand, prin reprezentarea dramei 
romantice Printesa îndepărtată, tradusă de Mihai Co
dreanu, căreia Soare i-a asigurat un ansamblu armo
nios, în frunte cu Marietta Anca, Al. Critico, Toma Di
mitriu, Nicolae Brancomir, A. Pop-Marţian. 

Ultima premieră de la Naţional a fost Nevestele ve
sele din Windsor de Shakespeare căreia Soare i-a im
primat un adecuat ritm de farsă, protagonişti fiind Ro
mald I3ulfinsky, Maria Voluntaru, Fifi Mihailovici, Na
tdşa Alexandra, Nicolae Brancomir, Niky Atanasiu, Ion 
Lucian. 

La Studioul din Amzei, Soare a montat în acest in
terval Corsarul de Marcel Achard, ce urmu.rea să sati
rizeze felul cum se lucrează în studiourile de la Hol-
1 ywood - apoi Intermezzo de Alexandru Kiriţescu, -
Taina nuntii de Edouard Bourdet, tradusă de Camil Pe
trescu, piesă influenţată de teoriile lui Freud, prilejul 
unei creaţii pen lru Eliza Petrăchescu, în rolul unPi pa
ralitice -, Serisori de dragoste ele autorul italian Ge
rardo Gerardi ( cu Lilly Carandino, Murietta Sadovu, 
Corina Constantinescu, M. Balaban, M. Gingulescu). 

La Alhambra-Excelsior a pus în scenă mai multe 
operete, adaptate împrejurărilor, printre care celebra 
J\tascotta de Audran, la pupitru fiind Egizio Massini. 

De-a lungul stagiunii, o seamă de spectacole au tre
buit să fie întrerupte din pricina alarmelor aeriene, une
le urmate de bombardamente, publicul fiind invitat să 
so refugieze prin apropiatele adăposturi. 

9. I-a fost dat acestui neas.tîmpărat Soare Z. Soare, 
de un caracter "gen muşchetar", să-şi încoroneze attt 
cariera, cît şi viaţa, printr-un act de curaj, aruncînd cu 
tifla unei perioade de tragică aducere aminte cînd ira
ţionalul luase locul raţiunii, cînd absurdul îşi bătea, ai 
de zi, propriul record. 

Mă refer la acţiunea sa în aşa-zisul complot al 
Stelei lără nume, al cărei iniţiator a fost Mircea Şepti
lici, actorul înzestrat şi omul de mare caracter. Intr-ade-
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văr, din·pricina unor stupide"'tlispoziţii, copiate de aiurea, 
lui Mihail Sebastian îi era interzis să fie jucat pe sc-e
nele româneşti. Soare, solicitat, a fost gata să facă µar
te dintr-o conspiraţie ce număra cîteva persoane -
printre care Nora Piacentini, talentata actriţă cu un sfir
şit atît de dramatic, avocatul Ştefan Enescu (ace-sta, 
fără vreun interes personal, era gata să se dea drept au
torul nprovizoriu" al piesei) şi, desigur, N. Vlădoianu, 
ca director al teatrului Alhambra unde ar fi urmat s~i 
se reprezinte piesa, - ce puseseră la cale nu fără riscuri 
reprezentarea piesei Steaua lără nume, deocamdată sub 
pseudonim ; Soare trebuia să regizeze spectacolul şi, la 
nevoie, să se dec1are autorul piesei. • 

Complotul, nescutit de momente tragi-comice, a iz
butit, - a izbutit datorită unor bravi -care au ştiut s5 
înfrîngă întunericul. Premiera piesei Steaua fără nume a 
avut loc în plină dictatură militaro-fascistă. 

lntr-o atmosferă de grea aşteptare s-a deschis stagiu
nea 1943-1944, menită să nu semene cu nici o alta; 
era anul decisiv pentru soarta omenirii confruntată cu 
forţele răului ; teatrul mai continua să fie pentru o masă 
de spectatori un loc de uitare. 

Soare a regizat pe scena Teatrului Naţional comedia 
Gloria de Nicuşor Constantinescu şi Scarlat Froda {Cll 
acţiunea în lumea teatrului) - apoi Ochii strigoiului ele 
Cezar Petrescu şi Vintilă Rusu-Şirianu, dramatizare a 
romanului cu acelaşi nume. 

ln aceeaşi perioadă a pregătit, la Studioul din Am
zei, Strigoii de Ibsen, cu Marioara Voiculescu (Elena 
Alving). Mihai Popescu şi Emil Botta (Oswald}, Cella 
Dima şi Migry Avram Nicolau (Regina). Marcel Gin
gulescu (pastorul Manders), Vasile Lăzărescu (Engs
trand). - precum şi propria sa piesă, Tragedia inimii, 

• Mihail Sebastian consemnează : ,. ... Soare primeşte. Primc<1 
cu simplitate, cu prietenie fără ezitare, fără intîrzierc, fără îndoieli. 
Primea cu un singur «da» - fără să întrebe atunci (şi nici mai 
tirziu) dacă nu va trebui, la o eventualii descoperire a inscen„rii 
noastre, să răspundă odată cu noi şi pentru noi toli. N-am reuşit 
niciodată să-i multumesc lui Soare. Mă oprea cu o înjurătură i;au 
un blestem ( colosalele lui injuriituri şi blesteme care ascundeau 
extrema lui discreţie, marea lui delicatele" (Cortina, 2 martie 111-45.) 
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al cărei erou, deşi convins că „nimeni nu moare din 
dragoste", sfîrşeşte, totuşi, din pricina unei vieţi deze
chilibrate, să-şi ia viaţa. 

La prietenii săi de la Alhambra a moptat opereta 
}vlasca albastră. Cine ar fi bănuit că era ultima sa mon
t:,re ! 

A fost apoi un răstimp cînd teatrele se deschideau 
şi se închideau - în legătură cu bombardamentele se
vere pe care le aveau de suferit Bucureştii. Aceasta pînă 
în noaptea de 23 August cînd ţara a fost vestită că Ro
mânia s-a desprins din nefasta alianţă cu puterile Axei, 
armat.a română alăturîndu-se Coaliţiei statelor antihit
leriste. 

Ce s-a întîmplat? Cum s-a întîmplat? - nu se ştie 
precis nici astăzi. Spun unii că Soare era la Alhambra 
cînd a aflat vestea cea mare ; ar fi cerut de urgenţă să 
i se aducă un taxi; nemaiavînd răbdare să aştepte, a 
zbughit-o ; în cele din urmă a găsit o maşină, pare-se 
a unui prieten, şi a pornit-o, se spune, spre Valea Pra
hovei unde s-ar fi aflat prietenul său Nicolae Vlădoia
nu, cu intenţia de•a schimba păreri (s-a vorbit şi despre 
un rămăşag : Soare susţinea că era „chestie de zile" ca 
„ nemţii să se cureţe", pe cinel Vlădoianu spunea că ar 
fi fost vorba de o săptămînă-două). Se pare, dar numai 
se pare, că pe la „Mioriţa" maşina a fost somată de o 
senlinelă, poate clin pricina vitezei excesive, să opreas
ci.î ; fie c{l şoferul nu a auzit somaţia, fie că nu a ţinut 
seama de ea, la îndemnul lui Soare, sentinela a tras şi 
qlontele a nimerit din plin ; Soare a fost transportaţ la 
spitalul Filantropia ; s-a declarat o emoragie internă şi 
nu a mai pulul fi salvat; de-abia împlinise 50 de ani. 

Soare era căsătorit pentru a doua oară cu o tînără 
şi drăguţă actriţă, Corina Barbu - de o înfăţişare ino
centă, gingaşă, pură, sfioasă, prezenţă aproape nesimţită 
- care, ele bună seamă, îl iubea atît de mult, incit a 
ajuns să creadă ca lucruri fireşti toate năzdrăvăniile lui 
Soare, om fără ore de casă şi de mas~. La înmormînta
rea făcută în grabă, la cimitirul Bellu, nu a asistat decît 
această Corina, înfruntînd singură, fără să-i pese, horn-
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bele ce cădeau ploaie (duşmanul alungat căuta S<l se 
,.răzbune" pe morţi şi pe vii). 

1 O. Incercînd acest portret al lui Soare, pc care l-am 
dorit cît mai veridic, am avut deseori impresia că am 
stăruit poate prea mult asupra titlurilor pieselor pe care 
le-a regizat ; mi-am dat însă seama că numai astfel s-ar 
putea recunoaşte diversitatea ameţitoare a genului de 
piese pe care le-a abordat, uşurinţa sa de a trece ele la 
Shakespeare la un oarecare vodevil pregătit la repezea
lă pentru a salva o situaţie într-o vreme cinci „qustul 
.publicului", de care nu putea să nu se ţină seama, era 
atit de fluctuant, atît de imprevizibil ; trebuia lucrat T<'

pede, operativ spunem astăzi; şi numai Soare, printre 
atîtia confraţi dăruiţi ai timpului - ne mărginim să a
mintim pe marele Paul Gusty, Vasile Enescu, Sică Ale
xandrescu, Victor Bumbeşti, mai tinerii Ion Şahighian, 
Victor Ion Popa, Ion Sava, Aurel Maican --- se preta 
la asemenea adevărate aventuri. 

Cit a trăit s-a bucurat de învinuirea dî ar fi copiat, 
că s-ar inspira din ceea ce \'edea la 1.eatrele de peste 
hotare, pe care, într-o vreme, le vizita, deşi chiar dodi 
ar fi fost, într-o măsură, aşa, nu văd păcatul, căci nu se 
poate concepe o civilizaţie, un progres fără inevitabile 
influenţe, o ipotetică autarhie în aceastil pri\'inţi.i putîncl 
fi fatală. • 

• In dcea~td privin\ă, a „influ~ntelor" (în lt'illru), mi ~'-' p,ir 
deosebit de lămuritoare unele afirmaţii ale celui mai .rom.în" din
tr<" regizori. Aflut lc1 P,tris, tinărul Vidor Iqri Popa s<' dt>~t[linuir, 
la I august I 927, tui Corneliu Moldovanu, director al Teatrului 
Nu\iorlill din Bucureşti : ,, ... Sini multe ~ucruri de vJzut ~i multe 
lucruri de învătat. Vt>nirea aici am luat-o ca pt>-o vrc>ml' dl' ,Hk
vllrutti muncă. Am luat legătura ru ci\iva dintre ()-i.lmenii Sl'enci ... 
Am prins ilstfet senzul unui întreg '>istem de wgie extrem ne inlt.•
resant ca speculatic psihologică ~i ca simplificare" ii decorului. .. 
spn să-mi lămurc,c multe lucruri şi interesant«' ... în Ppor.t aceasta 
de frămintar,~ teatrnlă şi în criza med de formatic cele n, le pot 
vcde11 pot s.i-mi fie ca ptoai11 Cl'a prielnică de primăvariL. Noi vom 
,ivea desigur o regie românească, uşa cum nem\ii ~i-o au pc a lor, 
d~a de deosebită de cea a francezilor sau de cea a ruşilor, dar 
ajungerea pînă acolo nu poate să se facii -- socot <'U • - dedt 
subţiind ~i în noi nervul artistic pînă să ajungem lingii bun„Jc pilde 
de aici•. /Corneliu Mo/do\'anu în c1,1rcspomlc11/ă, ,_•<litie ingrijitii, 
n,ite şi indici de Julielu Moldovanu, ed. ]\li11cn-n, l!l82, pp. '.236~ 
237). 
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Una din preocupările regizorului Soare a fost tocmai 
descifrarea acestui „gust al publicului", ameliorarea lui, 
dacă putem spune. 

Dar nici un împrumut, nici o influenţă n-au dăunat 
specificului artei teatrului românesc; cu prisosinţă s-a 
dovedit aceasta cu prilejul Congresului internaţional al 
Criticei dramatice şi muzicale ce s-a ţinut, în 1929, la 
Bucureşti, cu participarea unor prestigioşi critici din 15 
ţări. Cei ce ne-au vizitat nu au căutat la noi imitaţii, 
mai mult sau mai puţin reuşite, ale propriilor lor cău
tări şi realizări, ci elementele proprii ale spiritualităţii 
româneşti, pe care le-au constatat şi reliefat. 

[nzestrat cu un dezvoltat simţ al decorativului, cu 
tendinţă spre monumental, cu o remarcabilă v1zmne 
plastică, disponibil pentru ce era nou, om de cultură şi 
de gust, talentat mînuitor al condeiului, de numele lui 
Soare Z. Soare sînt legate realizări cu totul remarcabile. 

Dupli sfîrşitu-i tragic s-a reprezentat, în septembrie 
1944, la Sladioul din Amzei, .,în amintirea lui Soare Z. 
Soare", Tragedia inimii. 

Pe urmu, mai că nu, s-a mai pomenit de Soare. 
O dată, l-am întrebat dacă îi place teatrul. O clipă 

s-a mirat de întrebare şi mi-a răspuns simplu: .,E singu
rul lucru ce-mi place". Dealtminteri am şi defectul de a 
nu putea face nimic în silă. In ziua cînd m-aş sătura de 
teatru, sînl sigur că n-aş mai putea înscena o singură 
piesă, clar nici n-aş mai avea vreun rost pe lume".• 

• Cc1 o „n>mpletare", propun reamintirea unor rînduri scris.e 
cu c1ni în urmă, cînd erau de strictă „actualitate". 

1n fundul sălii, prăbuşit într-un fotoliu, Soare Z. Soare, livid 
la (dţă, cu gulcr .stai!", urmăreşte atc·nt desfă5urarea repetiţiei. 
Ţine capul între mîini şi stă nemişcat. 

Cu o voce cavernoasă intervine: 
·~ lncJ. o datiî, scena r 
-·· Mai repede, cu o Slltct de kilometri pc oră 1 

- Nu face lragedic, ctf joci comedie! 
- - Te-ai prostil, st<1i ca o momiie ! 

Din cind în cind, ohservatiile, probabil judicioase, slnt agre
mcutc1Le cu expresii neuzitate de alti regizori dar cu timpul oa
menii s-du obişnuit nemailuîndu-le în consideraţie. 

Uneori, Soare hi îngăduie lucruri menite să revolte: CQAAlbo
rcdâ cu <1utorul. Cînd un pasaj i se pare prea lung cere sufleuru-
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lui textul şi cu un creion colorat taie şi în dreapta şi în sttnga. 
A avut îndrăzneala să colaboreze şi cu Shakespeare! 

Dacă-i ceri explicaţii, îşi sustine îndrăzneala : .Sînt un crimi
nal, cum cred unii, dar dacă e inutil ce să fac 1• 

După prima repetiţie Soare, proclamă: «Aşadar, actul întii se 
ştie, miine, fără sufleur !» 

Actorii rămîn uimiţi, dar le trece repede. 

ln ziua premierei, Soare e mai neastîmpărat. lncă de la ora 
şas~ seara se înfiinţează la teatru în smoking şi pudrat ca un 
fraazclar. Dar rar se intimplă ca la premierele lui Soare reprezen
ta tia să înceapă la ora anunţată, căci, dacă din întîmplare, o per
soană pe a cărei părere regizorul Soare pune bază întîrzie, înce
perea spectacolului întirzie de asemenea. 

Ţine neapărat, dintr-o superstiţie, ca, in persoană, să ia ciocanul 
şi să balii gongul. 

Apoi începe o navetă, alit cit ţine spectacolul, intre scenă şi 
sală. Cînd ii vezi în fundul sălii, cind irumpe în scenă, frăminlal 
ca un ins în aşteptarea unui posibil dezastru. Aprinde o ţigarii, 
trage dguă fumuri, o calcă în picioare, spre disperarea pompierului ' 
de serv"tcin. 

Aleargă din nou în sală, (urmăreşte spectacolul, în picioare, din 
fund), şi se întoarce în scenă cind trebuie să intre figuraţia : se 
postează în dreptul arlechinului, unde sini reflectoarele, şi strigă, 
laolaltă cu figuraţii, din fundul rărunchilor: Ura ! - Să trăiască ! 
Bîra, bîra ! 

In pauză se amestecă în public, caută să afle păreri, să con
vingă cronicari dramatici. 

După spectacol, la vreun restaurant, Soare z. Soare !şi face 
cea mai severă şi nemiloasă autocritică. 

A doua zi, începe pregătirea unui alt spectacol. 
(1933) 

Regizon1l Soare Z. Soare a stat o săptămînă in inactivitate. 
Scena, foaierele, culoarele nu au răsunat de vocea lui ascuţilfi, şi 
teatrul părea trist, ca o casă din care lipseşte copilul cel mai 
zburdalnic. Trist era şi Soare, căci el nu concepe viaţa deci! ca să 
yinJ. în zori la teatru şi să plece la miezul nopţii. Dacă nu are 
trei repetitii pe zi, Soare se ofileşte ca o floare neudată, sau de
vine „periculos", în stare să pună la cale cine ştie ce. Ca sJ-şi 
rompenseie parcă timpul ,..cfnd n-a făcut nimica» a intrai deodată 
ru două piese în repetiţie. A luat-o cu noaptea în cap. Cu miinile 
afundate în buzunare, călcînd apăsat şi cu privirile aţintite în cal
darim, se indreapta spre teatru. La subţioară poartă textele. Ajuns 
lu teatru trece prin rotocoalele de praf ridicate de măturile oame
nilor de serviciu şi se miră că dactilografele n-au venit încă la 
~erviciu. ln aşteptare, se apucă singur să bată la maşină, ic1r la 
apariUa primei dactilografe ii spune că-şi pierde serviciul dacă 
nu-i scoate rolurile într-un ceas şi că, dimpotrivă, dacă se grăbeşte 
va primi o cutie mare de bomboane fondante de la Capşa. Şi pe 
la ora 8 încep să-şi facă aparHia ln foaier interpreţii pc c<1re-i 
convocuse cu o zi înainte. Pc fiecare în parte îl ia într-un colt şi-i 
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ZAHARIA STANCU 

O VIAŢA MAI PUŢIN OBIŞNUITĂ 

1. Cred că l-am văzut pentru întîia oară prin 1926 -
în lr-unul din numeroasele „birouri" ale Profesorului lor
qa, în realitate camere mai mult înguste burduşite de 
cărti din podea pină-n tavan. 

Tînărul smead, cu ochii albaştri-verzui, cîrn, purta 
nişte haine „bleu-marin" care-l prindeau: mai tirzin, ,·a 
mţirturisi : .,N-am purtat niciodată lavalieră. Niciodată 
nu mi-am lăsat mustăţi sau barbă, cu atît mai mult nu 
mi-a plăcut să fiu lăţos şi slinos". Era ocupat, aşa părea, 
cu sortarea unei imense corC'spondenţe, din care con
struia adevărate turnuleţe cu echilibru nestabil. Vădit 
indispus de această preocupare, îşi îngăduia pauze pri
vi :id pe fereastra ce dădea pe fosta şosea Bonaparte ( as
tăzi Ilie Pintilie), la doi paşi de Piaţa Victoriei. Răsfoiam 
o carte din biblioteca Profesorului şi, fără să vreau anu
me, îmi intîlneam privirea cu aceea a tînărului plictisit. 
Pînă într-o zi, cînd a intrat Profesorul şi, dindu-şi seama 
clP muţenia noastră, ne-a prezentat. 

,,Ei, ce nu vă cunoaşteţi? Dumnealui e Zaharia Stan
cu, poetul, trebuie să fi auzit de el" (intr-acleYăr, auzi
sem şi-i citisem versurile în Gîndirea) ; concomitent, 
ne-am ridicat, am înaintat un pas şi ne-am întins mina. 
Am constatat că morocănosul constructor de turnuri in
stabile era un ins înalt, şi - lucrul acesta m-a impre
sionat, - că trăgea puţin un picior. 

Nu am bănuit în momentul acela, cînd, peste drum, 
la cazarma „sergentilor de oraş" suna o goarnă, că îmi 
va fi dat să-mi trec ani din viaţă în apropierea acelui 
ins cam ursuz. • 

Am revenit în casa Profesorului. Poetul, care con
tinua să tot sorteze, mi-a zimbit forţat şi m-a făcut să 

spune cu priviri laterale : - Să ştii că-li dau cel mai bun rol din 
carieră I Nu spui însă la nimeni! Fiecare dintre interpreţi ezita 
,ci vorbeasc;\ vreunui coleg despre rolul său - lovitură ! - de 
!cumă să nu i-l «sufle». 

(1934) 
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înţeleg, prin uşoara ridicare a mîinilor, cită silă avea de 
ceea ce era obligat să facă. 

Prietenia sau cel puţin dorinţa de revedere nu s-a 
produs. Şi, într-o zi, cu prilejul altei vizite, în casa cu 

• ziduri de cărămidă aparentă, Jocul poetului era deţinut 
de un altul, poate tot poet, părind şi el să fie plictisit. 

Intîmplătoare şi rare întilniri pe stradă (între timp îi 
citisem placheta Poeme simple şi subiectul de discuţie 
n-ar fi lipsit) Poetul nu se arăta prea mulţumit de pro
ducţia sa şi cred că era sincer. 

O dată am adus vorba despre teatru ; a strîmbat uşor 
din nasul lui cîrn ; mi-am dat seama că subiectul îi era 
străin şi că nici nu-I interesa ; m-am oferit să intervin 
pentru a-i da posibilitate să publice ceva în caietul 
care însoţea programul de sală ; poetul a dat din umeri : 
;,dacă vrei... u 

Nu mică mi-a fost mirarea cînd, peste puţine zile, 
m-am pomenit cu "antiteatralul" la secretariatul literar 
al Teatrului Naţional; rni-a făcut un de abia perceptibil 
semn să ies pe culuoar (nu eram singur în birou). In 
fraze încurcate mi-a spus că ar dori (mereu repeta 
scuza „dacă se poate") să apară o reclamă în progra
mul teatrului, program care în vremea aceea era con
cesionat unei ~genţii de publicitate. Reclama a apărut 
şi m-am gîndit să-i aduc persorial comisionul acasd (mai 
nimica toată). 

O străduţă, în plină iarnă, ce dădea în Şoseaua fostă. 
Jianu. O odaie cu înfăţişare simpalici.i dominată de o 
bibliotecă înghesuită ; la masă un băieţel îşi făcea 1ec
ţiile, dar în casă era frig, tare frig (mai tîrziu se va con
fesa: ,.Toată viaţa am suferit de frig, poate chiar din 
prima clipă a venirii mele pe lume". 0

) 

Prietenia nu s-a închegât însă.; cînd mă zărea iăcea 
un evident efort să fie cît mai zîmbitor (o trăsăturii de 
caracter a omului pe care-l voi cunoaşte mai îndea
proape: nu uita pe cel ce-l ajutase oclali.i, cît de cit, dar 
nici pe cel .ce îi arătase, credea el, advcrsitate}. 

Dar viaţa îşi are surprizele ei : cu trecerea anilor, 
cel ce sta la colţul unei mese şi ridica turnuleţe de seri-

• Vezi V ia/a, proză, poezie, Editura Eminl'scu, 1975. 
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son m casa savantului, acesta dornic să-i vma oricum 
în ajutor, a devenit un cunoscut ziarist militant ale cărui 
articole demascatoare dovedeau, în perioada tulbure din 
preajma celui de-al doilea război mondial, un deosebit, 
surprinz~tor curaj civic. Era de aşteptat ca omul să aibă 
de suferit, să fie ameninţat, hăituit, - a ştiut însă să 
reziste atîtor ispite, promisiuni, dar mai cu seamă ame
ninţări. Vremea, cînd cu deosebire intelectualii treceau 
peste noapte cu atîta uşurinţă dintr-un loc într-altul 
opus a trecut peste el. 

Nu intenţionez să scriu o biografie sau o monografie 
u lui Zaharia Stancu ( deşi lucrarea nu ar fi defel lip
sită de interes, mai ales că ar prilejui o reevaluare a 
bogatei sale opere literare, firesc inegale), ci să evoc 
momente dintr-o colaborare, aş spune nelipsită de un 
oarecare dramatism (în decursul povestirii, un Jurnal, 
nesortit publicităţii, îmi va fi de ajutor). 

2. In perioada dintre 23 August 1944 şi începutul 
lui decembrie 1946, Teatrul Naţional din Bucureşti a 
avut patru conducători, personalităţi ce aveau, mai mult 
sau mai puţin, legături cu teatrul : Victor Eftimiu, fo5t 
într-o vreme director al teatrelor, N. Carandino, croni
car dramatic, Tudor Vianu, estetician, teoretician al ar
tei actorului, Ion Pas, cronicar teatral, la curent cu 
viaţa teatrului (marele lor merit este că s-au luptat şi 
au izbutit pentru existenţa şi continuitatea uneia din 
primele instituţii de cultură românească, ameninţată, 
în acel moment, în existenţa sa). 

Prin trecerea lui Ion Pas la conducerea Ministerului 
Artelor, locul de director al Teatrului Naţional deve
nise vacant. Au început să circule tot felul de nume de 
posibili candidaţi. Cel mai „valabil" părea, la un mo
ment dat, criticul Pompiliu Constantinescu - care, in 
toiul „crizei" ce se prelungea, mi-a dat un telefon prin 
care îşi exprima dorinţa să mă întîlnească ( eram secre
tarul literar al teatrului). lntîlnirea a avut loc în aceeaşi 
zi. Intr-adevăr i se vorbise de posibila sa numire la 
Teatrul Naţional, dar criticul, lipsit de cunoştinţe în 
privinţa administraţiei unui teatru, şi încă a primului 
teatru al ţării, ţinea să-mi ceară unele amănunte. I le-am 
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dat, evitînd să-i înfăţişez lucrurile într-o culoare prea 
neagră, cum şi erau în acea perioadă, dar criticul nu 
părea să arate vreo urmă de entuziasm pentru postul 
într-o vreme atît de rîvnit. 

Numirea în fruntea Teatrului Naţional a lui Zaharia 
Stancu a constituit o surpriză, atît pentru cei din tea
tru - el nu era un "om de culise1

', nu cultiva prietenii 
cu actorii, iar cele cîteva cronici dramatice publicate 
în reviste puţin citite nu atrăseseră cu nimic atenţia -, 
cit şi pentru publicul larg, care aprecia îndeosebi pe 
„articlierul" de mare curaj, pe ziaristul demascator al 
relelor din perioada cînd se pregătea războiul. 

Sfîrşi tă solemnitatea „instalării", la care a vorbit şi 
directorul (nu i-au lipsit unele accente retorice). l-am 
surprins pe noul venit vizibil dezorientat, cu mîinile a
el incite în buzunare, făcînd paşi încolo şi încoace, ne
ştiind încotro s-o apuce, la propriu şi la figurat, invadat 
de elevii de la Sava ieşiţi în recreaţie ( căci pînă la re
facerea vechiului edificiu, incendiat de către hitleriştii 
puşi pe fugă, se crezuse că Naţionalul şi-ar putea afla 
un adăpost în sala de festivităţi a şcolii. 

Omul avea motive să fie dezorientat. Căci, în reali
tate, .,zestrea" preluată de cel nou investit era foarte 
sliracă ; adevărul era că nici unul dintre numeroşii di
rectori ai Naţionalului aproape centenar nu s-au aflat 
într-o situaţie atît de grea şi numai un „nespecialist''., 
un ageamiu şi-ar fi putut asuma o sarcină cu atît de 
puţine şanse: ÎQ mijlocul unei piete a Capitalei, chi
nuită de bombardamente şi cutremure, zăceau ruinele 
vechiului şi altădată impozantului teatru pe care ploile 
toarn11ei şi furtunile le îmnuţinau zi de zi. Se dovedise 
că atit sala de la „Sava" cît şi cea de la „Matei Basa
rab", închiriate pentru adăpostirea Teatrului Naţional, 
erau ocolite ele public ; la Studiotil din Piaţa Amzei, scă
pat parţial ele la bombardamentul nazist, nu funcţiona 
sistemul ele încălzire (şi frigul venise mult mai devreme 
decît de obicei). nu existau ateliere pentru confecţio
narea decorurilor şi costumelor, materialele respective 
lipseau, clupă cum locurile de repetiţie, de pregătire a 
spectacolele erau extrem de puţine, în vigoare fiind 
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dreptul primului ocupant, adică al celor ce se sculau 
mai de dimineaţă, care puneau stăpînire pe un coridor, 
vreun colţ întunecat, se aciuau pe sub scări, la bufete. 
Şi iarna nici nu începuse de-a binelea. 

M-a invitat să-l însoţese (la Sava nu exista nici mă
car un colţişor rezervat directorului Teatrului Naţio
nal). M-a luat de braţ şi am pornit-o în vîntul toamnei 
timpurii, care ne fîlfîia poalele raglanelor şi ne obliga 
să înfundăm pălăriile în cap. Incotro? Am urcat stră
duţa care ne-a scos din „groapa de la Sava", cum spu
nea el, am cotit-o pe strada care a purtat nenumărate 
nume (acum se numeşte - de ce oare! - Nuferilor) 
şi ne-am trezit pe Luterană, de vale. Stancu directorul 
tot mormăia, privea în dreapta şi-n stînga de pardi ar 
fi căutat o adresă, se desprindea de braţul meu, intra 
prin ganguri, se oprea în dreptul unor locuri virane, 
tîrîndu-şi din ce în ce mai greu piciorul, aruncînd pri
viri circulare, spre mirarea bănuitoare a unor locatari, 
vorbea de unul singur: ,,Căutaţi pe cineva?" Omul dă
dea din cap a negare. 

La un moment dat, pierzîndu-mi răbdarea, am în
drăznit: ,,In definitiv pe cine tot căutăm?" - ,,Un loc 
pentru atelierul de pictură, măcar pentru croitorie". 
Dar era cu neputinţă de găsit aşa ceva prin partea lo
cului. 

Am străbătut încet, tot cercetînd, fosta stradă Cîm
pineanu şi ne-am oprit în dreptul clădirii galbene ce 
mai rămăsese în picioare din falnicul „Naţional". Ţi
nîndu-se de balustrada care tremura şi ea, directorul 
a urcat uşurel, dorind parcă nu cumva să mai strice 
clin rămăşiţe ( desigur că nou venitul ignora faptul că 
aceste scări, altădată zdravene, fuseseră urcate de B. P. 
Hasdeu,· Ion Ghica, T. Maiorescu, A. Davila, Caragiale, 
Duiliu Zamfirescu, Nottara, Grigore Manolescu, Aris
tizza Romanescu, mai încoace de Rebreanu, Camil Pe
Lrescu, Tudor Vianu şi încă alţii, fiecare mare în felul 
lui). Am intrat în biroul directorial; de pe pereţii cu 
zidurile crăpate de atîtea cutremure şL bombardamente 
ne-a întimpinat, încadraţi în rame de un aur mîncat de 
vreme, Demetriade - Hamlet, Iancu Brezeanu - cetă-
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tednul din O scrisoare pierdută, Iancu Petrescu în 
Domnul notar, Maria Ciucurescu într-o subretă din Mo
licre şi chiar domnitorul Barbu Ştirbey ce se numără 
printre ctitorii Teatrului cel J\,fare. 

Cu un oftat prelung, directorul cel nou a luat loc 
în fotoliul ce se mai numea „al lui Ghica" : 

.. Cu ce începem?" 
Neavînd răbdare să-mi aştepte răspunsul bîlbîit (în 

realitate nu aveam nici un răspuns). directorul şi-a dat 
singur răspunsul: ,.Incepem cu scriitorii!" 

Ca să pună capăt nedumeririi mele mi-a explicat : 
,.Ne trebuie piese noi, pe lingă cele vechi de valoare". 

A scos clin buzunar o listă cu nume de scriitori con
sacraţi, mai puţin cunoscuţi şi debutanţi în dramaturgie. 

(Aşadar, noul director nu venise chiar nepregătit 
si1 înfrunte o situaţie mai grea decît a oricărui director 
clin trecut.) 

l\1i-a dictat cel puţin douăzeci de nume: "Ii invităm 
şi le cerem să scrie piese, cft mai multe piese". 

Părîndu-i-se că nu arăt destul entuziasm iniţiativei 
sale, directorul s-a încruntat, aşa cum nu-l văzusem 
încă : ,.Ce? Văd că nu crezi că o să iasă ceva din 
aceste invitaţii; te înşeli, îţi voi dovedi-o". Şi după o 
pauză : ,.Ştiu la ce te gîndeşti : oamenii care o duc greu 
vor aştepta avansuri ; află că am promisiuni". Şi-apoi, 
trccînd ele la încruntare la un surîs aproape copilăresc: 
.. Hai la Capşa să luăm un filtru; de cînd cu noul post, 
în care nu cred să pot face mare lucru - nu vezi că 
s-a uscat cerneala ln călimară? - nu am mai băut un 
filtru ca lumea!" • 

Nu exista oră exactu de repetiţii, oră fixă de înce
pere a spectacolelor, repertoriul era întocmit de azi pe 
mîine ; în atelierele din curtea dinspre Cîmpineanu şi 
care scăpaseră parţial nu se lucra din lipsa materialu
lui: Şi, mai presus de toate, curgeau nu zi de zi, ci 
ora de oră demisiile actorilor mai tineri şi mai bătrîni. 
Circula chiar zvonul, lansat nu din simplă flecăreală, 
ca atitea altele, că „s-a terminat cu Naţionalul I" Şi 
s-au găsit destui care au crezut, gata fiind să se '"sal
vezP", clupă cum alţii au declarat că ori ce-ar fi nu se 
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vor despărţi de Naţionalul care însemna pentru. ei 
viaţa. O seamă de actori s-au lăsat momiţi de către 
feluri ti întreprinzători de teatru ce se concurau pe viaţă 
şi pe moarte, oferind lefuri astronomice, care, deseori, 
nici nu puteau fi plătite. La această „bătălie" a valo
rilor actoriceşti, ,.săracul" Teatrul Naţional, nici nu 
putc-a sli ia parte. 

3. De abia se fâcuse lumină. Ziua se arăta mohorîtă 
şi îngheţată. Grăbeam spre teatru, încredinţat că voi fi 
primul venit. Dar m-am înşelat. In biroul în care vîntul 
h[1t<:>d din toate părţile, directorul, cu paltonul pus pe 
umeri, străbătea lungul şi latul camerei cu pereţii cră
paţi, irnpoclobită cu ilustre figuri. Intr-un tîrziu m-a 
zlhil, clar un moment parcă nu m-a recunoscut : .,Ce e 
domnu ic>?" Apoi pe un ton de jelanie: .,Nu mă aştep
tam Sd găsesc toate în halul ăsta ! " Şi, după o scurtă 
pauză, trecîncl la un ton imperativ, ca omul ce nu se 
dă bătut, hotărît să pornească lupta : .,Să-mi convoci 
ele urgenţă pe toţi directorii de scenă! M 

Era devreme, am „lucrat" cu telefonul ş1, 111 mai pu
ţin de o oră, şi-au făcut apariţia, curioşi să afle ce s-a 
întîmplat. Directorul le-a fi:icut semn să nu-şi scoată 
paltoanele; şi le-~u pus pc umeri în formă de pelerină, 
după moda conspiratorilor: Ion Şahighian, primul di
rector de scenă, crescut în Teatrul Naţional sub oblă
duirea marelui Paul Gusty, Mani Ghelerter, fost elev 
al lui Mihai Codreanu la Conservatorul din laşi, proas
plil angajat al Naţionalului, Victor Bumbeşti, adept al 
r0giei moderne, Nicolae Massim, apreciat de Profeso
rul Ior~Ja, care-i încredinţase misiuni la conducerea 
lPatrelor oblăduite de el, Francisco Cruciatti, un italian 
trimis la Ducureşti în timpul războiului, în cadrul ac
ţi unii de propagandă, dar care s-a arătat atît de puţin 
fascist, incit şi-a cîştigat de la început simpatia ; picto
rul-scenograf Traian Cornescu, elevul apropiat al ma
relui Luchian, fantastul dar atît de înzestratul Ion Sava, 
nu numai regizor ci şi interesant teoretician al teatru
lui, sinbit de boală. 
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Directorul, cu o voce gravă, le-a spus că a asistat 
la cîteva spectacole din cele trei săli ale Naţionalului 
şi că e pur şi simplu speriat de cele văzute : în sală 
intra şi ieşea cine voia, nu exista nici un control ; aşa-zi
sele bufete arătau ca nişte cîrciumi la care serveau şi 
indivizi din afară, străini cu totul de teatru ; nu există 
oră fixă pentru ridicarea cortinei ; puţinii spectatori 
stăteau zgribuliţi, înfăşuraţi în paltoane, unii cu căciu
lile pe cap ; actorii, cei mai mulţi, nu ţineau seamă de 
costumele potrivite rolului apărînd pe scenă cu paltoa
nele pe ei, o actriţă a venit înfăşurată într-o broboadă, 
regizorul de culise era satisfăcut, chiar vesel, că tăiase 
o scenă (lipsea un actor) şi că publicul nu a observat 
„şmecheria" ; demisiile curgeau, în fiecare zi găsea a 
demisie sau mai multe pe birou. ,.Ce este de făcut? 
Eu nu am cerut acest post, nu mă socotesc vreun pri
ceput în ale teatrului, aş fi dorit să-mi fac meseria d1~ 
jurnalist şi scriitor, dar dacă am fost trimis aci - şi-1111 
dau seama de însemnata misiune a teatrului în noua 
orlnduire -, trebuie să facem ceva, de urgenţă. pen
tru a îndrepta din lucruri. Am nevoie de sprijin ! u 

S-a încins (doar la figurat, căci aburi se împrăşEau 
din gura vorbitorilor) o discuţie, uneori în contradic
toriu : teatrul nu are sediu, publicul ocoleşte văgăuna 
de la Sava ca şi sala de la Matei Basarab ; condiţiile 
de pregătire a spectacolelor sînt lamentabile, nu se 
poate lupta cu concurenţa teatrelor particulare, reper
toriul, în cea mai mare parte, e depăşit ; problema cea 
mai importantă era aceea a refacerii Teatrului Naţio
nal : cei mai mulţi au fost pentru refacerea vechii clă
diri căzute victimă a naziştilor, mai puţini, printre ei 
şi directorul, ar fi dorit o clădire nouă ca un simbol 
al vremurilor noi (Ion Sava visa un fel de nbloc al 
artelor române" în care s-ar fi integrat şi Teatrul Na
ţional). 

S-au făcut propuneri, s-au luat, după expresia din 
ce îr: ce mai răspîndită, ,.angajamente", inerţia părea 
să-şi cedeze locul. 

O femeie de serviciu, care nu s-a putut despărţi de 
clădirea altădată măreaţă unde îmbătrînise a adus din 
proprie iniţiativă cafele aburinde; "conspiratorii" s-au 
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grăbit să le soarbă ; directorul a observat "sper ca 
data viitoare ceştile să nu mai fie ciobite". 

Ultimul a rămas Ion Sav.a, care, cu o voce emo
ţie-nată, a şoptit directorului pregătit să citească un 
teanc de piese : "Am o. rugăminte la dumneavoastră şi 
\ ă rog să nu mă refuzaţi. Eu ştiu că zilele îmi sînt nu
mărate, boala mea nu arC' leac. Vreau să-mi daţi permi
siunea să lucrez la ultimul meu spectacol". - "Ce piesă 
ti-ai alPs ?" - ,.M-am gîndit la Frumoasa adormită de 
Rosso di San Secondo". - "Nu o cunosc, dar am încre
dere în dumneata ; fă-mi distribuţia şi începe repeti
ţiile" (premiera a avut loc la 23 aprilie 1947; Ion Sava 
a încetat din viaţă la 26 octombrie, acelaşi an). 

Oamenii s-au retras parcă mai treziţi din amorţire. 
Vremea se arăta mai departe ciufută: ningea şi 

ploua în acelaşi timp ; ruinele vechiului teatru păreau 
să se fărămiţeze zi de zi în uitare. 

Directorul mi-a făcut semn să-l urmez. Am trecut 
prin ce mai rămăsese din fostele ateliere ; tîmplarii, 
tapiţerii, croitorii, pictorii, electricienii s-au arătat sur
prinşi ; nu le venea să creadă : directorul teatrului în 
vizită la ei? Ei poate nu ştiau că asemenea lucru nu 
se mai pomenise de pe vremea cînd Caragiale, director 
al teatrului, avea curiozitatea să vadă cum se fac de
corurile, cum se machiază actorii, cum mînuieşte bu
toanele electricianul. 

Mi-a spus : .. Am de citit un vraf de piese noi, d-alea 
originale, cum se spune. Repertoriul trebuie să ne 
intereseze în primul rînd ! " 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor : indiferenţa poe
tului pentru teatru dispăruse ca prin farmec. 

4. Şi a început lupta, mai întîi pentru oprirea ple
dirii actorilor atraşi ele lefurile colosale oferite de an
treprenorii teatrelor particulare, apoi pentru reinstau
rarea disciplinei ( erau destui care confundau democraţia 
cu anarhia, cu lipsa oricărei ierarhii). Şi, din păcate, 
mai exista, din ce în cc mai simţită, o împotrivire a 
unora care, s-ar fi spus că erau puşi să sprijine activi
tatea uneia dintre cele mai însemnate instituţii cultu
rale ale ţării. Imi amintesc, printre atîtea altele, de lupta 
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pe cme a dat-o Stancu pentru a nu se schimba Hlula-
1.ura de Teatru Naţional, ca şi cum „naţionalu era un 
cuvînt subversiv, reacţiona-r. 

A pornit c1cţiunea pentru îndreptarea răului ( deo
camdată nu avea altceva la îndemînă) prin mijloace 
să le spunem „literare". A întocmit apeluri răspîndite 
prin toate colţurile şi cabinele, în care era pus accentul 
pe conştiinţa profesională şi chiar pe sentimentul pa
triotic ; apelurile au dat ceva roade, dar neîndestulă
toaie ; s-a trecut de la rugăminţi şi chiar implorări, la 
.. ameninţări", transmise prin mijlocirea condicilor des
pre mersul repetiţiilor şi desfăşurarea spectacolelor : 
„Cu părere de rău, de azi înainte mă văd silit să aplic 
legea cu severitate" ... ,.Cine nu se va conforma, indi
ferent de grad sau vechime în teatru, şi va provoca 
întîrzieri la ridicarea cortinei, va fi aspru• pedepsit, 
mergînd pînă la excluderea din cadrele Teatrului Na
ţional..." etc. Şi astfel s-ar putea vorbi de un „Zaharia 
Stancu inedit". 

Dar directorul şi-a dat repede seama că nici apelu
rile şi nici ameninţările nu impresionau prea rhult, nu 
puteau constitui un îndemn într-o profesiune cu totul 
aparte, ai cărei slujitori, în marea lor majoritate, nu se 
bucurau de mijloacele cerute de un trai modest.• 

Se „mutase" în teatru, unde stătea de dimineaţa pînă 
după sfîrşitul spectacolelor, după care trecea în condidî 
,.impresiile", uneori fiind în divergenţă cu cele ale re
qizorului ele serviciu, .,primea" fără intîrziere pe toaUî 
lumea, ceea ce nu prea obişnuiau o parte dintre foştii 
directori, care se „închideau" în birou, lăsînd JW soli
citantul de rînd pe mina aşa-zişilor şefi de cabinet. 

Izbutind de cileva ori să obţină suplimente la sub
venţie, a dat premii celor care se distinseseră în vreun 

• T. Arghezi, care asista la repclitiile pentru pregătirPa pics,'i 
sale Scrinqa, consemnează într-o cll'plină cunoştin tă de cauiă, în 
cuprinsul unei tablete: Prietenii noşîri actorii: .,Omul chemat s;\ 
figurt'Le lt1 r.impă sentimentele, sii dea se11zatii de durere, de bi
ruinlii ~i oplimi~:n, trăieşte în mizer;c. Majoritatea actorilor vi!1 
l,i tec1tru flămînzi, fără mărar et'diul -- apă şi iarbă chine,zf:'asc;\ 
~i zahiir -- de diminea[ii ... :\:u c salahorie comparabilă cu muncii 
infamii a unui actor ... • 
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rol, celor care, deşi bolnavi, cu temperatură mare, nu 
au ezitat să joace salvînd astfel spectacolul. 

Cea de a doua parte a stagiunii 1946-1947, la Sava, 
a început cu Nunta din Perugia de Alexandru Kiriţescu 
(autorul îşi continua „trilogia" Renaşterii). Spectacolul 
a fost apreciat ca valoros, dar cîteva zile după pre
mieră s-au prezentat mai mulţi inşi de la nu ştiu ce 
sector de artă şi cultură, care s-au declarat gata să 
contribuie la· "îmbunătăţirea• spectacolului; intre altele, 
susţineau aceştia, nu e firesc ca eroul piesei, Griffone, 
luptător împotriva tiraniei, deci un revoluţionar, să fie 
înfăţişat în unele scene ca un aventurier. In cele din 
urmă, neavînd încotro, director şi autor s-au supus ce
rerii insistente. S-a renunţat la unele scene şi replici, 
s-au adăugat altele, piesa a fost repusă în repetiţie, 

spre mirarea interpreţilor, şi astfel Nunta din Perugia 
s-a bucurat de două premiere într-un interval scurt. 
Cele întimplate nu se mai pomeniseră şi lumea nu ştia 
ce să mai creadă: regizorii îşi vedeau autoritatea ştir
bită, actorii nu mai căutau să respecte un text ame
ninţat să fie schimbat, autorii, şi aşa derutaţi, chiar 
înfricoşaţi, şi-au vîrît textele mai în fundul sertarelor. 

lntr-o zi de sfîrşit de noiembrie s-a întîmplat un 
lacru trist, care privea nu numai lumea teatrului, ci 
în general opinia publică : a început dărîmarea ziduri
lor gloriosului Teatru Naţional, cteşi, după părerea unor 
arhitecţi şi ingineri, edificiul, cu toate că părăsit în 
ploaie şi vînt, ar fi putut fi refăcut. 

Ştirea s-a răspîndit repede, ca toate ştirile neplă
cute, şi lumea a venit Jin toate părţile oraşului să se 
convingă dacă e adevărat; din păcate era. Un grup de 
cetiiţeni au urcat pîn5. la director să-l întrebe: ,.De ce? 
de ce se dărîmu teatrul, care putea fi restaurat?" Di
rectorul a cam dat din umeri, dar poetul i-a asigurat 
că nu va trece mult şi Ilucureştii vor avea teatrul care 
va rivaliza cu cele mai frumoase teatre din lume. Pu
ţini s-au lăsat convinşi ; pentru mulţi a fost o zi de 
doliu. Bucureştenii, pînă la cei din mahalalele îndepăr-
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tate, iubeau, se mîndreau cu teatrul lor, chiar dacă 
mulţi nu-i trecuseră pragul. 

5. Una din cele mai grele probleme de dezlegat a 
fost aceea a repertoriului, fiind vorba de un teatru 
naţional. Cu repertoriul străin lucrul era ceva mai 
uşor : s-a recurs, deocamdată, în lipsă de altceva mai 
potrivit, la romantici şi la melodramă, în care binele e 
întotdeauna biruitor. Mai greu era cu repertoriul româ
nesc, original (învăţatul N. Iorga susţinuse că teatrul 
trebuie „să vibreze odată cu naţia"). 

Se spunea că trebuje scrise piese pe temele actua
lităţii ; dar a fost o vreme cînd puţini, chiar dintre cei 
minaţi de dorinţa de a împlini acest deziderat, erau 
lămuriţi. Directorul Zaharia Stancu nu excela ca teo
retician şi nu l-am auzit vreodată să citeze din clasici 
sau contemporani, dar îşi dădea seama că în noile îm
prejurări o altă lume trebuia să apară pe scenă, pro
blematica urmînd să fie alta decît pînă atunci şi că 

teatrul, în mod firesc, trebuia să-şi împlinească o mi
siune social-educativă. Deocamdată, se scriau, de către 
cei care ţineau să răspundă noilor deziderate, piese cu 
ţărani (dar cei mai mulţi dintre autori nu trăiseră nici 
măcar o zi la ţară) şi piese cu lucrători (fără ca cei 
ce le zămisleau să fi intrat în vreo fabrică sau uzină). 

In general, se împărţeau personajele pieselor în 
„ buni şi răi", în păcătoşi şi neprihăniţi, în pozitivi şi 

negativi, formulă dogmatică, în speţă cuprinzînd naive 
intenţii moralist-didactice. 

Ar fi fost nevoie de o acţiune de lămurire ideolo
gică, de îndrumare. Din păcate, această acţiune a lăsat 
mult de dorit, dăunînd uneori în mod grav. S-au orga
nizat fel de fel de comitete şi comisii pe lingă fel de 
fel de direcţii şi uniuni, comisii alcătuite de obicei din 
tineri nu întotdeauna pregătiţi, dar nelipsiţi de aroganţă, 
care dădeau sentinţe, în prima şi ultima instanţă. In 
locul clarificării ideologi-ce s-a produs haosul, menit să 
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dcscuraje:.l:e pe cei care ar fi dorit sincer să contribuie 
la alcătuirea unui repertoriu cu adevărat nou. • 

Desigur C<l pentru armonizarea repertoriului, pentru 
echilibrarea lui, pentru ca Teatrul Naţional să-şi înde
plinească una dintre meniri, s-ar fi putut face apel la 
piesele clasicilor români ; dar, deocamdată, Caragiale 
era socotit reacţionar, iai:; Alecsandri, Hasdeu, Dela
vrancea, Davila şi ceilalţi, naţionalişti - şovini ; doar 
piesele sovietice şi cele engleze şi americane constitu
iau o noutate. 

Din fericire, ,.nespecialistul" a desprins din scurta 
lui experienţă cîteva deziderate şi concluzii de care de
pi:1deau într-o mare măsură înfăptuirea mult aştepta
telor reforme : regruparea forţelor artistice, reconstitui
rea cadrelor Teatrului Naţional serios dislocate, îmbu
nMăţirea situaţiei materiale deosebit de precare a 
actorilor, a întregului personal de la Naţional (introdu-

! cîndu-se, odată cu Stabilizarea, un nou Statut al sala-
• riaţilor teatrelor naţionale situaţia acestora s-a îmbună-
• t<lţit). Bucurîndu-se de sprijinul lui Ion Pas, ministru al 
• Artelor, Zaharia Stancu, doritor să evite şomajul care 
s-ar fi produs odată cu naţionalizarea teatrelor particu
lare, a intervenit ca naţionalizarea acestora să se facă 
fi:iră bruscheţe. 

Şi s-a mai convins de un lucru directorul - e ade
vărat, ceva cam tîrziu: că, faţă de posibilităţile României 
pustiită de război, pîrjolită ani de-a rindul de secetă, 
obligată să plătească severe despăgubiri de război era 
o deşartă iluzie să se creadă că „în scurt timp", cum 
mai susţineau unii, capitala va fi înzestrată cu un tea
tru „cum nu s-a mai văzut". 

Nu ştiu cu precizie a cui a fost iniţîativa, cine a 
fost primul care a făcut propunerea : Zaharia Stancu 

'sau Sică Alexandrescu ? Acesta, vechi dar nu învechit 
om de teatru, om al realităţilor - îşi dădea seama că 

• Piesa Omu/ din Ceatal de M. Davidoglu, socotită a fi inau
gurnt mult aşteptata „nouă dramaturgie", după ce i s-a acordat 
.Premiul Teatrului Naţional" pe stagiunea 1946---1947, a suferit „mo
dificări substa·nţiale" cerute de o „comisie de producţie", incit s-ar 
li putut spune că a avut parte de două premiere. 
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activitatea teatrelor particulare nu putea fi, în noile 
împrejurări, decît de scurtă durată - a propus să ce
deze Teatrului Naţional contractul prin care deţinea 
sala Comedia, oferindu-şi serviciile şi ansamblul care 
cuprindea actori de mina întîia. Propunerea era îmbie
toare şi astfel Naţionalul a dispus, pînă la vremuri mai 
bune, ele înc!i o sală, simpatizată de public. 

Cam în acelaşi timp, un alt „realist", Ion Niculescu, 
preşedinte al unei societăţi de construcţii, s-a oferit să 
cedeze Naţionalului, fură nici un fel de condiţii, sala 
Tealrului Modern de sub terasa Casei Centrale a Ar
matei. Şi această ofertă fiind primită, Teatrul Naţional 
s-a îmboqăţit cu a patra sală, iar Zaharia Stancu s-a 
trezit conducător de patru teatre (nu se urmărea alcă
tuirf'a unni trust, ci, pe cît posibil, evitarea şomajului 
actoricesc care şi începuse să-şi arate colţii). 

6. Sosise, în sfîrşit, momentul, însemnat nu numai 
pPntru teatru, de preluare critică a tot ceea ce era va
loros din trecutul culturii noastre pentru a se construi 
punţi între „ieri şi azi", în vederea creării unei noi 
culturi. Te întrebi cum a putut dura atîta lăsarea la o 
parle a acestei moşteniri. 

l n mod firesc, trebuia în cepul cu Caragiale. A fos~ 
meritul lui Zaharia Stancu, susţinut de ministrul Ion 
Pas ( s-a apelat şi la Mihail Sadoveanu) de a porni ac
ţiunea curajoasă, pentru că nu era lipsită chiar de orice 
risc, pentru reintegrarea lui Caragiale - am spune în 
casa lui. Şi campania pentru Caragiale a izbîndit - mai 
exact pentru O scrisoare pierdută -, căci pentru cele
lalte piese' ale dramaturgului se mai duceau încă „ tra-
1 ative ". 

Onoarea de .a pregăti spectacoiul cu O scrisoare 
pierclutâ i-a revenit lui Sică Alexandrescu, care s-a stră
duit să-i imprime „stilul lui Caragiale", ceea ce nu a 
însemnat o reconstituire muzeală, imposibilă şi de alt
fel neinteresantă; ţinîndu-se seama că primul regizor al 
pieselor sale a fost însuşi autorul, care, spun contem
poranii, ţinea la textul său pînă la ultima virgulă. (nLec
ţia lui Caragiale", afirmă Camil Petrescu, e cu adevărat 
perfectă şi orice se abate de la ea sare în ochiu.) Deşi 
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cunoştea piesa pe dinafarii, regizorul nu lăsa textul din 
mină, nu cumva să se abată de la el, insuflînd acelaşi 
respect şi interpreţilor. 

De abia pe urmă a venit la rînd, nu chiar atît de 
simplu, O noapte Jurtunoasă, D-c1lc carnavalului, Conu 
Lconida fată cu rcacţiuncn. 

Trecuseră palm ani şi mai bine de la venirea lui 
Zaharia Stancu la conducerea Naţionalului şi, pe linqă 
unele realizări minort•, prima scenă a ţării a realizat 
adevărate spectacole-eveniment, cum se sp.une astăzi. • 

Directorul îşi cîştigase încrederea celor mai mulţi din 
teatru, un public nou 1ncf'puse s5 frecventeze specta
colele. 

* 
Era într-o după-amiază de toamnZi tîrzie, cînd ziua 

începe să fie mică. ln clădirea ce adăpostea birourile 
administraţiei de pe Cîmpineanu nu se afla la ora aceea 
clecit o femeie de serviciu care făcea curai. In biroul 
directorial stam dt• vorbă cu Zaharia Stancu, ce-şi luase 
o pauză în scrisul său. Ne-am pomenit cu trei inşi, din
tre care nu am recunos-cut decît pe unul dintre ei, vice
preşedinte la Comitetul pentru Artil. Toţi aveau sau 
poate aşa mi s-a părut, priviri conspirative. Mi-am dat 
seama di prezentu mea IP era stînjenitoare. Misterul 
mi s-c1 dezvi.îluit repede: ln doi timpi şi trei mişcări 
fusese instalat un nou director al Teatrului Naţional 
clin Bucureşti, în persoana unuia din cei trei. 

Dupu „solemnitate", cei trei s-au urcat în maşina 
cam zdruncinc1\i..i ce fusese repartizalii Teatrului Naţio
nal şi pe-aci le-a fost drumul. Am coborît scara veche, 
sprijinindu-I pc rostul direclor împrNtnti cu Chirii Eco
nomu, directorul-adjunct, anunţat dPspre eveniment. 
Urcînd strada spn' Calect Viclori<'i, ne-am pomenit cu 

• Sini de ilminlit speclc1coll'!e cu Bd/ccscu (Cdmil Petrescu), 
llagi Tudose (Delavrnncca), 'frei surori. Unchiul Vam~a (Cehov), 
Tartu/Jc (Molicrc), Romeo ~i Julieta, Othclo (Shakespeare), O lună 
la /ură (Turghenicv), Egor Hulkiov şi a/fii, (Gorki), Revizorul 
(Gogol), 1'-lielul turbat (Aurel 13aranga), Cetatea ele foc (M. Davi
doglu). J'o/i /iii mei (t\rthur Milll'f), Gui/ele (într-o \·,·r,iune nouZ1). 
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maşina neagră cu cei trei, care, probabil, şi-au dat sea
ma, cam tîrziu, de nepoliteţea comisă : "Nu poft!ţi cu 
noi ? Vă conducem pînă acasă, a spus vicepreşedintele". 
Zaharia Stancu a ţîşnit printre dinţi o înjurătură neaoşă. 
Ne-am despărţit la prima staţie de troleibuz. 

A doua zi l-am vizitat acasă, pe Heleşteului, pe la 
lacuri. L-am găsit pe o canapea învelit strîns într-un 
pled, dîrdîind. Avea febră. Mi-a spus la plecare : .. Sal
vaţi Teatrul Naţional ! 0 Omul nu exagera, căci „nespe
cialistul O de altădată se străduise, cu cheltuieli de 
muncă, sănătate şi nervi ~ă refacă o importantă insti
tuţie, dacă nu din praf, în orice caz din moloz. 

7. S-au încercat trei directori : unul fără nici o legă
tură cu teatrul, altul (Vasile Moldovan), competent, dar 
suferind 1 al treilea (Ion Marin Sadoveanu), deosebit de 
competent, dar bolnav şi preocupat mai mult de pro
iectele lui literare. 

Intr-o zi de mai 1958, Zaharia Stancu a revenit la 
conducerea Teatrului Naţional. 

A venit însoţit de Aurel Baranga, acesta în calitate 
de adjunct (nu erau chiar dintr-o generaţie, dar se 
cunoşteau mai de mult, de la publicaţiile conduse de 
Stancu). De la început colaborarea s-a arătat dificilă, 
divorţul s-a produs repede, şi aceasta spre binele lui 
Baranga, care a avut timpul să-şi valorifice excepţio
nalele sale calităţi de dramaturg. 

Stagiune de stagiune Naţionalul îşi îmbogăţea şi 
diversifica repertoriul; organiza spectacole la „locul de 
muncă", în oraşele de provincie şi chiar peste hotare ; 
de un preţuit folos i-a fost lui Zaharia Stancu ajutorul 
dat de Sică Alexandrescu, primul director de scenă, 
practician priceput, avînd şi marea calitate de a nu 
complica lucrurile, şi aşa destul d<::' complicate. Condi
ţiile de muncă nu le erau uşoare : dogmatismul mai 
trona, veleitarismul, diletantismul nu puteau dispărea 
de azi pe mîine ; desigur nu toate specta'Colele se con
stituiau în evenimente, dar fonoteca Radiodifuziunii se 
poate rnîndri cu unele realizări din această perioadă ale 
Naţionalului. 
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Era în vremea Şatrei, a Dulăilor, a Rădăcinilor sînt 
amare. L-am întrebat cînd are timp să scrie atîta. Mi-a 
şoptit Ia ureche : ,.Ştii, oamenii bătrîni dorm puţin" 
{ tocmai fusese reclamat la sector că-şi „scrie cărţile la 
birou în loc să-şi vadă de teatru"). 

Jntr-o zi l-am văzut fericit, ceea ce s-a •întîmplat 
foarte rar ; era în ziua cînd, după îndelungate strădanii, 
s-au legiferat pensiile scriitorilor căci, în afara unor 
scurte perioade, Zaharia Stancu a fost în această peri
oadi:i preşedinte al Uniunii Scriitorilor, ales de către 
scriitori. 

Convieţuirea cu Zaharia Stancu nu era uşoară. Ca 
să dureze trebuia să-l cunoşti bine, să nu te laşi cuprins 
de disperare faţă de imprevizibilele lui salturi de 
umoare, de fluctuaţiile lui sufleteşti în general de in
stabilitatea-i temperamentală. Manifestînd răbdare, în
delungă răbdare, ajungeai să-ţi dai seama că în reali
tate erau două personaje ce se contraziceau, ce se îm
plineau. 

Trebuia îns/i să recunoşti că sporadicele sale vio
lenţe verbale, declanşările sale mînioase nu erau chiar 
fără de pricină ; tracasat de o birocraţie stupidă, avînd 
de-a face, într-o perioadă de tranziţie, cînd lucrurile 
erau încă departe de a fi aşezate, cu oameni lesne iri
tabili, nu ştiu cine ar fi putut rezista în locul lui. ln 
asemenea condiţii era de aşteptat să se comită şi ne
dreptăţi, greşeli, uneori greu de reparat ; focul nu dura, 
clar, din păcate, mai lăsa urme ; îl năpădeau regretele 
tardive (mi-a mărturisit că uneori nu putea dormi noap
tea trecîndu-şi în revistă faptele zilei, şi nu o dată m-a 
solicitat să alerg pe stradă să aduc înapoi pe careva 
cu care fusese „ prea tare" ; ,,să nu facă vreo prostie, 
su-1 mai am pe conştiinţă!" ; acela revenea şi era 
aproape îmbrăţişat ; ţăranul se teme de blesteme. 

Avea umor - unele din spusele lui, cu o nuanţă 
de autopersiflare, i-au supravieţuit : ,, vorba lui Stancu" ; 
a fost un mare povestitor, întotdeauna interesant; ver
va lui de polemist era recunoscută şi temută; era ascul
tat cu plăcere cînd vorbea liber, nu tot aşa cînd i se 
dădea să citească ; neconformist (ba oponent înnăscut), 
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ceda, in cele din urmă, cînd îşi dădea seama că pier
duse ultima şansă ; nu vorbea in mod curent limba 
franceză, dar citea maldăre de publicaţii, îndeosebi "ul
timele romane", nu s-a atins toată viaţa de alcool şi 
a renunţat Ia cafea şi ţigări la primul semnal amenin
ţător. 

Dar, se pare că nu e bine să revii într-un loc, ame
ninţat fiind de comparaţii rareori favorabile. Stancu 
din "al doilea directorat" era altul faţă de cel din pri
mul. Se arăta mai rar pe la repetiţii (locul unde se 
pregăteau viitoarele spectacole), muncitorii din ateliere, 
care-l primeau deobicel cu apJauze, începuseră să-i 
ducă dorul. Era încercat de crize de scepticism ; se în
treba dacă va avea timpul să scrie tot ceea ce rîvneşte 
să mai creeze, şi tot el îşi răspundea negativ ; nu, căci 
o dată cu mine vor muri toţi eroii cărţilor pe care nu 
am apucat să le gîndesc pfaă la capăt. 

Sfîrşitul l-a obsedat din totdeauna, dar la început 
se prefăcea că-l ignoră, că e ceva ce nu-l priveşte : 
„Cînd eram tînăr, dacă întîmplător mă gîndeam la 
moarte, nici nu-mi păsa. Moartea? Ce să caute Ia mine 
moartea? Aveam atîtea de făcut!•• 

8. Dar, într-o zi (1969), Zaharia Stancu a fost înlo
cuit de la conducerea Naţionalului ; motivul era plau
zibil : sarcinile de la Uniunea Scriitorilor şi cele de la 
teatru, din ce în ce mai grele şi mai complicate, depă
şeau o singură persoană, oricît de rezistentă. A rămas 
la „scriitori", care-l realeseseră cu un an înainte şi 
care-l vor alege şi în 1972. 

A plecat trist de la teatru; el, indiferentul de odi
nioară, "învăţase" ce este teatrul, era încredinţat de 
virtuţile lui sociale, îndrăgise lumea lui aparte. 

II vizitam, din cinel în cind, pe la Uniune şi nu tre
bui a să fii un prea fin observator ca să constaţi că sta
rea fizică a preşedintelui se degrada, şi nu încet. De la 
o vreme nu lipsea să mă-ntrebe cum a murit Ion Pas 
(mă ştia un apropiat al acestuia). Ii relatam, nu ştiu 
pentru a cita oară, împrejurările ;· dădea din cap ca 

• Vezi şi V iaJă, poezii, proză, Editura Emine1cu, 1975. 
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omul care a înţeles şi nu se va lăsa surprins. lşi schim
base optica : socotea că e bine ca oamenii să moară, 
c;:\ci Liră prezenţa morţii printre noi viaţa nu ar avea 
nici o savoare. Mi-a spus nu o dată: .,Aş vrea să fiu 
îngropat la mine la Salcia, să-mi slujească un singur 
preot". 

A cedat îndemnurilor de a-şi scrie „amintirile" (a 
şi publicat ceva). Cîtva timp lucrul l-a interesat, chiar 
pasionat ( doar majoritatea cărţilor sale au subiecte cu 
caracter autobiom.afic), dar, în mod brusc, s-a întrerupt: 
„Am obosit. Nici' una clin cărţile mele nu m-a obosit 
atît ele mult cum m-a obosit scrierea amintirilor. Am 
avut mereu impresia că-mi trăiesc încă o dată viaţa. 
Aceasta nu e plăcut, ci, dimpotrivă, chinuitor, ba chiar 
foarte chinuitor. Dar amintirile trebuie să fie scrise cu 
orice preţ ... dacă îmi va îngădui timpul." 

Nu i-a îngăduit. !şi presimţea sfîrşitul. 
B;:\rbatul frumos ele a!Uiclată se cocîrjea, vorbea din 

ce în cc mai greu, ochii îşi pierduseră strălucirea. 

Se împăcase cu soarta lui, soarta noastră? : .,Nici 
unul dintre noi nu avem în faţă. atîta timp cit ne-ar 
t~0bui, cit am dori, cit am nlî.zui." 

La începutul lui decembrie 1974, biroul de la Şosea 
(a: preşedintelui Uniunii Scriitorilor) a rămas pentru un 
timp gol. 

Bătea un vînt rece în curtea Mitropoliei dominată 
ele clădirea Marii Adunări Naţionale. Lume multă, de 
toate categoriile : cititori, admiratori, scriitori, îndeosebi 
dintre cei mai în vîrst5, cărora cel plecat Ie-a purtat 
ele grijă. 

Nu a fost dus pe valea cea lungă a Călmăţuiului, pe 
care o cîntase atîta în romanele şi povestirile sale, ci 
aluturi de iluştri scriitori ai neamului. 

Din cei 72 de ani cit a trăit, a stat 16 ani în fruntea 
Teatrului Naţional, căruia i-a aşezat o nouă temelie 
spiritnală, şi 15 ani la conducerea Uniunii Scriitorilor -
adevărate recorduri. 

Romancierul ar putea fi el însuşi eroul unui roman. 
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NICOLAE BALŢAŢEANU 

UN MARE ACTOR, UN OM CIUDAT ... 

1. Soneria regizorului de serviciu sună prelung, che
mînd interpreţii în scenă. Printre cei vizaţi, se ridică 
greoi un tînăr bine făcut, care trăgea cu nesaţiu dintr-o 
ţigară ; un moment pare minat să stingă ţigara în zaţul 
unei ceşti de cafea, dar, în cele din urmă, renunţă la 
acest sacrificiu, coborînd în scenă cu mişcări leneşe, 
ochii pii! jumătate închişi, cu chiştocul de ţigară rămas 
în colţul gurii. Pompierul îl observă şi, cu gesturi mute 
dar disperate, îi face semn că nu se poate. Vinovatul, 
vădit plictisit, îi face şi el semn să aibă răbdare şi, 
cu părere de rău, se desparte de chiştoc, după ce-a trns 
un ultim fum. 

Regizorul, cu caietul în mină, face semn omului 
nostru precum că-i vine rîndul să intre în scenă. 

Transformare faustiană ! Popey după ce a înghiţit 
spanacul ! Cel vizat se scutură ca un cal năzdrăvan, îşi 
îndreaptă corpul, ochii stinşi prind strălucire, şi inter
pretul păşeşte cu mişcări sigure şi bărbăteşti în scenă. 

Din sală se aude zgomotul specific al spectatorilor 
care, interesaţi de un lucru nou, îşi schimbă locurile 
pe scaune. Inimi de codane şi de femei în toată firea 
prind să bată mai cu putere. Bărbaţii privesc cu gelo-
7 ie silueta virilă a interpretului. Un freamăt de admi
raţie şi invidie însoţeşte plecarea provizorie din scenă 
a eroului nostru. 

Acesta, ajuns între culise, se moleşeşte, ochii i se 
sting şi cere unui figurant o ţigară pe care se duce s-o 
.. trag.:\" pe un coridor. Cînd e rechemat pe scenă, trans
formarea se produce din nou. 

2. Reprezentaţia de matineu s-a sfîrşit. 
Una din spectatoare, o fată nostimă, se postează în 

faţa uşii pe unde ştie că ies actorii. 
Fata, emoţionată, ţine în mină un carton. 
lntr-un tîrziu, îşi face apariţia o siluetă înaltă, cu 

gulerul paltonului ridicat, pălăria cam pleoştită şi cu 
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fWrul complet absent. 
Fata îi taie drumul : 
- Bună-ziua maestre ! 
-- Bună-ziua, răspunde şovăitor cel interpelat în-

.curcat oarecum de această întîlnire neaşteptată. 
- Nu mă cunoaşteţi, maestre? V-am trimis doar 

fotografia ... 
- Nu-mi amintesc, duduie. 
- Eu sunt Gaby - v-am scris de trei ori. 

Nu-mi amintesc ... dar, în sfîrşit, ce doriţi ? 
- Clnd v-aş putea vedea, maestre? 
- Uite m-ai văzut. .. 

, - Nu acuma ... 
- Sînt ocupat, tare ocupat, scumpă domnişoară, -

,şi, după o pauză : lasă-mi dumneata adresa şi ţi-oi scrie. 
Crede-mă că sînt foarte ocupat. 

Dezolată, fata se mulţumeşte cu un fel de semnă
turii pe o fotografie cumpărată de la un debit. 

Şi silueta înaltă îşi vede de drum, absentă la ceea 
ce se petrece în jur ; nu se duce acasă - stă în apro
piere, pe strada general Dona numărul 6 - ci intră 
într-un local de mina a doua, pe Popa Tatu ; comandă 
ceva, scoate un sul de hîrtie mototolită şi începe să 
murmure : e viitorul său rol. 

3. Dar, în definitiv, cine este acest „prim-amorez" 
.al Teatrului Naţional, acest concurent al lui Tony Bu
landra în felul cum purta fracul, neîncorsetat nici în 
,costumul de epocă, apreciat pentru patosul şi sinceri
tatea cu care-şi interpreta rolurile de o mare diversi
'late, şi care, în viaţa de toate zilele, pare un rătăcit, 
îar în tr,atru nu solicită vreodată un rol, se arăta cu 
totul străin de orice intrigă, de orice lucrătură, invidie, 
-care în fond fac „farmecul" culiselor din orice domeniu.~ 

E vorba de Nicolae Bălţăţeanu, unul dintre cei mai 
inzestraţi artişti ai scenei româneşti, n~scut în 1893 la 
Greci, în fostul judeţ Mehedinţi. 

Funcţia de prim-amorez nu era însă uşor de deţi
nut; ,.nepăzită" cu străşnicie, se trece repede (şi bietul 
boxer are de luptat pentru a-şi menţine categoria). 
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Şi este un făcut ca îndeobşte, .,primul amorez", res
pectiv şi „primul tenor", sii aibă o man• poflă de mîn
care. 

Cînd regizorul Soare Z. Soare îi spunea, în plinii re
petiţie, cii „a luat proporţii", cii „o sii facii hurUi", cii-1 
tren• în rolul lui Falstaff, îl vedeai peste o s1iptămînii 
µe Bălţăţeanu slab dar şi ci.izut în melancolie, era mai 
liicut ca de obicei şi solicita ţigări în dreapta şi-n slinqa; 
doar unul singur dintre colegi a rezistat cererilor lui 
Hălţăţeanu - simpaticul Constantin Stăncescu : .. Nene 
Stanciule, dă-mi, te rog, o ţigară". Solicitatul, cleschi
zîndu-şi tabachera, răspundea imperturbabil : -- .,Nu 
pot, Nicule dragă, pentru că nu am decît paisprezece 
şi tu doar ştii, ca fumător vechi ce eşti, că ultimele ţi
qâri nu SP dau". Răspunsul acesta şi-a avut „celebri
tatea" lui. 

BăHăţeanu suferea pentru faptul că nu şlia s/i dan
seze, lucru indispensabil amorezului şi cit a trfiit nu a 
putut uita ruşinea ce a păţit cînd cu turnarea filmului 
Ciuleandra după romanul lui Liviu Rebreanu. lntr-ade
viir, pe terasa cazinoului din Constanţa exist5 o sceniÎ. 
cînd trebuia să danseze cu frumoasa Elvira Godeanu ; 
clar, mult prea tîrziu, s-a aflat că Bălţăţeanu, amorezul 
de pe scenă, nu ştia să danseze, în timp ce era încon
jurat de un qrup de ofiţeri de marină străluciţi rlansa
tori: ,.a rîs toată Constanţa de mine; nu mai mnqe, 
lrPhuie siî-nviiţ si:i elansez; paşte murgule ... "; şi a in
\'iiţal. 

4. Dacă omul era mai greu descifrabil, cariera acto
rului, desfăşurată la lumina reflectoarelor şi a zilei, 
poale fi urmărită, oricît eroul s-u ferit, pe cit a putut, 
-,~i stărui~ asupra unor episoade triste, în legătură în
deosebi Cil începuturile sale, care, cine ştie, poate, i-au 
imprimat pe faţa de medalie acea melancolie, acea 
tristeţe, care l-au însoţit toată viaţa şi de care nu s-a 
putut dezbăra nici măcar cinci mulţimea, la scena des
C"hisă, îi adresa ropote de aplauze. 

într-adevăr, se destăinuia greu, trebuia siÎ-i smulgi 
cm·intelt-, aşa cum se spune, cu cleştt->le: s-a născut ca 
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al nouălea copil într-o familie cu resurse modeste ; a 
frecvPntat liceul „Traian", de veche tradiţie, şi a por
nit-o, de unul singur, din proprie voinţă, spre Bucureşti, 
cu intentia nestrămutaliî de a se face actor; s-a pre
zentat la Pxamenul de admitere la Conservator, dar a 
rost respins ; s-a înscris la o şcoală particulară, aşa-nu
mi ta Academie de muzicii şi artă dramatică, înfiinţată 
de poetul Theodor Stoenescu din cenaclul lui Mace
clonsk i ; profesorul de „artă dramatică" era un tîniîr 
actor cu mari calităţi pedagogice, Alexandru :'.\1iha
lcscu ; dupâ doi ani de Academie a dat un nou examen 
la Conservator; a fost admis la clasa condusZi de acto
rul, fruntaş al Naţionalului, Ion LivPscu; în 1916 a 
absolvit Consen a torul, dînd „producţia" (cum se spunea 
examenului ele absolvire) cu Femeia îndărdtnicâ de 
Shakespeare~ avînd ca parteneră în rolul Catarinei pe 
Marioara Zimniceanu, cu care îi va fi dat să se întîl
neascii adeseori pe scenă. 

S.. Am dat pesle un afiş mic (folosit de obicei de 
rormatiile de actori ambulanţi, din acelea împărţite de 
ci prin localuri, frizerii, uneori chiar pe stradă) ; afişul, 
de mini\, anunţa, într-o zi de octombrie 1913, opereta 
//usarii la manevră, în care, în rolul unui aghiotant, apă
rea un cu totul necunoscut Nicolae Bălţăţeanu; acesta 
pare sii-i fi fost începutul; l-am mai aflat apoi, în tulbu
ratul an 1!114, în distribuţia unor reviste de actualitate 
(printre ele, Ultima oră, ce se referea desigur Ja ora 
inlr5.rii în riizboi a României), ce se juca de trupa lui 
G. Carussy la grădina .Blanduziei" de pe strada Doam
nei şi în care cupletul de rezistenţă era spus ele !\1arioara 
Cinsky, care imita la perfecţie pe celebra în epodi 
Nitla-Jo, cînti.ireaţă, dar şi propagandistii pentru intra
rea în război a României alături de Antantă; ce\'a mai 
lîrziu, tînărul elPv de Conservator a făcut parte din 
trupa tenorului C. Stănescu-Cerna, care, ani în şir, a 
rius-o de azi pe mîine - apărînd în sala Dacia (pe lo
cul Hanului t'-[anuc) în opereta Voievodul tiganilor; din 
aceste peregrinări şi probabil au fost şi allek, se vedea 
Ui tînărul aYea voce. 
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A fost trimis pe front şi, cum era "neinstruit", s-a 
numărat printre elevii Şcolii militare din Botoşani ; aci 
a dat de Alexandru Kiriţescu, Tudor Vianu, Ion Marin 
Sadoveanu, poetul Artur Enăşescu ; a jucat într-o re
vistă scrisă de N. Kiriţescu, apoi a luat parte la dîrzele 
lupte de pe dealul Muncelului, fiind rănit şi decorat. 

6. După război, în 1918, se afla printre "stagiarii" de 
clasa a treia ai Teatrului Naţional din Bucureşti. 

Condiţiile de viaţă şi de muncă ale actorilor, ca de 
altfel ale celorlalte clase neavute, erau din ce în ce 
mai grele ; la un moment dat, protestele actorilor sta
giari, aceştia mai numeroşi, ca şi ale personalului teh
nic, ale căror memorii prin care cereau un spor de sa
larii se dovediseră fără urmări, ameninţau să ia forma 
grevei ; pentru intimidarea protestatorilor a fost exclus 
din teatru stagiarul de clasa a treia Nicolae Bălţăţeanu, 
care se dovedise unul dintre principalii autori ai pro
testelor ; în cele din urmă a fost repartizat într-o echipă 
de turnee, din care făceau parte de obicei "inutilităţile" 
miluite; aşadar, mai întîi "răzvrătite" şi apoi inutile. 

A avut noroc, căci la repetiţiile unei formaţii de 
turneu (pentru propagandă plecau numeroase turnee în 
ţinuturile dezrobite) s-a nimerit directorul de scenă 
Paul Gusty; l-a scos din echipele "bune pentru pro
vincie", dindu-i un rol în Candida, piesa lui G. B. Shaw, 
prilejuindu-i astfel primul succes. Era nevoie (întotdea
una de nevoie) de interpreţi pentru roluri de eroi, de 
cuceritori, bine conformaţi, şi lui Bălţăţeanu i s-a în
credinţat, la centenarul Fîntînii Blanduziei, rolul lui 
Gallus. 

Dar, reducîndu-se bugetul Teatrului Naţional (aşa se 
întîmpla cînd criza financiară se înteţea), au fost puşi 
în disponibilitate, pe ziua de 1 aprilie 1920, nu mai 
puţin de 21 de actori, cea mai mare parte tineri ; prin
tre ei Bălţăţeanu, ce se afirmase totuşi în mod excep
ţional în decursul stagiunii. Lucrul a provocat o mare 
descurajare, îndeosebi în rîndui tinerilor actori ; s-a 
deschis o anchetă, ministerul l-a reintegrat - dar Băl
ţăţcanu şi-a înaintat demisia din Teatrul Naţional. 
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S-a întîmplat însă ca armata franceză să-şi anunţe 
sosirea in Bucureşti peste cîteva zile ; s-a simţit nevoia 
ca Naţionalul să sărbătorească evenimentul prin repre
zentarea unei piese din dramaturgia franceză ; s-a 
ales Romanţioşii de Edmond Rostand ; ca să salveze o 
situaţie, demisionatul a primit să joace rolul lui Perci
net, pregătipdu-1 în trei zile şi trei nopţi. 

7. 135.lţăţeanu a trecut în Compania Bulandra, care 
activa în sala Comedia din Pasaj ; i s-a încredinţat ro
lul Voievodului Nenoroc din piesa de mare popularitate 
Cocoşul negru de Victor Eftirniu, acelaşi rol fiind în
cercat şi de un debutant, elev în ultimul an al Conser
vatorului, George Vraca. 

Partener al lui Tony Bulandra în celebrul pe vremuri 
J\larchizuJ de Priola, Bălţăţeanu a jucat, intre altele, 
în Cidul de Corneille (rolul lui Don Gomez), Tony Bu
landra fiind Don Ro<lrig, G Calboreanu Don Sancha, 
Marcel Enescu (Regele) ; în Hero şi Leandru de Gril
lparzer a fost partenerul Ginei Sandri; o creaţie a rea
lizat Bălţăţeanu în rolul lui Flambeau din Pui de vultur 
(L'Aiglon), de Edmoncl Rostand, piesă inspirată din 
scurta şi tragica existenţă a fiului lui Napoleon Bona
parte ; în Cadavrul viu, adaptare după romanul lui 
Tolstoi, protagonişti au fost Ion Manolescu (Fedia). Ni
colae Bălţăţeanu (Karenin). G. Calboreanu, Catuşa Elvas. 

La sfîrşitul stagiunii 1922-1923 s-au "impus" trei ti
nere talente : Aura Buzescu, Nicolae Bălţăţeanu, Gheor
ghe Calboreanu. Intr-adevăr, Bălţăţeanu se dovedise un 
talentat actor de compoziţie, desfăşurînd un subtil joc 
de nuanţe, un creator de personaje inconfundabile, tem
perament înzestrat cu resurse nebănuite menite să sur
prindă pJăcut un public ce-l aşezase în marea sa sim
patie. A fost invitat la Naţional să joace rolul lui Tri
~1orin din Pescăruşul de A. P. Cehov, alături de Maria 
Pilotti (Arcadina). Dida Solomon-Vinea (Nina) ; la "Bu
landra u a apărut în rolul lui Mortimer din Maria Stuart 
de Schiller ; tot la "Bulandra" a jucat pe Jago din 
Othello de Shakespeare, rolul titular fiind deţinut de 
Tony Bulandra ; în Bolnavul închipuit de Moliere a 
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interpretat pe Cleante şi a rostit în faţa cortinei celebra 
diatrib5 împotriva medicilor. 

O creaţie memorabilă, un „bronz", cum se spunea 
în limba.iul actorilor, a realizat Bălţăţeanu în 1924, inter
pretînd rolul lui Dinu Păturică din piesa cu acelaşi 
nume de Jon Pillat şi Adrian Maniu, reuşită frescă după 
romanul Ciocoii vechi şi noi de Nicolae Filimon. Spec
tacolul a prilejuit două mari succese de interpretare 
- lui Bălţăţeanu, în rolul nesătulului arivist, pentru 
care a desfăşurat cum s-a spus un joc „savant", dar şi 
fostei sale colege de clasă la Conservator, Marioara 
Zimniceanu, în rolul Kerei Duduca. 

Creaţia lui Bălţăţeanu a marcat un moment în evo
luţia artei actorului, prilej pentru Camil Petrescu, cri
ticul dramatic, să reia mai vechile sale consideraţii, 
interesante într-un fel, privitoare la necesitatea ca fie
care generaţie să-şi creeze proprii actori. Camil credea, 
şi exa1era desigur, că respectiva generaţie nu ar fi izbu
tit s5. scoată la iveală nici o personalitate, -- principala 
cauză fiind că actorii tineri nu iau parte la întreaga 
viaţă socială, limitîndu-se la aceea propriu-zis teatrală. 
Existau, credea Camil Petrescu, şi unele excepţii, prin
tre care situa hotărît un nume - "Nicolae Bălţăţeanu, 
stagiar de a II-a, element de frunte, unul dintre cei mai 
de seamă ai teatrului contemporan·'. 

Lui Bălţăţeanu şi Marioarei Zimniceanu li s-a acor
dat premiul I de creaţie al Teatrului Naţional. 

Şi au urmat: rolurile lui Almaviva din Bărbierul din 
.Sevilla, Hypolit din Fedra (cu Maria Ventura în rolul 
principal), Armand Duval din Dama cu camelii, parte
neră în rolul Margaretei fiindu-i Maria Filotti, Franz 
Moor clin Hoţii de Schiller, Karl fiind George Vraca, 
iar Herman George Calboreanu ; Răzvan din piesa lui 
Hasdeu, în rolul Vidrei apărînd Sorana Ţopa, Christian 
din Cyrano de Bergerac, Claudiu din Mult zgomot pen
tru nimic de Shakespeare. 

La 1 ianuarie N. Bălţăţeanu a fost numit societar, 
visul oricărui tînăr actor - împreună cu George Vraca, 
Aura Buzescu, Sonia Cluceru, A. Pop-Marţian, G. Cal-
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borcanu, Sorana Ţoµa, Constantin Stăncescu, Lulu Cru
ccdnll, Tolo Ionescu (iată o parte a actorilor aparţinînd 
respectivei g~neraţii). 

Au urmat sumedenii de roluri, unele prilejuindu-i 
adevJrale creaţii: Făt-Frumos din Rodia de aur de Al. 
O. Teodoreanu şi Adrian Maniu, Karlheinz din Heidel
l>c:gul de altădatd de \V. foerster, O soţie statornică G{' 
Sornerset Maugham, avînd ca parteneră pe Maria Filotti 
şi George Calboreanu, Marcus Antonius din Iuliu Cezar 
de Shakespeare ; în femei şi paiaţe a alcătuit un duo 
cu Marioara Zimniceanu, în Evantaiul doamnei Winder
mccrc a jucat alături de Marioara Voiculescu, iar în 
Elisabeta regina Angliei, în care rolul titular a fost de
ţinut de Maria Filotti, a apărut, impresionant ca înfă
ţişare, în cel al lui Francis Bacon. • 

Odată consacrat printre cei mai de valoare actori 
ai timpului, rolurile s-au înmulţit, da:-, spre meritul 
sctu, 1rn s-au confundat : Dorante din Burghezul gen
tilom, Alexis Vronski din Ana Karenina, Vasca Pepcl 
din Azilul de noapte ; după ce a înfăţişat pe cei doi 
nobili de la curtea reginei Angliei (lordul Melbourne 
:?i lordul Lawrence) din piesele Tinereţea unei regine 
şi Victoria regina Angliei, a fost un Ion de neuitat în 
dramatizarea lui Mihail Sorbul după romanul lui Liviu 
Rebreanu. Şi-apoi protagonist în Judecătorul din Zalo
mea de Calderon, în dramatizarea după romanul Ma
non Lescaut, parteneră fiindu-i Marietta Anca ; după 
Mircea Aldea din Gaiţele de Alexandru Kiriţescu a 
realizat un impresionant Pan Coribut în Neamul Şoi
măreştilor, dramatizare de Mihail Sadoveanu şi Mihail 
Sorbul, după care a „sărit" la Oameni pe un sloi de 
gheată, piesa dramaturgului ceh Vilem Verner, la Su
rîzătoarea doamnă Beudet de Denys Amiel şi Andre 
Obey reprezentanţi ai teatrului modern francez. 

Au urmat: Poveste de iarnă de Shakespeare, Caval
cada de Noel Coward ( avînd parteneră pe Mari oara 
Voiculescu), Andromaca (Pyrus), Acolo departe de Mir
cea Ştefănescu (alături de Costache Antoniu, Marietta 
Deeulescu, Ion Manu, M. Balaban), Profesorul Storilin 
de Andreev, Capul de răţoi de G. Ciprian (rolul lui 
Cirivis). 
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Sîntem în 1940 ; creaţiile sale, şi nu doar corecte 
interpretări ale rolurilor, s-au ţinut lanţ : Ovidiu din 
piesa lui Alecsandri, rolul lui Mefisto din Faust ; în 
Madame Bovary de Flaubert (cu Agepsiila Macry-Efti
miu) a fost Rodolphe, iar în Hamlet, Claudiu ; reluîn
du-se, cu prilejul împlinirii a 25 de ani de la premieră, 
Patima roşie de Mihail Sorbul a fost distribuit în rolul 
lui Sbilţ (Marietta Anca apărind în rolul Tofanei, Anca 
Şahighian în cel al Crinei), Aurel Munteanu fiind Rudy. 
ln rolul dificil al „ratatului superior", cel al lui Sbilt, 
artistul a desfăşurat un joc interiorizat, lucid, autoiro
nic, cime, conştient de iremediabila lui cădere. 

Un alt "bronz" a realizat în rolul regelui Filip al 
Ii-lea din Don Carlos de Schiller, într-un ansamblu 
din care făceau parte Al. Critico, în rolul titular, A. 
Pop-Marţian (Posa), N. Brancomir. Marietta Anca, An
gela Metaxa; în Gloria, piesă de Scarlat Froda şi 
Nîcuşor Constantinescu, a avut parteneră pe Elvira Go
deanu; a jucat în Iată femeia pe care o iubesc de Ca
mil Petrescu în regia autorului. 

M-am mărginit să „culeg" doar dintr-o lungă listă, 
pe care nu a întocmit-o artistul, căci el părea întot
deauna străin de asemenea „socoteli", pe care le apre
cia desigur ca inutile. 

8. După Eliberare, actorii l-au ales pe Nicolae Băl
ţăţeanu reprezentant al lor, în Comitetul de direcţie al 
Teatrului Naţional - şi „mutul", spre surprinderea 
multora, a intervenit de atîtea ori cînd credea că era 
nevoie să le ia apărarea. 

In noiembrie 1945, Tudor Vianu, director al Tea
trului Naţional, a ţinut ca rolul principal din Don Juan 
de Moliere, piesă ce se juca pentru prima oară în ro
mâneşte (in traducerea lui Alexandru Kiriţescu) să fie 
încredinţat lui Nicolae Bălţăţeanu. Piesa, se ştie, este 
deosebit de greu de pus în scenă şi cu atît mai mare 
a fost meritul regizorului Ion Şahighian şi al colabo
ratorilor săi de a fi izbutit un spectacol de o deosebită 
valoare pe scena imposibilă de la Sfîntu Sava. Fi
gura lui Don Juan a fost redatu cu distincţie, graţie şi 
amănunte fericit punctate de N. Bălţăţeanu, avînd ca 
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parteneri pe Cella Dima (Charlotte) Niki Atanasiu 
(Sganarele), Aglae Metaxa (Elvire). 

Apoi marele actor, în rolul intrigantului Don Sal
luste din Ruy-B'as de Victor Hugo, a înclinat prin uimi
toarea siguranţă de sine, prin rarul simt al detaliilor 
cu care a rostit versurile cu impresionante rezonante, 
într-un ansamblu din care s-au desprins Nicolae Bran
comir, AI. Critico, în rolul titular, Nora Peyov, Mariet
ta Anca ; la inaugurarea Teatrului Odeon ( astăzi "Not
tara ") a jucat rolul lui Theseu din Visul unei nopţi de 
vară de Shakespeare, în regia lui Ion Şahighian, din 
ansamblu făcînd parte Lilly Carandino (Titania), G. 
Calboreanu (Bottan), Liviu Ciulei (Puck), Marcel Gin
gulescu (Oberon), Jules Cazaban, Constantin Ramadan; 
la acelaşi teatru Odeon, în dramatizarea Ana Karenina 
după Tolstoi, a înfăţişat un Alexei Karenin distins şi 
ipocrit, pravloslavnic şi laş ; în alegoria modernă Gol
den Boy (Băiatul de aur) a dramaturgului american 
Clifford Odets i-a fost partener lui Liviu Ciulei. 

Venit la conducerea Teatrului Naţional, Zaharia 
Stancu a propus instituirea unui „cadru de onoare", o
magiu adus talentului şi devotamentului faţă de insti
tuţie ; printr~ primii cinci distinşi nu putea să nu s 0 

afle Bălţăţeanu, care, pe măsură ce apărea pe scenă, 
făcea ca numărul celor ce-l socoteau ca pe unul dintre 
cei n-:ai de seamă artişti dramatici din perioada respec
tivă să crească; după rolul lui Tartuffe pe scena de 
la Sava, a apărut în Michelangelo de Alexandru Ki
riţescu, parteneră fiindu-i Elvira Godeanu, apoi în ro
lul Baronului din Azilul de noapte, de Gorki într-un an
samblu în care s-au distins Irina Răchiţeanu (Nataşa), 
Marietta Anca (Vassilisa), Ion Manolescu (.Satin), G. 
Storin (Actorul), H. Nicolaide (Alioşa), N. Făgădaru 
(Vasca Pepel,), Anca Barcan (Nastia), Silvia Fulda 
(Cvaşnia), regizorul fiind Fernando Cruciatti r o creaţie 
memorabilă a realizat Bălţăţeanu în rolul lui Verşinin 
din piesa Trei surori de A. P. Cehov, în cadrul unui 
spectacol de o armonie rar întîlnită, regizorul fiind 
Mani Ghelerter; de la impunătorul erou cehovian a 
trecut la rolul lui Hagi-Tudose din piesa lui Delavran
cea, dificil rol care pretinde desfăşurarea unui joc 
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nuanţat, mijloacele unui înzestrat interpret de dramă ; 
(piesa „căzuse" la premiera din 1913 - şi acum se ve
dea pornită pe serie lungă ; dar nu a avut parte, in
trucît Bălţăţeanu s-a îmbolnăvit ; nimeni nu a crezut 
că e ceva serios, deşi scutierul său, Ene Dobre-Miu, ac
tor mai mult de dubluri, a anunţat că maestrul e grav. 

In ultima perioadă maestrul, artist al poporului, pre
da la Institutul de Teatru ; cei ce i-au fost ucenici se 
mîndresc cu aceasta şi evocă prelegerile profesorului, 
care, atît de Uicut în viaţiî., vorbea atît de frumos pe 
scenă, incit îşi putea îngădui, întocmai marilor snii
tori, să nu aibă „conversaţie" în viaţa de toate zilele. 

Şi s-a dus, mai repede decît se credea ; aşa s-a aflat 
- puţini o ştiau - că era însurat. • 7• 

ALEXANDRU MA VRODI 

O CARIERA „FULGER" 

1. In aşa-zisa perioadă interbelică, în zilele ele vară, 
spre inserat, cînd Calea Victoriei era înţesată ele lume, 
trecătorii puteau vedea, zi df' zi, un ins înalt, mustă
cios, cu privire mai mult încruntată, cocoţat în balco
nul dinspre Edgard Quinet, scrutînd de sus, la propriu 
şi la figurat, mulţimea ce se perinda. 

O vreme n-am întrebat cine o fi persoana cu aer 
de inspector qeneral pe capilal,i, şi nu aş fi CTPZUt Cil 

voi avea vreodată de-a face cu ea. Am aflat, într-un 
tîrziu, că era vorba despre Alexandru Mavrodi, direc
torul ziarului Viitorul, ce-şi avea redacţia în colţul· a
celei străzi. 

A trecut un timp, şi, cînd am i11lrc1l în .lumea 
teatrului", omul a început s5. mă intereseze, cînd am 
aflat cit de puţin comună se înfăţişa traiectoria vieţii 

• Piesc1 lui Delcivrancea a avut îmă noroc; pe~te clţiva ani 
a ap.irut un nou inlt•rpret, tînJrul ')i l..ill'nl,1lul Cc11!,l,111tin R,;utki. 
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sale : fostul aclor de mina a doua de la Teatrul Naţio
lldl :lm Iaşi a ajuns, în cîţiva ani, director general al tea
trelor ; tot în acest răstimp, reporterul la un ziar local 
a ajun<; directorul ofociosului liberal, purUitorul ele cu
vînt al unuia dintre partidele „istorice". 

Un actor mai în vîrstă, doritor să-mi satisfacă legiti
ma curiozitate, mi-a recomandat să stau de vorbă cu 
un foarte modest aclor, pe nume Nagîţ, cu care Mavro
di îşi începuse „cariera". Nagîţ mi-a confirmat faptul 
că a venit odată cu „Conu Alecu" de la Dorohoi (de 
unde erau de loc) la laşi cu gîndul să se facă "artişti" ; 
au împărţit o odaie în Sărărie ; Conu Alecu i-a luat-o 
repede înainte : era înalt, elegant (îşi călca pantalonii 
zilnic), avea pe scenii „ţinută", ştia chiar să „poarte 
fracul"; i se încredinţau „role", nu mari, dar frumoase 
şi, totuşi, nu era mulţumit ; se pusese rău cu directorii 
de scenă, se arăta gata să provoace la duel cînd se 
simţea jgnit şi, după cite ştia Nagîţ, a avut chiar o "ie
şire pe teren" cînd careva a ofensat pe „doamna Viţa", 
atunci începătoare, CC' tocmai debutase la laşi ; Conu 
Alecu mai avea curajul să critice teatrul în ziarul la 
care scria şi era chiar să fie dat afară dacă nu-i lua 
apărarea profesorul !brăileanu, membru în Comitetul 
teatrului. ,,lntr-o zi Alecu m-a părăsit, spunîndu-mi că 
pleac:i pentru mai multă vreme la Paris, unde va urma 
Conservatorul şi şcoala de ziarişti ; mi-a spus însă că 
la înapoiere Sit-1 caut neapărat". 

2. Cind, în 1931, a venit pentru a treia oară la di
recţia Teatrului Naţional (îl solicitaseră stăruitor naţio
nal-ţărăniştii aflaţi la guvern, pe el liberalul, să „s~lveze" 
teatrul românesc) Noltara, decanul, l-a salutat, cu care 
prilej i-a rncut un fel ele elogioas[i „scurtă biografie": 
a amintit, între altele, felul cum în 1917, în laşii refu
giului, a organizat viaţa teatrului, prin colaborarea tu
turor actorilor şi cîntăreţilor din ţară, li.isînd la Bucu
reşti un m1inunchi de actori, pentru ca, în ciuda ocupa
ţiei vremelnice, f!dcctruia teatrului românesc să nu se 
stingd în capitala ţării ; a organizat reprezentaţii pentru 
soldaţii convalescenţi din spitale, a condus echipe de 
actori, care au jucat în imediata apropiere a frontului. 
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A rugat pe directorul de scenă Paul Gusty, pe care 
şi l-a luat consilier principal, să-i prezinte pe tinerii care 
în timpul cit a lipsit intraseră în teatru. 

Prima dispoziţie, luată pe deasupra oricăror organe 
de resort, ţinînd seama de scăderea în general a sala
riilor, a fost reducerea preţurilor de intrare, îndeosebi 
la locurile ieftine. 

Şi încă două măsuri ce puteau fi socotite nrevolu
ţionare" : orice piesă, înainte de a fi pusă în repetiţie, 
se cuvenea să fie citită şi comentată în prezenţa obli
gatorie a tuturor interpreţilor ; a doua : fiecare premieră 
trebuia să fie precedată de cel puţin cinci repetiţii ge
nerale, ce urmau să se desfăşoare întocmai ca la pre
mieră - cu întreaga recuzită, grimă şi costumaţie, cu 
interpreţi ce stăpîneau rolurile. 

A întregit ansamblul prin reintegrarea a doi mari ac
tori : Ion Manolescu şi Romald Bulfinsky ; a acordat 
maşiniştilor, adică muncitorilor, o zi liberă pe săptămî
nă ; a invitat pe mai mulţi actori din provincie să joace 
la Bucureşti (fayoare ce lui nu-i fusese hărăzită) ; a in
stituit un regim de libertate teatrelor minoritare, pu
nîndu-le pe picior de egalitate cu cele de limbă română. 

lncepuse să se simtă prezenţa conducătorului, a con
ducătorului care, cel puţin deocamdată, izbutise să sal
veze teatrul de reducerile bugetare ce-i punea în cum
pănă existenţa. 

Cunoscut pentru temperamentul său enlptiv, excesiv 
df' mobil (fusese poreclit Alecu cel cumplit) era mai 
'llUlt temut decît simpatizat. 

Concomitent, directorul trăia în miezul vieţii poWice 
(se întîmpla să fie chemat de urgenţă la Palat, unde se 
ducea în haine obişnuite de stradă) ; era în măsură s~ 
ştie că formaţia naţional-ţărănistă era pe ducă -- după 
cum mai ştia că se va încerca un guvern în frunte cu 
Profesorul Nicolae Iorga. 

Intr-o dimineaţă m-a chemat ( eraII\t secretar literar 
numit de Liviu Rebreanu) de faţă fUn8 şi I. G. Durn : 
„Să te duci de îndată la Profesorul Iorga (îmi i~ise 
vorba că „mă bucur de trecere" la Profesor), îi ceri o 
piesă, trebuie sti aibă una nejucată, o iei şi pe dactilo
grafa care-i cunoaşte scrisul, să stea să bată pînă o ter-
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mină, îi cumpăraţi mîncare; pină mîine la prînz îmi 
aduci o piesă ; să te văd! (încă nu-mi dădeam seama 
că intrasem în jocul politicii liberale ce urmărea să "se 
pună bine" cu viitorul şef de guvern). 

Profesorul s-a cam mirat de rostul vizitei mele ; se 
vedea că era preocupat şi mi-am dat seama că picasem 
cum nu se putea mai prost. ln cele din urmă, ml-a dat un 
caiet gros - "vezi aici, poate găseşti u. Am căutat şi, 
printre altele, am dat de piesa Ovidiu ; dactilografa, spe
cialistă în descifrarea grafiei mărunte a Profesorului, s-a 
pus pe lucru ; a doua zi directorul a scris pe text apo
stila : "Urgent, se vor scoate rolurile". 

Ovidiu a trecut de-a dreptul pe scenă; timp de două 
săptămîni directorul a stat în sală, avînd în dreapta pe 
Paul Gusty. 

Peste cîteva zile a fost instalat aşa-zisul guvern de 
uniune naţională Iorga-Argetoianu, prezidat de N. Ior
ga, care era şi titularul Ministerului Cultelor şi Instruc
ţiunii Publice ce tutela şi mişcarea teatrală. 

Indeosebi cei de la Naţional se arătau mai mult decît 
mulţumiţi, chiar fericiţi; într-adevăr, se întîmpla pentru 
prima oară ca un preşedinte de consiliu de miniştri să 
aibi o piesă în repetiţie; i s-a trimis o telegramă de 
felicitare; a r'1spuns . .,mişcat de atenţie"; s-au aranjat 
aslfel lucrurile, incit premiera lui Ovidiu să poată avea 
.loc două zile după instalarea noului guvern. Premiera -
era de aşteptat - a luat caracterul unei sărbătoriri, atît 
a primului ministru cît şi a dramaturgului, care, printr-o 
tericiLi coincidenţă, împlinea vîrsta de 60 de ani. Au 
vorbit C. I. Nottara - decanul, cît şi Ion Minulescu, 
preşedintele Societăţii Autorilor Dramatici ; într-o pauză 
l-am însoţit pe director, care a oferit autorului, din 
partea artiştilor Teatrului Naţional, un stilou: .Jă scrieţi 
cu el viitoarea dumneavoastră piesă ! " Sala plina a aplau
dat frenetic; nu am ştiut cine era mai fericit: primul 
ministru sau autorul dramatic! 

[n piesii, drama exilului poetului roman în Tomisul 
scitic are un sfîrşit optirr.ist: Ovidiu refuză invitaţia Ce
zarului de a se reîntoarce la Roma, preferînd să rămînă 
în „noua Romă" pe care a întemeiat-o pe pămîntul exi-
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lului, ca unul ce avea v1zmnea viitorului .poporului ro
mân pe meleagurile Daciei de altădată. Autorul a pre
ferat versul alb, care „nu sacrifică ideea de dragul ri
mei". 

Protagoniştii piesei au fost G. Calboreanu (Ovidiu), 
N. Bălţăţeanu, Lilly Popovici. 

Preluînd guvernul într-o perioadă cînd criza econo
mică şi financiară părea să atingă punctul culminant, era 
de aşteptat ca formaţia Iorga-Argetoianu să recurgă, de 
asemenea, la reduceri de salarii şi la restrîngerea chel
tuielilor de investiţii, cel mai greu lovit fiind Ministerul 
Cultelor şi Instrucţiunii; dar, mulţumită intervenţiei lui 
Mavrodi, stagiunea s-a închis fără prea mari reduceri de 
personal, deşi salariile, în general, s-au achitat cu în
tîrziere. • 

Mavrodi, director general al teatrelor, i-a expus pri
mului ministru Iorga planurile !Sule, menite să aşeze pe 
noi baze întreaga viaţ/; a teatrului din România ; întrc
altele, s-ar fi pus capăt anomaliei ca teatrele naţionale şi 
operele române să aparţină doar unor oraşe, instituţiile 
acestea urmînd să-şi desfăşoare activitatea pe o arie mult 
mai întinsă ( a dispus, deocamdată, ca cele şase ter1tre 
naţionale din Bucureşti, laşi, Craiova, Cernăuţi, Chi
şinău, să dea în fiecare lună cel puţin patru spect aco!e 
in localităţile apropiate de reşedinţă). 

Dar, ambiţioasele proiecte ale lui Mavrocli m1 au 
putut fi decît în parte puse în aplicare, între altele da
torită faptului că N. Iorga a stat în fruntea guvernului 
un timp foarte scurt. 

Intre timp, Naţionalul reluase întreg repertoriul Ca
ragiale „ ţinînd seama de riguroasa. respectare a tex
tului şi de păstrare a tradiţiei". Caragiale, care nu se 

• In ciuda şomajului ce rreşlC'a în rînd11l actorilor, ,e ~imten 
nevoia urgentă n unor clemente tinere, desprinse, printr-o înzes
trare deosebită, din rindul utilito\ilor. ln Vdl'd lui 1931 s-a produ~ 
vizita inopinată a lui Alexilndru Mavrodi l<1 l'X,11nenele Con~nva
torului (potrivit leqii, directorul 9enernl ,II t,ialrelor a:vea dreptul 
să prezideze comi~ia de examinare de la •,lir~ilul anului). Printre 
absolvenţii acelui an ~-au remarcat, în mod dL'o~ebit, Mil,;;i Po
pescu, Marictta Anca, Emil 1301!<1, Tantzi Corc,1. 
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jucase cam de mult, a obţinut un mare succes la „nouâ 
genera ţie". • 

O iniţiativă dintre cele mai fericite, de un neobişnuit 
răsunet a fost aceea a organizării conferinţelor experi
mentale şi a Academiei de studii teatrale, prin care 
primul teatru al ţării îşi îndeplinea, paralel cu mişcarea 
propriu-zis artistică, şi una culturală. •• 

Deşi se afirma că punctul culminant al crizei cu ca
racter mondial ar fi fost atins la mijlocul lui 1932, în
cepînd să descrească treptat, în România, datorită unor 
situaţii specifice a economiei naţionale, criza a stăruit, 
luînd forme din ce în ce mai îngrijorătoare, în mod firesc 
:urnea teatrului neputînd fi cruţată; numărul spectato
rilor. începuse să descrească, deşi toate teatrele redu
seseră preţurile de intrare pînă la nivelul celor ale ci
nematografelor deosebit de frecventate (succesul de pu
blic al comediei Titanic-Vals de Tudor Muşatescu a în
semnat un fel de „salvare" în această perioadă .... 

Socotindu-se inatacabil în poziţia sa, Mavrodi s-a în
şelat, căci, pe la sfîrşitul lui 1932, s-a pomenit ţinta unor 
atacuri care ameninţau să se transforme într-o adevărată 
campanie; în realitate numeroşi veleitari naţional-ţără
nişti nu mai puteau admite prezenţa unui liberal în frun~ 
tea unei instituţii atît de importante. 

Cit despre actori, în marea lor majoritate erau. .,cu 
Mavrodi", încredinţaţi că, în vremuri atît de grele, mul
ţumită trecerii lui, îşi vor primi lefurile, chiar ciopîrţite 
(am asistat, în preajma lui 1933, la o manifestaţie "pro 
Mavrodi", organizată de actori; un cor improvizat, a
companiat de orchestra teatrului, a cîntat în dreptul ca-

• Nu a uitat Teatrul Naţional din Iaşi, de care erau legate 
începuturile sale modeste; afllnd că un tînăr actor ieşean, Con
~lanlin Ranwdan, izbutise să realizeze o creatie in rolul lui Mar
mcladov din dramatizarea dup.:i Crimă şi pedeapsă s-a dus să-l 

vad<1 ; şi lot <1şa cu Eliza Petrăchescu, una dintre elevele Agathei 
Bârsescu, care preda arta dramatică la Conservatorul din Iaşi. 

•• Vezi : T. Vianu, Aria actorului, Prefata. 
••• l\.fovrodi a propus Comitetului de Lectură şi Comitetul a fo~t 

de acord, instituirea unui premiu de 100 OOO de lei, care urma 
~ă fie acordcJt celei mili valoroase piese româneşti reprezentetii 
in cuprinsul stagiunii; primul beneficiar al „Marelui Premiu ăl 
teatrului românesc" a fost Tudor Muşatcscu. 
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. 
binetului directorial "Mulţi ani trăiască" ! - iar G. Ci
prian, reprezentantul actorilor în Comitet, a observat : 
"Vă rog să credeţi că această manifestaţie e făcută fără 
regizor şi fără vreo repetiţie" ; şi tot aşa, într-o dimi
neaţă mohorîtă din toamna lui 1932, soliştii, orchestra, 
personalul administrativ şi tehnic al Operei s-au în
trunit în Piaţa Valter Mărăcineanu, unde îşi avea sediul 
Opera - Te_atrul Liric - şi au pornit în corpore spre 
Teatrul Naţional ; în curtea dinspre strada Cîmpineanu 
- strada 13 Decembrie de astăzi - au manifestat pentru 
Alexandru Mavrodi director general al teatrelor şi ope
relor. Mavrodi a primit o delegaţie ; le-a promis spri
jinul; oamenii nu-şi primiseră lefurile de peste două 
luni). 

Inceputul lui 1933 se arăta rău prevestitor ; din pri
cina dificultăţilor financiare, guvernul prezidat de Al. 
Vaida a recurs Ia o nouă "curbă de sacrificiu" (a treia 
într-un timp scurt) ; din exterior se auzeau discursurile, 
din ce în ce mai ameninţătoare la pacea lumii, ale lui 
Mussolini, iar investirea lui Hitler, în calitate de can
celar, semnifica instaurarea regimului nazist. 

Numeroasele acţiuni protestatar-revendicative, care 
exprimau nemulţumirile maselor împotriva planurilor re
gimului de a combate criza pe seama celor exploataţi, 
au culminat cu eroicile lupte revoluţionare din 1933. 

In mod firesc, viaţa socială a fost serios afectată, 
implicit cea a teatrului. S-a aflat despre noile reduceri 
în bugetul „ lnstrucţilmii ", îndeosebi la capitolul de sus
ţinere a mişcării teatrale din care, iniţial, s-a tăiat pes
te 401/o. 

Mavrodi trebuie să-şi fi dat seama că de data aceasta 
.. puterea" sa nu· mai era suficientă pentru a opri „ma
sacrarea" subvenţiilor ce se acordau teatrelor, culturii 
în qenere, a îndemnat pe actori, şi nu numai pe cei din 
Bucureşti, să se apere ( de mare ajutor în această ade
vărată „mobilizare" i-a fost Ionel Teodoreanu, directo
rul Teatrului Naţional din laşi). 

Am însoţit delegaţiile actorilor ce s-au prezentat la 
Camera deputaţilor, după ce fus('seră la ministrul Fi
nanţelor, care solicitau să fie sprijiniţi în eforturile lor 
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pentru "salvarea teatrului românesc" ; acest sprijin nu 
le-a lipsit, numeroşi deputaţi, printre care Ion Petrovici, 
Octavian Goga, Petre Andrei, I. Valjan, Demostene Bo
tez, au apărat cauza unor instituţii de glorioasă tradiţie; 
şi totuşi intervenţia lor nu părea să aibă efect asupra 
guvernului pornit pe economii cu orice preţ. 

Intr-o dimineaţă ne-am pomenit la teatru cu profe
sorul Dimitrie Gusti (promotor al sociologiei româneşti), 
ministru al Culturii : "Am venit să văd cum o mai du
ceţi". M-am oferit să-l conduc (directorul Mavrodi, bol
nav, nu venise la teatru de cîteva zile); m-a refuzat r 
„Aratu-mi drumul, mă descurc eu". A stat în teatru 
aproape trei ore şi, după cum am aflat, a trecut prin 
foaierele de repetiţii, prin ateliere, birourile administra
ţi-:i, a stat de vorbă cu actori, muncitori, funcţionari, 
i:i.rătîndu-sc interesat de cum mergeau lucrurile în toate 
cornp,nlimcntele. 

Trelrnie să fi fost mulţumit de cele constatate (ce 
infirmau acuzaţiile din unele ziare împotriva conducerii 
teatrului) - întrucît, luînd parte, peste cîteva zile, la 
solemnitatea ce marca începutul pregătirii stagiunii 1933-
1934, ministrul Gusti a spus că e convins de înalta me
nire civilizatoare, socială şi naţionq.lă a teatrului, că 

s-a grăbit să ia parte la solemnitate ca o recunoaştere 
oficială a eminentei conduceri a instituţiei Teatrului Na
ţional, care poate servi ca model pentru celelalte insti
tuţii de stat, putîn<l sta cu cinste alături de instituţii 
similare din ţările cu un mare trecut cultural. 

3. Dar nu a trecut mult şi Mavrodi a anunţat, într-o 
şedinţă a Comitetului, că se vede nevoit să-şi dea de
misia din postul de director general al teatrelor, fiind 
chemat „în altă funcţiune" (între timp, venise la cirma 
statului un guvern de nuanţă liberă în frunte cu I. G. 
Duca, în care Alexandru Mavrodi fusese desemnat ca 
ministru secretar de stat pe lingă Preşedinţia Consiliului 
de Miniştri). 

In numele Comitetului de lectură, profesorul Ion Pe
trovici a adus elogii lui Alexandru Mavrodi pentru felul 
cum a condus Teatrul Naţional. 
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La solemnitatea predării postului noului titular, cri
ticul şi autorul dramatic Paul Prodan, ministrul Mavrodi 
a m~irturisit că regretă plecarea de la Naţional ; deşi 
promoYal, părea sincer: " ... plec în alt domeniu ele acti
vi late, totuşi nu voi uita instituţia Teatrului Naţional"; 
:'-ioltara, decan al scenei române, a eyocat şi ele astZi 
datti nemea cînd Mavrodi, tînăr, a fost atras ele mi
rcJj u; teatrului; G. Ciprian a observat: Proverbiala dum-
1wa voastră străşnicie pe noi nu ne-a înspăimîntat, căci 
am înţeles întodeauna că demonul dumneavoastră şi al 
noslru e acelaşi : dragostea de mai bine" ; regizorul de 
serviciu i-a înaintat pentru ultima oară "condica" : a ab
solvit ele amenzi pe cei care în ultimele zile întîrziaser~ 
cîleYa minute la repetiţii; l-a îmbrăţişat „pentru toţi' 
pe Nottara şi a plecat, el „omul rece", cu ochii plini de 
lacrimi. 

S-a mutat cu biroul în palatul Cantacuzino de pe 
Ca!c'a \'ictoriei, aşa-zisa „casă cu Iei". 

L-am Yizitat de cîteva ori şi, în timp ce salonul de 
aşteptare gemea de solicitanţi, mă tot iscodea: ce mai 
e nou pe la teatru ? Cum se poartă noul director ? Spune 
drept, mi\ înjură mulţi? Dar, de fiecare dată, mi se părea 
mai palid, mai răguşit, mai greu Ia vorbă, cu buzele 
mai al!Je. 

f ntr-o zi ele septembrie 1934 nu I-am mai găsit Ia 
„casa cu lei" ; Ia locuinţa din Schitu Măgureanu m-a 
inlîmpinat soţia, marea cîntăreaţă de altădată, Elena Teo
dorescu : .,Lui Alecu i-e rău, mai rău ca altădată - dacă 
\·rf'i s::'t-1 vezi..." 

L-am văzut, şi apoi peste puţine zile, I-am mai văzut 
Pxpus la biserica Sfîntu Nicolae Tabacu de peste drum 
de Aci.ldcmie. 

Se-ntunecase de-a binelea ; şi-a făcut apariţia in bi
sericii. o siluetă înaltă, drapatd în văluri negre ; era ma
rea actriti..i fosta debutanUi pentru care se bătuse in duel; 
l-a siîrutat, l-a privit lung şi a plecat. 

Desigur că omul de o fire autoritară, supusă unor 
imprevizibile fluctuaţii de stări contradictorii, nu le era 
multora simpatic. 
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Orgolios, vanitos (scurtîndu-şi o călătorie peste ho
tare, îi ieşise vorba că nu putuse suporta ·faptul de a nu 
fi salutat de sergenţii de stradă din Paris) s-a spus, cu 
ironie, despre Mavrodi că a fost un om a cărui supremă 
ambiţie era să-şi ajute prietenii, punind însă o limită, 
o stavilă bine definită între el şi ei ; iubea copiii, poate 
în amintirea unei copilării triste, împărţind pe la şcoli 
bilete gratuite la spectacolele de matineu; una dintre în
semnatele sale realizări a fost convenţia încheiată de di
recţia teatrului cu Spitalul Brîncovenesc pentru inter
narea bolnavilor din personalul Teatrului Naţional ( a 
rost toată viaţa suferind) ; a murit la 57 de ani. 

Sînt oameni cărora nu li se ia în consideraţie decît 
părţile mai puţin bune ; dintre aceştia este şi Alexan
dru Mavrodi, hulit de către unii care nici nu l-au cu
noscut. S-ar spune că, hula, ura se transmit citeodată 
df' la o generaţie la alta. 

Au trecut anii ; aflu că doamna Elena Mavrodi o 
duce greu. 

O casă veche din strada Radu de la Afumaţi, în care 
„se stătea la comun" ; de la intrare te întîmpină fîşîitul 
agasant al robinetelor defecte; o odaie fără covor, in 
care se afla un pat de fier, o măsuţă, un scaun şchiop, 
pe un perete scorojit un singur „tablou" - o pagină din 
revista Realitatea ilustrată : Alexandru Mavrod i, noul mi
nistru ... 

In pat, paralizată, fosta cîntăreaţă de reputaţie euro
peană, care mi-a cerut scuze că s-a văzut nevoită să 
mă deranjeze. 

Bunul, cumsecadele Ion Pas, ministru al Artelor, a 
intervenit să i se dea o pensie. 

Odinioară, după cite ştiu, liberalii aveau un fel de 
lozincă : ,.Imbogăţiţi-vă ! " 

Dar, după cum se vede, nu toţi au urmat-o. 

C-da ffl3' coala l:t 
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GEORGE ENESCU 

ŞI "SFINXUL" A VORBIT 

1. Bătrînul portar al micului hotel din Calea Grivi
ţei a răspuns pe muteşte, dind doar din cap, întrebării 
mele emoţionate : .. Vă rog, maestrul George Enescu stă 
la dumneavoastră?" 

Am urcat tiptil scările care gemeau şi m-am aflat 
în dreptul unei ferestruici acoperite cu ziare vechi. 

Aş fi dorit să mă primească Maestrul, care, după cîte 
aflasem, stătea să împlinească cincizeci de ani, vîrstu 
ce atunci mi se părea enormă ; năzuiam să-l fac să se 
destăinuiască la această răscruce a vieţii (dar oare pe 
ce mă bizuiam că aş putea izbuti să-l fac să se mărtu
risească unui ziarist începător, cunoscînd reputaţia de 
taciturn a Maestrului - era doar poreclit Sfinxul ! 

Am bătut la uşli, din ce în ce mai stăruitor, ca omul 
care, în încercarea sa temerară, nu mai poate da înapoi ; 
nici un răspuns ; prin crestăturile foii de ziar îngălbenit, 
am privit în cameră : un pat incă răvă-şit, o masă cu 
două scaune, un garderob, dar fără oglindă, într-un colţ 
o cutie de vioară deschisă, pe masă vioara. 

Dar nu am aşteptat prea mult. Pe coridorul îngust 
şi întunecat şi-a făcut apariţia, călcînd apăsat, Maestrul 
- adus puţin de spate, cu trăsături fine, obrajii puţin 
rumeniţi, ca ai oamenilor trăiţi la munte, părul bogat, 
fără de urme argintii ; dar simplitatea cu care m-a poftit 
să iau loc a avut darul să-mi mărească emoţia. Intr-a
devăr, situaţia mi se părea neverosimilă, nevisată : mă 
aflam, eu, un băieţandru oarecare, în faţa unui om genial, 
într-o cămăruţă de hotel din cartierul Gării de Nord, şi 
el mă îngăduia să-i pun întrebări : 
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- Maestre, . vă rog să-mi spuneţi, cu ce impresii, 
cu ce sentimente păşiţi în al 51-lea an de viaţă? Sînteţi 
mulţumit de viaţă? 

- Da, desigur, cincizeci de ani este o vîrstă. Prin 
tirguri, pe la iarmaroace, se vindeau nişte litografii vio
lent colorate - le spunea „Scara vieţii" - în care se 
vedea un om ce ajunsese pînă în virful unei înălţimi -
acolo se afla vîrsta de cincizeci de ani -, apoi el saluta 
cu pălăria ridicată, şi începea să coboare celălalt ver
sant. Cromolitografia aceasta pe care am văzut-o, copil 
fiind, la un bilei din Liveni, n-am uitat-o. 

Visul meu este să pot lucra pînă mai tîrziu, piuă 
cînd ultragiile vîrstei • nu, mă vor împiedica. De aceea 
mă menajez cit pot, nu-mi place în general zgomotul, 
iarva, ador liniştea şi - să nu .te superi - nu-mi place 
să dau interviuri. 

Mărturisirea aceasta ar fi putut fi un semnal, un 
sfîrşit de vizită, dar Enescu a continuat înduioşat, pa
re-se, de figura descumpănită a interlocmtorului : .,Marea 
mea plăcere este să am lingă. mine portativul şi pianul 
- dar aceasta nu însea:mnă că sînt un sihastru. Din 
nefericire, viaţa nu se desfăşoară numai după dorinţele 
noastre. Timpurile sînt astfel,. incit nu cruţă pe nimeni ; 
sîntem mereu ameninţaţi, ceea ce, oricît, îţi alterează op
timismul." 

(Străbăteam perioada aşcensiunii fascismului, încunu
nată de demenţa hitlerismului.). 

- Dacă nu sînt prea indiscret, cum lucraţi r 
- Fug de facilităţi şi sînt foarte sever cu mine. 

Stăruinţa mea pentru terminarea îngrijită a lucrului m-a 
urmărit din totdeauna. Dacă am izbutit să fac ceva în 
victţă, aceasta se datorează faptului că renunţ la orice 
piuă termin ceea ce am înc;:eput ; nu am linişte interioară 
pînă nu mă achit faţă de· mine. Cînd a1n terminat o lu
crare trec apoi prin suferinţa omului care se culcă şi 
nu poate dormi din pricină că-şi aminteşte că are ceva 
de îndeplinit a doua zi, dar nu-şi aminteşte ce anume. 

Aduc vorba despre Oedip, a cărei premieră urma 
să aibă loc la Opera Mare din Paris. Maestrul scoate 
dintr-o servietă un imens manuscris, - Oedip ; îl prind 
între mîini, cu evlavie ; grafia Maestrului este aproape 

198 
https://biblioteca-digitala.ro



ca de tipar ; în privinţa servietei, roasă de vreme şi de 
intemperii, Enescu răspunde privirii mele mirate: "Da, e 
cam veche dar ţin la ea ca la un talisman ; am cum
părat-o la Paris, cînd aveam paisprezece ani şi nu m-am 
despărţit de ea. u 

L-am întrebat pe marele muzician de ce atîta sim
plitate în tot felul său de a fi: .. Simplitatea mea e o 
eliberare de excesivele necesităţi materiale, care otră
vesc existenţa atîtora ; ţine seama şi de instabilitatea 
vrem~uilor prin care trecem ; stau la hotelul -«Bratu .. , 
iau masa la micul restaurant de alături, pentru că, în 
afara faptului că personalul mă socoteşte de-al casei, 
mai e şi foarte aproape de gară ; îmi iau geamantanul şi 
în cîteva minute sînt în tren." 

La sărbătorirea lui George Enescu la Ateneul Român, 
cu prilejul împlinirii vîrstei de cincizeci de ani, a vorbit 
foarte frumos şi surprinzător ·de documentat Liviu Re
breanu ( e de mirare cum marele scriitor nu a transpus 
viata marelui muzician într-o carte). 

2. A trecut o vreme pînă cînd, într-o zi, mă aflam în
tr-un tren accelerat spre Craiova. Intr-un compartiment 
de clasa a II-a zăresc pe Maestrul Enescu. Cu mîinile 
pe genunchi, părea cufundat în ginduri (bănuiesc, dar 
sînt chiar încredinţat, că vecinii săi de tren habar nu 
aveau cine era bărbatul atît de tăcut). 

Ţineam să-i vorbesc ; dar dacă m-o fi uitat ? Dacă 
bunăvoinţa sa de altădată nu a fost decit trecătoare, le
gată de o zi în care omul se simţea mai bine dispus? 
Am deschis totuşi uşa şi l\:ţaestrul mi-a zimbit. 

George Enescu se afla într-un turneu de concerte. 
La coborirea din tren (însoţit de impresarul şi prietenul 
său de o viaţă, Cohen) m-am oferit să-i ţin geamantanul 
sau măcar vioara, dar Maestrul s-a opus ; m-a rugat să 
nu-i stric din obiceiuri ; m-a invitat la concert. 

Dintr-un grup nu prea numeros s-a desprins un tinăr 
cu un buchet de flori în mină, urîndu-i bun sosit. Maes
trul, cam absent, cu geamantănaşul în mina dreaptă, pă
lăria in stînga, a ascultat, puţin aplecat înspre dreapta, 
cuvintele de bun sosit. 
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La Craiova, George Enescu a invitat pe elevii şco
lilor primare să asiste la repetiţia pe care o făcea pen
tru concertul de a doua zi. 

Sala Teatrului Naţional - improvizată într-un cine
matograf - teatrul propriu-zis arsese nu ştiu pentru a 
cita oară - era plină de copii, care, într-o linişte emo
ţionantă, au ascultat concertul. La sfirşit s-a adresat co
piilor : .,Dragii mei, repetiţia s-a terminat, vă mulţumesc 
că aţi urmărit-o cu atenţie; acum am să cînt ceva pen-
tru voi" ; şi a cîntat o arie de Ion Scărlătescu. • 

lnaintea concertului, şefii unor tarafuri de lăutari au 
venit în grup să-l roage pe „meşter" să-i lase să intre 
gratis (pe „daiboj" spuneau ei). Enescu a rîs şi le-a spus : 

„Să intraţi ! Nu sînt eu bulibaşa al vostru? ( desigur 
că nu uitase că la vîrsta de patru ani neîmpliniţi a 
cîntat la vioară „după ureche", străduindu-se să execute 
cîntecele lăutarilor din satul Cracalia, de lingă Liveni -
Vîrnav, locul naşterii sale). 

In timpul concertului, mai marele peste tarafuri, co
coţat la galerie, a început să plîngă, la înc~ut mai în
cet şi pe urmă în hohote; ceilalti l-au imitat şi pînă la 
sfîrşit unii şi-au spart viorile pe motiv că, după ce l-au 
ascultat pe Enescu, ei „se lasă de meserie" ; s-au repezit 
sli-i sărute mina; seara, la un mic restaurant, singurul 
lăutar al localului s-a gîndit să-i facă o surpriză şi a 
cîntat una din bucăţile pe care o executase Enescu în 
cuprinsul concertului ; Enescu a ascultat cu atenţie ; l-a 
chemat pe lăutar şi l-a felicitat. 

A doua zi, un dejun acasă Ia scriitorul A. de Herz, 
în vremea aceea director al Teatrului Naţional din Cra
iova. 

Era greu de bănuit că omul genial dar cu aparenţă 
de posac poate fi un causeur dintre cei mai spirituali, cu 
un uimitor spirit de imitaţie (ne-a delectat îndeosebi prin 
felul cum a parodiat detalii din comportarea unor mă
rimi sau oratoria unor politicieni). 

A venit vorba despre cei mari cărora nu prea le 
place muzica ; unul dintre aceştia a fost regele Carol I 
(spre deosebire de regină) ; ,.Pe mine, povestea Enescu, 
mă aprecia mai mult pentru că mă vedea muncind ; dar 
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într-o zi cînd am repetat cu mai mulţi cîteva ore in şir, 
s-a apropiat de mine şi mi-a şoptit în nemţeşte ceea ce 
în traducere ar suna : .. Astăzi, cred că aţi zdrăngănit 
destul u. 

3. Am ascultat la Academie discursul de recepţie al 
lui George Enescu ; a vorbit despre Iacob Negruzzi, pre
decesorul său ; Maestrul, înconjurat de colegi şi admira
tori, primea felicitări. M-am apropiat şi, mai mult şoptit, 
i-am solicitat o întîlnire pentru a doua zi, ştiind că era 
pe punctul de a pleca, pentru o serie de concerte în 
străinătate ; mi-a spus să vin la locuinţa impresarului 
său, Cohen, în strada Brezoianu (aproape ele una din 
porţile Cişmigiului). 

Am venit însoţit de un fotograf ; s-a cam speriat, 
dar apoi a observat cochet : ,.Tot e bine că m-am băr
bierit astăzi ! " 

L-am întrebat cum se simte ca academician : mi-a 
răspuns: ,.Exact ca înainte; evident sint recunoscător 
pentru onorurile ce mi s-au făcut, dar mă feresc să fiu 
copleşit de ele ; un om care aleargă după onoruri nu se 
poate concentra pentru a lucra. Căci pentru a lucra tre
buie să fii modest şi autocritic; caut să rămîn cu sufletul 
şi chiar cu obiceiurile unui veşnic student, - toate aces
tea numai şi numai pentru că munca mea necesită o 
atmosferă simplă; am nPvoie de aer! am avut destule 
motive de suferinţă, dar întotdeauna am căutat, ca ma
rinarul, să întind astfel pînza, încît corabia să meargă 
chiar împotriva vîntului; simt, uneori, că nu-mi mai 
bate inima, dar n-o să încetez munca din cauza anghinei 
pectoralP ! " 

4. Peste ani. într-o zi de „ toamnă tristă", spre înse
rat, în sala de aşteptare a doctorului Iosif Dona, cu
noscut nu numai ca medic specialist în reumatologie dar 
şi colecţionar de artă (de altfel de pe pereţi ne priveau 
,, Grigoreştii "). 

Tăcere deplină in aşteptarea la rînd ; într-un colţ mai 
retras, un bărbat cu mîinile pe genunchi, cu mari oche
lari negri, mult ap)ecat; s-ar fi spus că cel ce aştepta 
voia să treacă nevăzut; forţe_z ochii să-l văd cît mai bine, 
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căci mi se părea cunoscut; da, ·era George Enescu; să-I 
fi salutat în acele condiţii ar fi fost o indiscreţie; uşa 
cabinetului medicului s-a deschis, a ieşit un pacient, iar 
doctorul cu barbă de patriarh îi face semn lui Enescu să 
„poftească". Cella Delavrancea ne încredinţează că, spre 
deosebire de Caragiale, a cărui sănătate era „suprave
gheată" de acelaşi medic „Jubi u Dona, dar care era „ un 
neascultător al sfaturilor pe care i le cerea, ca unele 
ce i se păreau greu de urmat\ ,,genialul Enescu devenea 
în faţa doctorului un copil cţscultător". • 

Consultaţia nu a durat ; a reapărut Enescu, cu oche
lari negri, mult aplecat ; am renunţat să-mi ţin rindul şi 
m-am luat după el ; se întunecase de-a binelea şi se 
lăsase ceaţă ; mi-a lipsit curajul să-i dau bună seara 
(ar fi crezut că l-am urmărit); am luat-o înainte cu 
gîndul să-l „atac" la colţul străzii Cazzavilan cu Nufe
rilor (s-ar fi spus că l-am întîlnit din întimplare) ; dar, 
a trecut pe lingă mine cu capul mult aplecat şi tot aşa 
mi-a lipsit curajul. 

L-am urmărit îndelung cu privirea - pînă l-am pier
dut în ceaţă. 

CONSTANTIN NOTTARA 

,,MEŞTERUL" 

1. In legătură cu evoluţia teatrului nostru s-a putut 
vorbi despre teatrul „înainte şi după Nottara", ceea ce 
ar semnifica faptul că, într-o vreme, teatrul românesc 
s-a confundat cu Nottara ; ceea ce însă se poate afirma 
fără teamă de exagerare este că Nottara, actorul şi pro
fesorul, a fost, timp de mai bine de cinci decenii, perso
nalitatea covîrşitoare a teatrului românesc. 

• Cella Delavrancea, Scrieri, ediţie, prefaţă, note, comentarii 
şi bibliografie de Valeriu Râpeanu, Ed. Eminescu, 1982. 
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Pentru a-şi putea închina viaţa teatrului, Constantin 
I. Nottara a trecut peste prejudecăţi, legături de familie 
şi de societate, a luptat şi a suferit ; a rămas nedespărţit 
de Teatrul Naţional, instituţia însemnînd pentru el însuşi 
teatrul ; însuşindu-şi o întinsă cultură, nu numai de stric
t5 specialitate, trăise o viaţă de armonie şi echilibru, a 
.înnobilat în cel mai frumos înţeles al cuvîntului profe
siunea actorului ; la început interpret de şcoală roman
tică şi clasică, a ştiut să meargă cu vremea revizuindu-şi 
mijloacele de interpretare scenică, acestea în continuă 
evoluţie. 

Pe acest estet al gestului, el însuşi un estet, l-am în
drăgit şi l-am respectat; din multele pe care mi le-a 
povestit în decursul anilor redau cîteva momente, lipsite, 
desigur, de farmecul povestitorului. 

2. O zi din toamna lui 1933. ,.Meşterul a, cum il mîn
gîiau numeroşii săi elevi, revenise dintr-un concediu im
pus de o sănătate ce lăsa, din ce în ce, de dorit; stătuse 
cîtva timp, lucru ce nu se mai întîmplase, departe de 
scenă. 

L-am vizitat acasă ; locuia de peste patruzeci de ani 
pe strada fostă Aristide Briand, mai de mult Regală, la 
etajul al treilea al unei case „cu mulţi chiriaşi" (locul 
este însemnat de o placă de marmoră din păcate neîn
grijită, cu literele mai mult şterse). 

Iată-l pe Meşter ; e zîmbitor, poartă o jachetă de 
lînă gri (era de părere că musafirii trebuie să fie întim
pinaţi „cuviincios şi nu în cămaşă". 

- Mă rog dumitale, ce mai faci ? Ia poftim, te rog. 
- Ce să fac Meştere, am venit să văd ce mai faci 

matale ! mă-ntreabă lumea ! 
- Uite drăcie a dracului, îşi mai aminteşte lumea 

de mine I Ce să fac? Mă lupt cu tinereţea! M-am îna
poiat de două zile de la Braşov, unde am avut norocul 
sti plouă zile întregi la rînd, incit plictisindu-mă în ca
meră, am fost nevoit să stau toată ziua în cafenea la 
„Coroana"; mai vedeam un om; în toată viaţa n-am 
stat atîta în cafenea ca vara asta. 

- lncolo? 
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- Incolo, mă trezesc, pe la şase dim.ineaţa - ştii 
parcă-mi ciocăneşte cineva „hai scoală că ai treabă" -
şi mă scol ; îmi fac toaleta şi încep să spun încet tot 
repertoriul - de la Tipătescu la Richard al III-iea. 

- Cum adică? 
- Da, în fiecare zi iau cite un rol, îndeosebi în 

versuri, şi înaep să-l spun, asta pentru controlul memo
riei. Cînd mă poticnesc la vreun cuvînt, n-am linişte 
pină nu-l găsesc. 

- Meştere, să ştii că arăţi bine. 
Meşterul rîde neîncrezător. 
Şi, într-adevăr, nu era un compliment gratuit. Meş

terul, ras proaspăt, cu faţa mată, avea un aer de dis
tincţie. 

- Meştere, de ce nu vă scrieţi amintirile ? 
- Nu pot scrie. Cum stau mai multă vreme aplecat 

la masă imediat mă apucă spasmele şi sînt nevoit să 
renunţ. 

-· De ce nu dictaţi ? 
- Nici asta nu )lot. A-ţi scrie memoriile înseamnă 

să stai într-o severă intimitate cu tine însuţi. Trebuie 
să-ţi fii singur duhovnic. Cînd mă apuc la scris, nu sufăr 
cel mai mic zgomot în casă. 

- Aţi scris ceva pînă acum ? 
- Răvăşite am multe lucrări. Pe timpul refugiului la 

laşi, nemţii care au ocupat casa mi-au prădat cinci ca
iete groase cit degetul, în care însemnasem, zi de zi, 
toată mişcarea din teatru. 

Reiau şirul convorbirii : 
- Spuneai matale că lucrezi la o biografie a lui Ca

ragiale, în care înfăţişezi unele trăsături necunoscute ale 
scriitorului. 

- E adevărat că am început-o, dar, din acelaşi mo
tiv, n-am putut-o duce mai departe. 

- Şi altfel, cum vă mai petreceţi timpul? 
- Mai citesc. Uite, citesc cărţi de călătorii şi-mi 

amintesc şi eu de primul meu voiaj la Paris. 
- In ce împrejurări l-aţi făcut? 
- Ah, e o istorie lungă şi se leagă de o mulţime 

de lucruri. 
Povestiţi-mi, vă rog. 
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"S-o iau mai de mult. Stagiunea 1883 a fost grozav 
de grea. Murise Mihail Pascaly, care a întemeiat tea
trul modern la noi, reprezentînd pentru prima oară piese 
care pe vremea aceea erau en vogue la Paris : Dama cu 
camelii, Nunta lui Figaro, Dalila a lui Octave Feuillet. 
Pascaly, unul dintre ctitorii teatrului nostru, a fost foarte 
mult ajutat de soţia sa Matilda, actriţă de talent şi c•l
tivaUi, căci Matilda crescuse cu copiii lui Ion Cîmpi
neanu, unul dintre întemeietorii Teatrului Naţional. Pen
tru Cd în Ţara Românească nu era pe atunci teatru 
regulat, Cîmpineanu, împreună cu Heliade, oameni cu in
fluenţ;-i, au stăruit pe lingă stăpînire pentru crearea unui 
Teatru Naţional. 

Poate că piesele pe care le juca Pascaly erau lipsite 
de ceea ce numim azi mise-en-scenc. Totuşi, el a fost 
un actor foarte simpatizat de public, negustorii de mo
bilă ii dădeau tot concursul împrumutîndu-i diferite obi
ecte de artă. Pascaly a jucat într-o vreme în sala Bossel, 
unde a întemeiat teatrul „Micul Ba tel~ (peste drum de 
Telefoane, n.n.). Şi cum îţi spun, Pascaly a murit în 
luna septembrie." 

Ochii meşterului Nottara cad asupra datei calenda
rului : .,Ce coincidenţă ! luna asta se împlinesc 51 de 
ani de cînd a murit bietul Pascaly. Uite-i fotografia." 

(Pe perete, într-un cadru simplu, fotografia unui băr
bat cu plete ca ale lui Eminescu. Nottara scrisese pe 
ea : "Mihail Pascaly, celebrul artist dramatic, a îndurat 
cumplite suferinţe şi neajunsuri în cariera lui urmărind 
cu perseverenţă propăşirea Teatrului Naţional şi a mu
rit în cea mai mare mizerie".) 

"Şi-acum să reluăm firul : murise Pascaly care deţi
nea în spinare o bună parte din repertoriul teatrului. 
Grigore Manolescu, care pe drept cuvînt avea reputaţia 
de actor mare, avea şi veleitatea de a fi succesorul lui 
Pascaly în toate. Intre altele, avea şi dorinţa de a avea 
o poziţie excepţională în teatru, lucru pentru care cei
lalţi ~ocietari s-au opus ; ivindu-se o discuţie între Ma
nolescu şi majoritatea actorilor, Manolescu şi-a dat de
misia şi a deschis stagiunea la Dacia, în Piaţa de flori (pe 
locul Hanului lui Manuc, n.n.). 
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Repertoriul rămăsese fără interpret principal şi se dă
dea din colţ în colt pentru căutarea unui actor care să 
joace rolurile prime de tinăr. 

Imediat, directorul Grigore Cantacuzino m-a chemat, 
după ce avusese în prealabil o înţelegere cu comitetul, 
şi mi-a spus : 

- Uite, domnule Nottara, noi nu mai avem actori 
care să joace rolurile prime de tînăr. Pascaly a murit, 
Manolescu ne-a lăsat. Dumneata trebuie să-i înlocuieşti 
pe ei. Te încumeţi să faci acest lucru? 

Eu, în rîvna mea, am replicat fără multă gîndire : 
«Cum să nu►►• 

Căci, vezi dumneata, eu am avut un obicei care mi-a 
prins bine. ln timpul repetiţiilor, nu umblam forfota, în 
aşteptarea rîndului, ca să spun cele cîteva cuvinte cit 
era rolişorul meu ; mă aşezam lingă masa sufl~urului 
şi luam seama cum se repeta, cu ochii cînd la actori 
cirul la sufleur, cînd la regizorul Gatineau, aşa că-mi 
intrase în ureche tot ce parastiseau ei. Erau zeci de piese 
pe care eu le ştiam pe de rost şi îndată ce mi s-a dat 
însărcinarea de care ţi-am vorbit, eu parcă eram obiş
nuit cu rolurile, aşa că munca mea a fost mult înlesnită. 
Totuşi a fost o muncă grozavă, căci rolurile nu erau fi
xate, aşa ca un lucru pe care-l studiezi adînc. 

Şi o iarnă întreagă n-am ieşit din teatru, mai ales 
că repetiţiile se făceau de două ori pe zi, astfel că 
timpul între repetiţii era întrebuinţat pentru învăţarea 
rolurilor. 

Dar, başca repertoriul lui Manolescu, mai erau şi pre
miere în care jucam, aşa că în primăvară am ieşit stră
veziu. 

Comitetul m-a făcut deodată, asta contrar legii, so
cietar de a doua. Dindu-mi partea de societar şi cornple
tîncl-o cu 30 de franci pe lună,>m-a trimis la Paris unde 
am stat de la aprilie pînă la septembrie. Nu aveam pe 
atunci mai mult de 22 de ani. 

- Mai fuseseră înainte alţi actori la Paris? 
- Sigur că da. Pascaly luase lecţii cu Bouffe, Millo 

stătuse mulţi ani la Paris înaintea lui Pascaly, apoi mai 
fuseseră Ştefan Velescu, Teodor Teodorini, Costache De-
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melriade, unul Pancu de s-a lăsat de teatru mai tîrziu, 
Grigore Manolescu şi Aristizza Romanescu. 

Şi am plecat, oprindu-mă la Viena unde trebuia să 
schimb trenul. lmpreună cu un elveţian cu care mii îm
prietenisem în tren, am luat o trăsură de la Staatsbahn
hof spre Westbahnhof, adică am străbătut cam toată 
Viena. Seara am plecat la Paris. 

Graniţa spre Franţa era pe vremea aceea la Avricour. 
Cînd am trecut în Franţa, se schimbase parcă atmosfe
ra. Oamenii erau mai veseli, chelnerii mai sprinteni, 
parcă mă aflam în gara Ploieşti. 

Pe traseul francez aveam bilet de clasa întîi şi cum 
:nu erau vagoane de culcare am căutat un compartiment 
„non fumeur", deşi eram fumător, şi acolo m-am întins 
pe o banchetă, unde am dormit pînă la Paris. M-a deş
teptat nu opritul trenului în staţia terminus ci gălăgia 
de pe peron. De la gară m-am dus de-a dreptul la hotel 
Suisse în rue Lafitte şi acolo, cum eram îngheţat, am 
.cerut un ceai şi ca să mă mai dezmorţesc am turnat 
;Şi o 1umătate dintr-o sticluţă gradată cu rom. Asta m-a 
întremat şi ieşind în stradă am vrut să mă duc la prie
tenul meu Petrache Sfetescu, care stătea în rue Ber
thelot. 

Cînd m-am pomenit cu namila de clădire a Operei, 
.am rămas încremenit. lnchipuieşte-ţi că pe vremea aceea 
era nouă nouţă ! 

Intreb pe un sergent pe unde s-o iau în rue Berthe
lot. Acesta îmi răspunde : ... Mais c'est loin mon jeune 
homme ! Alors je vais vous instruire,., 

Şi începe să mă instruiască explicîndu-mi cum trebuie 
să schimb cîteva omnibuze cu nu ştiu cite litere. Lucrul 
:m-a îngrozit şi, ca să simplific, am chemat un birjar : 

- Alors, monte, bourgeois ! - mi-a spus acesta cu 
un ton cam familiar. 

Da, erau g,lumeţi birjarii parizieni pe vremea aceea. 
Jn timpul cursei încălecau capra şi se puneau cu tine 
la discuţie, iar dacă nu le indicai precis locul unde să 
te ducă şi Ie făceai doar semn cu mîna s-o ia cînd la 
stinga cînd la dreapta, săreau nervoşi şi-ţi spuneau : 
•~Ne me chatouillez pas, voyons .. ! 
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Am trecut curtea Luvrului şi am ieşit pe chei, am 
traversat bulevardul St. Michel spre rue Berthelot. 

La numărul indicat, o casă cam veche cu trei trepte. 
Ce să vezi, sun şi-mi iese o mădămiţă în Loaletă cam 
sumară şi care, după ce-i spun că-l caut pe domnul Sfe
tescu, începe să strige cu o voce piţigăială: ... Monsieur 
Pierre, un campatriot est arrive !» 

lese Petrache în cămaşă de noaptf' şi-ţi închipui sur
pnza cînd m-a văzut. 

- E prietena ta? - îl întreb eu arătînd spre măcli"i
n11ta îmbrăcată cam +<neg,lije ►►• 

-- Nu e prietena mea, e prietena prietenului nostru. 
lntr-adevăr, Petrache mai stătea cu un prieten al 

meu, locotenentul de artilerie Ştefan Constantinescu
Brad, care urma şcoala militară de la Fontainebleau. 

- Vous le connaissez, mon ami Costache? întreabă 
Sfetescu pe madama. 

- Quesque c'est c;a, «Costaş» ? 
- Alors dit lui, Constantin. 
Apucată de un entuziasm febril, franţuzoaica mi-a 

spus că o să ne prepare mîncări din ţara noastră, care 
o să ne placă, şi pe deasupra o să ne mai facă şi o 
surpriză. 

Iţi închipui că cei doi prieteni ai mei, care stăteau 
cu burta pe carte fiind în preajma examenelor, au az
vîrlit cărţile cit colo şi am început discuţia. • 

La dejun a venit ·o doamnă foarte plînsă, pentru cii-i 
murise tocmai amicul, tot român. Şi deşi nu erau c11-
m111aţi, totuşi doamna purta doliu. 

Am băut în memoria «băiatului ►► ei, pentru reuşitr1 
Id examen şi surpriza consta dintr-o mămăliguţă grozav:i 
cu unt şi brînză. Masa s-a prelungit pînă seara. 

- Dar ce fac eu, că am neYoie de· o camerii ' -
:<'- om spus. 

S-au irnbrăcat cu toţii şi am plecat să ciiutăm ca-
1110ra. 

Pe la mijlocul străzii Gay Lussac, am yăzul bilet de 
închiriat. Am intrat toţi. 
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- Nu închiriez o cameră pentru zece persoane. 
Pe urmă i-au spus că-mi trebuie o cameră numai 

pentru mine singur şi proprietăreasa mi-a spus că are 
o cameră cu vedere şi cu balcon : «Un tout petit balcon, 
mals c'est un balcon». 

Am plătit 40 de franci pentru prima lună şi am luat 
o trăsură .-.a galerie», un fel de cupeu cu o trusă pe dea
supra pentru bagaje şi de la hotelul Suisse, unde tră
sesem, am luat bagajele pe care le-am dus la noua mea 
lo.cuinţă. 

La cafeneaua Cluny m-am întîlnit cu un grup de com
patrioţi, între care Barbu Delavrancea, lonescu-Gion, 
Cosmovici, care a scris piesa Domnita Olena, cu Ber
lescu, care era inginer, cu Nicolae Ionescu, băiatul croi
lorulul de mare renume. 

Spunîndu-le că nu ştiu unde să mănînc, Delavrancea 
mi-a spus : .. Haide la pensiunea noastră .... 

Şi m-au dus la o pensiune în rue L'Eperon, unde mîn
cau la o masă mare, lungă cit toate zilele, la un capăt 
francezii, la celălalt românii, la altă masă englezii şi 
la alta americanii. Plăteam vreo sută cincizeci de franci 
pe lună, pentru masa de prînz şi seara. Dar, ce e drept, 
menu-ul nu prea era grozav. Parcă-l aud pe Delavrancea, 
cînd ni se aducea un pui fript : 

- Măi băieţi, ăsta nu e pui, e o cioacă ! 
Sau la servitul supei : 
- Muştar, băieţi, că nu-i de mîncal ! __ 
O învăţasem pe restauratoare să facă pătlăgele tocatc> 

şi din cind în cind ne spunea că ne va servi «un plat 
de chez vous». 

Dimineaţa făceam plimbări prin oraş, după masă mer
qeam acasă şi mă puneam pe învăţătură. Cumpăram piesa 
pe care o văzusem cu o seară înainte la Comedia Fran
ceză şi jucam de unul singur pînă şi rolurile de copii, 
- şi aceasta de la ora unu şi jumătate pînă la şase, cînd 
mîncam şi mă duceam din nou la Comedia Franceză. 

Asta a durat timp de cinci luni de zile, aproape cro
nometric. 

Şi-acum, cum am ajuns să-mi pot permite luxul de a 
merge în fiecare seară la Comedia Franceză. 
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Cu o scrisoare a Teatrului Naţional, m-am prezentat 
la Legaţie. Ministrul plenipotenţiar era Mişu Pherekydc, 
iar consilier de legaţie, Alexandru Odobescu. Foarte 
amabil Pherekyde, mi-a dat o adresă către Emile Per
rain, administratorul Comediei Franceze, prin care eram 
recomandat ca artist al Teatrului Naţional din Bucu
reşti, - «notre Comedie Roumaine>+- cum spunea Phere
k yde, cu rugămintea să mi se pună la dispoziţie lJcuri, 
fiind trimis la Paris pentru studii. 

In seara întîi m-a luat la teatru Odobescu. Se juca 
Les Eftrontes de Emile Augier ; juca un actor bătrîn de 
vreo 60-65 de ani, care totuşi avea aparenţa unui om 
tînăr şi juca amorezi. Era actorul Delaunay. Cînd a in
trat în scenă Delaunay am simţit un fel de frison, un 
fel de senzaţie estetică deosebită şi i-am spus lui Odo
bescu: 

- Mare actor ! 
- Dar de unde ştii ? 
- Uite-te la el cum vorbeşte, cum se mişcă I 
De asemenea mi-a produs o mare emoţie apariţia 

actorului Got. 
Am avut o scrisoare de recomandaţie de la Vasile 

Alecsandri către Got, cu care era prieten, şi alta către 
Delaunay, care stătea la Versailles. Şi am învăţat tea
trul cu aceşti doi maeştri, studiind Britannicus, Cidul, 
Polyeucte, Cina şi rolul lui Mascarille din Pretioasele 
ridicule de Moliere. 

Şi-acum să vezi ce mi s-a întimplat cu recomandarea 
lui Pherekyde. Chiar a doua zi m-am dus la Comedia 
Franceză, la administraţie. Am găsit un aprod, căruia 
i-am spus să mă anunţe domnulur administrator. 

- Cine sînteţi dumneavoastră? - m-a întrebat apro
dul, care vorbea şi el de parcă era actor. 

- Un domn de la Legaţia românească, şi i-am dat 
cartea mea de vizită. Iau loc într-un vestibul şi aştept 
vreo 20 de minute, căci Emile Perrain era la repetiţii, 
pe care le urmărea zilnic şi personal. După 20 de mi
nu te de aşteptare îşi face apariţia un domn mai în 
vîrstă puţin grăsuţ. Aprodul aleargă să-i deschidă uşa, 
şi apoi adresîndu-mi-se cu un aer protector : «Domnul 
administrator vă aşteaptă .... 
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Emile Perrain mi-a întins mina şi înainte de a avea 
timp să rostesc un cuvînt : -..Sînteţi actor de la Bucu
reşti. Mai cunosc camarazi de-ai dumneavoastră care 
ne-au făcut plăcerea să ne viziteze►►• 

Făcea aluzie la Manolescu şi Aristizza. 
- Am o adresă din partea Legaţiei româneşti. 
- Bănuiesc ce trebuie să fie. 
Şi m-a poftit să iau loc. 
După citirea adresei Perrain m-a întrebat : 
- Cum e organizat teatrul dumneavoastră ? 
- I-am spus că e organizat ca şi Comedia Franceză, 

cu excepţia formării comitetului care nu e compus din 
actori, ci din profesori universitari şi academicieni. 

- Da. E o idee şi aceasta, mi-a spus Perrain, dind din 
cap. 

M-a întrebat apoi ce roluri joc şi cînd i-am spus 
sumedenia de roluri pe care le-am jucat şi cele pe 
care intenţionam să le joc, Perrain a ris şi mi-a spus: 
«Mais comme vous etes jeun ! Mais comme vous etes 
jeun r ►► 

După trei sferturi de oră de convorbire m-am sculat 
Sd plec, totuşi Perrain nu-mi oferea biletul de intrare. 

- Văd că eşti contrariat. 
- Cum să fac să intru în teatru, domnule admi-

nistrator? 
- Vă prezentilţi deseară la control. 
Am ieşit în stradă descurajat şi m-am gindit : ... sim

patic domnul administrator Perrain, dar nu mi-a dat bilet 
de teatru». 

Seara m-am dus totuşi, fără curaj, la Comedie. 
De abia mi-am pronunţat numele şi un domn în 

frac de la control mi-a spus : Sînteţi înscris în registrul 
nostru şi, după dispoziţia domnului administrator, aveţi 
în fiecare seară un fotoliu de orchestră. 

Iţi închipui că m-am folosit de această dispoziţie, 
rJŞa că ajunsesem să. văd unele piese de vreo cinci-şase 
ori. 

La Paris, printre românii de acolo, mă împrieteni
sem cu fraţii Golfineni, pe care-i cunoşteam de altfel 
de la Bucureşti 1 Golfinenii, băieţi foarte cumsecade, erau 
trimişi la învăţătură de tatăl lor. 
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Intr-o seară, cel mai mare dintre ei mă invită să 
luăm masa la restaurantul Boulant, din bulevardul Saint 
Michel. 

- Ce iei mă, Costache ? 
- Supă a la tortue. 
Mîncăm bine, mai bem şi un pedoc, plătim şi dăm 

să plecăm la -+<Ambassadeurs>+- ca s-o auzim pe celebra 
diseusă Yvette Gilbert, tînără de tot pe atunci. 

In trăsură îi spun între altele lui Golfineanu : 
- Da bună a fost supa ! 
- Bună de tot, dacă este supă cu carne de broască 

ţestoasă! 
- Ce-ai spus, mă ? 
- Păi da, ce n-ai ştiut? Supă de broască ţestoasă. 
- Ce broască ţestoasă? Era viţel. N-ai văzut ce 

albă era carnea ? 
- Ce viţel, mă ! era broască ! 
- Ce, am mîncat broască? - am strigat eu îngrozit, 

şi am simţit o răceală în stomac. 
Mi s-a aplecat rău de tot, făcusem nişte ghinduri 

mari la mină numai la gîndul că mîncasem broască. 

Intr-o zi, Golfineanu, care mă vizita aproape zilnic, 
îmi spune: 

- Ce-ar fi, mă, dacă-ai rămîne tu la Paris ? 
- Da' cum să rămîn ? Cine o să mă întreţină ? 
- De asta nu te îngriji. Vorbesc eu cu papa, şi ai 

să stai cu fraţii mei. Să stai aici să faci carieră în 
Franţa, şi dacă nu mă asculţi, să ştii că nu-ţi mai vor
besc. Şi nu l-am ascultat. u 

3. In ziua de 10 decembrie 1929, Teatrul Naţional a 
comemorat împlinirea a 200 de spectacole cu O scri
soare pierdută (nu era nici un record dacă ţinem seama 
c;i trecuseră 45 de ani de la premieră ! ) 

Nottara era singurul interpret în viaţă din acea stră
lucită pleiadă care a contribuit la gloria capodoperei lui 
Caragiale. L-am rugat pe Meşter să evoce împrejurările 
în care s-a produs evenimentul : 

Jntr-o zi, Caragiale, cu care eram bun prieten, îmi 
spune «Mă Costache, vreau să-ţi citesc Scrisoarea : in
vită-mă la tine acasă ... 
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Stăteam în vremea aceea pe Intrarea Rosetti (Sfîntu 
Spiridon de astăzi, n.n.). 

La citirea piesei a asistat, între alţii, şi D. Racoviţă, 
ziarist cunoscut pe vremea aceea, care-şi semna croRi
cile cu pseudonimul Sfynx. 

Era o adevărată desfătare să-l auzi pe Caragiale ci
tind şi ţi-ar fi fost imposibil să n-ai atenţia încordată 
la fiecare replică ; interpreta fiecare rol, cu atîta talent 
şi umor, incit îţi dădea aproape imaginea spectacolului. 
Avea grijă să urmărească dacă cei de faţă erau atenţi 
şi dacă se amuzau; se supăra foarte mult însă cînd ob
serva ci.Î unul dintre ascultători era preocupat de alt
ceva. 

Aproape la toate repetiţiile lua parte şi Iancu, care 
juca fiecare rol în parte; era însă cit se poate de conci
liant şi asculta părerile fiecărui actor. Cînd avea ceva 
de obiectat spunea : «Ce-ar fi, măi băieţi, să facem 
aşa ? ... Şi cînd vedea că a nimerit-o făcea mare haz. 

Repetiţiile lui Caragiale constituiau o adevărată co
laborare între actor şi autor, ceea ce ajuta enorm la 
armonizarea spectacolului. Caragiale avea admiraţie pen
tru interpreţii săi şi făcea mare haz de felul cum jucau. 
Nu admitea însă în ruptul capului să i se schimbe un 
cuvînt ; o excepţie a făcut cu Iancu Petrescu, interpre
tul lui Trahanache, care, cu de la el putere, a rostit, în 
timp ce prezida întrunirea din actul al III-lea, cuvin
tele: «Stimabili, onorabili nu mai urlaţi!>+ (în text era 
«Nu mai strigaţi»). 

De altfel părerea mea e că dacă schimbi vreun cu
vînt, atît la Caragiale cit şi la Delavrancea, se schimbă 
sensul replicei. 

După repetiţii mergeam cu Caragiale la berăria Gre
ber, unde este astăzi bodega Elveţia (pe Cîmpineanu, 
n.n.J şi unde Caragiale, înconjurat de actori, dintre cei 
pe care-i simpatiza îndeosebi, le vorbea despre cum mer
gea teatrul pe vremea cînd el era sufleur. 

- Ar fi interesant să scrieţi o viaţă a lui Caragiale. 
- Da, e adevărat. Dar, vezi dumneata, lucrul nu 

este chiar atit de uşor, şi-ţi trebuie un mare curaj ca 
să-l faci : Caragiale a fost atît de mare, atît de genial, 
incit mi se pare o adevărată îndrăzneală ca eu să-i scriu 
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viaţa. Iată de ce stau la îndoială. E-adevărat că l-am 
cunoscut pe Caragiale foarte bine şi aş vrea să-l pre
zint sub unele laturi mai puţin cunoscute, căci el este 
mai cunoscut doar sub forma cozeurului de cafenea. 

Aşa,· între altele, Caragiale a fost un muzician de
săvîrşit şi sînt convins că ar fi putut fi un compozitor 
pe atît de mare, pe cit este de mare ca autor dramatic. 
Ştia opere întregi pe dinafară şi asta fără să posede 
vreuo instrument. Caragiale fluiera însă şi imita o în
treagă orchestră. O dată, la Eufrosina Popescu acasă -
care locuia în hotelul Dacia -, Caragiale ne-a ctntat 
un act întreg din Faust, avînd grijă să ne anunţe : 
«Acum intră contrabasul»; ◄◄acum piculina►►; «vine vi
oara►►• Imita toate instrumentele cu o artă desăvirşită, 
căci Caragiale părea să aibă în gîtlejul lui o adevărată 
orchestră. 

Cînd îşi citea pies.ele se dedubla în fiecare rol. 
Aşa a citit D-ale carnavalului chiar la mine acasă, 

fiind de faţă, intre alţii, Racoviţă, Vasilache Siderescu -
actor, un fel de aghiotant al lui Caragiale, de care făcea 
mult haz pentru aerul lui de veşnic distrat - şi o dom
nişoară, Natalia P., această prietenă a lui Constantin 
Stăncescu, pictor, fost subdirector al Teatrului Naţional. 
Stăncescu nu il aprecia pe Caragiale, după cum nu 
făcea prea mare haz de lucrările lui nici Ion Ghica sau 
directorul teatrului, Cantacuzino ; ◄◄piese mitocăneşti», 
etichetau ei cu oarecare dispreţ piesele lui Caragiale. 
Cauza trebuie căutată şi în atitudinea pe care o avea 
Caragiale faţă de aceşti boieri care ţineau să păstreze 
oarecare distanţă între ei şi cei cu care veneau în con
tact. Or Caragiale, cu firea lui, nu prea ţinea seamă 
de aceste dorinţe boiereşti. Iută unul dintre motivele 
pentru care nu s-au bucurat de prea multă admiraţie 
în cercul lor. 

Cum ţi-am spus, Caragiale ne-a citit într-o zi D-alc 
carnavalului. Am uitat s?:i-ţi spun însă că el citise piesa 
şi reginei Elisabeta. Lectura făcută Carmen Sylvei a 
ţinut multă vreme pentru că regina, care nu cunoştea 
limbajul special al periferiei, nu făcea haz de toate re
plicile. Or Caragiale ţinea ca regina să-i guste toate 
subtilităţile piesei. Se oprea deseori şi începea să-i ex-
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plice. Atunci Carmen Sylva izbucnea în rîs şi spunea : 
«Ah, so!-. 

In cercul nostru citirea piesei a avut un mare suc
ces. Singura persoană care nu făcea haz era domnişoara 
Natalia P., care îşi luase o atitudine «distinsă~. La un 
moment dat, pe la mijlocul actului al doilea, numai că-l 
vedem pe Caragiale că închide textul şi spune : 

- Nu mai citesc! 
- De ce? 
- Pentru că eu, atunci cînd citesc, înţeleg să am 

unanimitatea! 
Şi adresîndu-se Nataliei P., foarte furios : ... ce-mi stai 

domnişoară ca un cîrnat? Ce, te faci că nu în.telegi? 
P.'ii de piesa asta a făcut haz regina României, care n-a 
trăit la mahala, slavă Domnului ! Şi dumneata, care 
te-ai născut şi ai trăit cot la cot cu ăştia, te faci că nu 
pricepi, ... 

Orice insistenţă ca să continue lectura a fost de 
prisos. 

Sint multe lucruri de povestit din viaţa lui Cara
giale, dar, deocamdată, boala nu-mi dă răgaz. Poate 
că am să apuc să scriu ceva, dar s-ar putea ca manu
scrisul să nu-I pot s.fîrşi." 

- Intr-o vreme aţi fost prieten cu Davila. 
- E bine spus într-o vreme, căci mai tirziu s-a stri-

cat prietenia, nu din cauza mea ; a fost doar o "pauză" 
nu prea lungă. 

"Da.':ila m-a poftit într-o seară la Petrache Grădiş
teanu acasă, ca să iau parte la lectura unei piese - era 
V laicu V odă. Grădişteanu locuia într-un palat pe strada 
Dionisie Lupu, casă de un lux puţin comun, cu o mul
ţime ele obiecte de artă şi tablouri preţioase ; tavanul 
salonului era împodobit cu o pictură înfăţişînd ◄◄carul 
lui ApoJlo ... , opera unui pictor străin de seamă. 

Mai erau în seara aceea, în afară de amfitrioni, Pa
lan Sihleanu, pe vremea aceea directorul Teatrului Na
ţional, Mitică Olăncscu, N. Petraşcu, Polizu-Micşuneşti, 
Darv,.ui şi încă multă lume din înalta societate, flatată 
că unul din protipendadă a scris o lucrare de teatru. 

Citirea piesei, într-o atmosferă de vădită simpatie 
pentru autor - cum era de altfel şi firesc - a fost 
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făcută cu schimbul - un act de a.utor şi unul de Ollă
nescu. După lectură s-a servit şampanie, s-au discutat 
ultimele cancanuri politice şi mondene şi s-a hotărît 
şi distribuţia piesei ; am fost ales să j_oc rolul titular. 

Scurt timp după citirea în casa lui Grădişteanu, Sih
leanu a pus piesa în repetiţir, incredinţîndu-mi mie di
recţia de scenă. ln afară de mici excepţii, s-au coman
dat costume noi pentru toate personagiile, ceea ce nu 
era puţin lucru pe vremea aceea. Davila a venit şi el 
la repetiţii şi făcea diferite observaţii asupra unor de
talii de montare. 

In seara premierei a luat parte, în afară ele familia 
regală, tot ce capitala avea mai select, ba chiar şi rude 
din provincie ale autorului. 

Piesa a obţinut un imens succes şi pe drept cuvînl. 
Era clar că în prezentarea figurii lui \!laicu, Davila a 
pus ceva din firea închisă şi neexpansivă, dar iubitoarf' 
de ţară, a defunctului Rege Carol I. 

După prima reprezentaţie a lui V laicu, Davila nu mi-a 
împărtăşit părerea sa asupra modului cum i-am pus piesa 
în scenă şi cum i-am jucat unul din principalele roluri. 
Foarte influenţabil, ca să-şi exprime o satisfacţie sau 
vreo neîncredere, avea nevoie de o majoritate şi ele 
părerea altora. 

Intr-o seară, pe la a zecea reprezentaţie, mă pomP
nesc cu Davila, care urmărea spectacolul alături de o 
doamnă în loja direcţiunii -- că vine în cabină şi-mi 

spune: 
- Mă Costache, 1_11i-a spus şi tanti, --- clar şlii c·iî 

tu ai făcut marc> lucru cu V laicu al meu!" 

Tăcere de cilPva clipe. Intre limp, inserarea pătrun
sese în cameră. 

- Camarazii vă viziteaz<"i? 
- Da, uite că nu mai clepartr dP ieri au fost pe la 

mine Gusly şi Brezianu. Ei se ţin mai bine decH mine. 
Nu-i vorbă, Brezianu e şi mai tînăr ! 

La plecare mi-a spus : .,Aş avea o dorinţă, ace~a ca 
în anul care vine să-mi pol sărbători GO ele ani de 
Teatru Naţional. Să. vedem dacă Dumnezeu mi-o înde
plini dorinţa." 
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4. Dacă nu m-ar fi anunţat prin cîteva rînduri, n-aş 
fi crezul : Meşterul s-a mutat din casa în care a locuit 
43 de ani. Nu mi-l puteam închipui desprins din acel 
apartament cocoţat cu aspect de muzeu, în care erau 
îngrămădite amintirile unei vieţi închinată teatrului: 
fotografii, statuete, basoreliefuri, coroane de lauri cu 
panglica decolorată şi alte lucruri de glorioasă aducere 
c1minte. 

Şi totuşi s-a mutal inlr-o casă nouă, de un stil mo
dern, în bulevardul Vintilă Brătianu. Am revăzut fir
muliţa de alamă : .,Const. I. Nottara de la Teatrul Na
ţional" - altădată bătută pe o uşă scundă de modă 
veche, de astă dată înfiptă deasupra unui portal cu 
clanţă cubistă. Şi am revăzut şi vechile mele cunoştinţe 
- mobila şi relicvele - luate ele la locul în care păreau 
sii fie aşezate pe veci. 

Aceeaşi credincioasti Suzană ne-a servit ceaiul în 
pahare mari, de modii veche, şi pesmeţi de Karlsbad. 
Maestrul slăbise, glasu-i era potolit dar melodios: 

- Te miri că m-am decis să mă mut? Nu o duc 
bine cu sănătatea şi am dorit să fiu lingă fiul meu, 
Costicii. Drept să-ţi spun, nu m-am obişnuit încă aici. 
Acoio parcă le aveam pe toate la îndemînă şi-apoi 
caloriferul nu se compară cu teracota. 

- Cum vii petreceţi timpul ? 
- Citesc, îmi aranjez biblioteca, înghit doctorii şi 

mii uit în strada care îmi evocă anii tinereţii. 
Da, nu te mira, pe aici, unde vezi acum atîtea case 

frumoase, era înainte celebra mahala a Tirchileştilor. 
P-aici unde stau acuma nici vorbă de pavaj, de trotuare. 
Noroi şi praf cil voiai şi, pe timp rău, oamenii puneau 
scînduri de-a curmezişul străzii sau tinichele. După colţ, 
pe la Grădina Icoanei, începea strada să fie aşternută 
cu un fel de piatră colţuroasă şi cu cărămizi aşezate 
la distanţă. 

Ei bine, epitropul meu, în grija dîruia am rămas după11 

moartea tatei - aveam de abia nouă ani - locuia p-aici. 
Amintiri frumoase nu prea am de la acest epi(rop. Tata 
fusese consilier la Curtea de Conturi şi după moartea 
lui mi-a rămas o pensie destul de frumoasă de aproape 
cinci sute de lei. Trebuie să-ţi spun că o foarte mică 
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parte din această sumă o cheltuia epitropul pentru creş
terea mea. 

Mai tîrziu o luam pe jos, de două ori pe zi la teatru, 
dar eram tînăr, altă socoteală ! 

La despărţire mi-a repetat : ,,Aş dori ca în anul viitor 
să-mi pot sărbători 60 de ani de teatru". 

In fosta mahala a Tirchileştilor - acum Bulevardu! 
Dacia - elegantele clădiri luminau prin ferestre asfal
tul lucios de ploaia de sfîrşit de toamnă. 

5. Se împliniseră, în martie 1934, cincizeci de ani de 
la premiera piesei Fîntîna Blanduziei de Vasile Alec
sandri, a ci:irei reprezentare marcase o cotitură în evo
luţia dramaturgiei româneşti ; ctata se cuvenea come
morată printr-o reluare a piesei ; s-a constatat că mai 
era în viaţă un singur interpret de acum o jumătate de 
secol - Constantin Nottara, interpretul lui Horaţiu. 

S-a oferit să-şi reia rolul la spectacolul din ziua de 
20 martie 1934 ( ca măsură de precauţie i se pusese o 
„rezervă" de care el însă nu a ştiut, in persoana unui fost 
elev al său, Aurel Athanasescu). L-am întrebat: ,,Veţi 
avea nevoie de multe repetiţii?" - .,Da de unde? Ştiu 
1 ol ul la perfecţie ! " 

Spectacolul, precedat de o conferinţă a lui Ion :Marin 
Sadoveanu despre piesa lui Alecsandri şi despre creaţia 
lui Nottara, a luat caracterul unei sărbători a decanului 
scenei româneşti. S-a trecut peste toate opreliştile şi 
cabina sa a fost invadată de public. 

In faţa succesului, ce întrecuse orice aşteptare, piesa 
lui Alecsandri s-a 1ucat şi într-un matineu în aceeaşi 
distribuţie ; l-am aşteptat după spectacol pe Nottara şi 
m-am oferit să-I conduc spre casă. 

Omul părea întinerit, a ţinut să mergem pe jos (pri
mă.vara venise frumoasă şi liniştită). 

• Trecătorii se opreau, se dădeau la o parte să-i facă 
loc şi se descopereau, chiar dacă nu-l cunoşteau per
sonal (asemenea lucru se întîmpla doar cu Profesorul 
Iorga). A urcat încet strada Cîmpineanu şi ajuns în Ca
lea Victoriei s-a oprit, a răsuflat adinc, şi-a scos pălăria 
cu boruri - largi, vrînd parcă să salute viaţa, cuprins 
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fiind de dorul amintirilot, al evocării : ,,Să ştii de la 
mine că Ilucureştii s-au schimbat. E-adevărat că pe Ca
lea Victoriei mai sînt case aşa cum le-am apucat pe 
vremea cînd tatăl meu mă lua de mină şi mă ducea la 
plimbare pe Podul Mogoşoaiei. Uite, între multe altele, 
iţi vine a crede că, pînă aci unde sîntem, în Piaţa Tea
trului, se întindea balta Cişmigiului cu papura verde şi 
gîlceava brotăceilor ce te asurzeau? 

Dt1.r asta nu înseamnă că Bucureştii nu s-au schimbat. 
Uite, s-o luăm de la începutul de azi al Căii Victoriei. 
Aici era Piaţa Constantin Vodă. Intr-un colţ, cam peste 
drum de biserica Zlătari, era aşezat circul «Dersin>+, pe 
vremea aceea atracţia capitalei. Tot în jurul pieţii Con
stantin Vodă era celebra ◄◄Walhala►►, unde am jucat şi 
eu, cînd încă nici nu intrasem în conservator. Aici, la 
◄◄Walhala►►, erau aşezate mese.-în jurul unui manej mare. 
Tineri şi tinere din societate închiriau cai şi, în timp 
ce cinta muzica, se învîrteau călări, discutînd fel de fel. 

Caldarîmul acestei străzi centrale era din piatră col
ţuroasă, peste care roţile făceau un zgomot enervant. 
Gropi, cite vroiai. Uite, îmi amintesc foarte bine cum, 
unde se află acum hotelul Bulevard, erau nişte gropi 
enorme, pline cu bălegar. Pe celelalte străzi, nici nu se 
pomenea de caldarîm ; pămînt pretutindeni, un fel de 
simulacru de trotuar. 

Şi totuşi, chiar piatra colţuroasă a Căii Victoriei de 
acum 60 de ani constituia un progres faţă de cele ce-mi 
povestea tata, deci faţă de Bucureştii de acum 100 de 
ani, cînd Heliade şi Aristia au jucat la ◄◄Momulo .... prima 
piesJ de teatru în româneşte. 

Calea Victoriei avea de-a curmezişu] ei stinghii de 
lemn foarte rudimentar legate între ele. Cînd ploua ceva 
mai mult, legătura acestor stinghii se strica şi lemnele 
pluteau pe toată Calea VictoriPi ca nişte plute. Era o 
ddevi\rată halima cu trecerea străzii, în special pentru 
cucoane, cu moda lor curioasă. Interveneau tinerii ga
lanţi şi le dădeau o mină de ajutor, iar cîteodată că
cleau împreună bîldîbîc în apă. Trebuiau să vie atunci 
oameni cu nişte căngi ca să aşeze la locul lor lemnele. 
Ca să străbaţi strada în lotci sau rădvane în asemenea 
condiţii trebuia să suferi nişte zguduituri grozave. 
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Teatrul Momulo nu l-am cunoscut nici eu. Am auzit 
doar că era construit tot din lemn şi era înconjurat de 
o curte mare. Garderobă nu avea şi hainele spectato
rilor mai cu dare le ţineau slugile, care-şi aşteptau stă
pinii pe un coridor pină la sfîrşitul spectacolului. 

Da, da, multe s-au schimbat in Bucureşti in decursul 
anilor. Nu spun însă că nu ar mai fi multe de schimbat. 
Să avem răbdare. 

Un moment am avut vaga impresie că-şi dădecţ seama 
că, in ziua aceea, ii fusese dat să joace ultimul ro] şi 
să facă şi ultima plimbare în oraşul care-i era atit de 
drag. 

6. Domnul Paul Gusty, marele regizor, mi-a spus : 
„Haide să-i facem o vizită lui Nottara ; nu a ieşit de 
luni de zile din casă". Era în primăvara lui 1935. 

Ne-a întimpinat Meşterul, mai puţintel, mai palid 
(unde era Ştefan cel Mar~ întrupat de el ?). 

- Ce faci, frate Paule? Nu te-am văzut de o veş
nicie! 

- Ce să fac, frate Costache? am venit să văd ce 
mai faci tu! 

Şi cei doi colegi, născuţi în acelaşi an 1859, unul 
la lnceput - Paul - celălalt spre sfirşit, s-au îmbră
ţişat îndelung. 

- Ia poftiţi de luaţi loc, ne-a îndemnat gazda care 
parcă mai prinsese viaţă ; ce luaţi un ceai, nişte cofe
turi? 

Am luat loc în fotolii comode. Camera părea un 
muzeu ; din cadre ne priveau fizionomii de altădaliî, 
pornite să ne îmbie la vorbă : 

- Costache, aia plinuţă, nu e Caliopi Caragiale de 
la .FilarmonicaM? 

- Ea e. 
- Eu am cunoscut-o, spune domnul Gusty, era foarte 

bătrină şi orbise ; stătea la azilul "Elena Doamna". 
Intru în vorbă : "Cu care Caragiale era căsători 15 

această Caliopi ? M 
- I-ascultă-mă ( acesta era cuvintul de introducere 

al domnului Gusty, care, cîteodatii, te apuca şi de tm 
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nasture sau de rever, ca şi cum ai fi avut intenţia să 
fugi) : Costache Caragiale a avut doi fraţi, pe Iorgu şi 
pe Luca, ăsta din urmă, tatăl autorului dramatic. Ei, 
prima lui soţie a fost această Caliopi, înzestrată cu o 
voce frumoasă şi care, dacă-ţi aminteşti, o pomeneşte 
Facca în Frantuzitele : ,,Andronescu, Caliopi. .. ştii ver
surile? 

- Eu l-am văzut şi pe Andronescu jucind, a inter
venit Meşterul. 

Pauză ; sorbim ceaiuri din pahare înalte şi groase. 
Meşterul a rămas cu privirea pierdută ; memoria, ce 

nu l-a părăsit nicicînd, recheamă desigur imagini din 
trecut : 

- lmi amintesc de Costache Caragiale, care fiind 
numit judecător de pace, neputindu-se dezbăra de boala 
asta teribilă a teatrului, monta piese la Valhala. Iţi 
aminteşti, Paule ? 

- Cum să nu! 
Privind fizionomia mea cam nelămurită, domnul 

Gusty a ţinut să mă dumirească : 
- I-ascultă-mă : Costache Caragiale, după ce fu

sese director la Naţional, împreună cu Wachmann, la 
!i2 sărăcise, nu se împăca deloc cu Millo - în sfîrşit 
chestie lungă - a intrat în magistratură, mi se pare 
ca judecător de pace, da, în vremea aceea, dacă aveai 
„cap juridic", puteai pleda la judecătoriile de pace fără 
să fi urmat Dreptul. Deşi magistrat, el nu putea să uite 
teatrul şi a regizat cîteva piese Ia Valhala, ăsta era 
un teatru în Piaţa Constantin Vodă, peste drum de Casa 
de depuneri (Cecul de astăzi, n.n.) Iţi aminteşti reperto
riul, Costache? 

- Cum să nu? O palmă la Valhala, Doi surzi, Pan
talonul roşu, Doi zăpăciţi, Fata lui Kir Troancă, Suflă-mi 
în ochi, în care juca şi Frosa Sarandi. 

- Şi Haqiescu ! 
- Aşa e ! 
lntreb de o fotografie. 
- Ştefan Iulian, mă lămureşte Nottara. Domnul 

Gusty completează : 
- Mare actor, domnule. Eu îl consider, după Millo, 

cel mai mare actor de comedie al nostru, neîntrecut 
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încă. A murit la patruzeci-patruzeci şi unu de ani ; de 
oftică. 

- Da, de oftică. 
- I-ascultă-mă, mi se adresează domnul Gusty, cînd 

a murit Iulian opt actori i-au moştenit rolurile, atît de 
felurite erau. Mă rog dumitale (altă expresie favorită 
a domnului Gusty), ăsta dansa, cînta, juca, mă rog, de 
toate şi cu mult talent. 

- Şi ăsta a avut talent ; a jucat la premier<l pe Ce
tăţeanul din Scrisoarea. 

- Cin~, Mateescu? Era admirabil, nu. mai putea 
Caragiale după el, completează domnul Gusty. 

- Da de Ghiţă Dumitrescu-Suitariul, care a jucat la 
Iaşi pe Cetăţean, îţi aminteşti, Costache? 

- Cum nu! 
- Ei, cu Suitariul ăsta, cu Chiriachide, cu Vasi-

lescu - Ovreiul, cu Luţa Anghelescu, Lina Negrescu 
am jucat, spune domnul Gusty, la grădina Guichard, pe 
Cîmpineanu, alături de Guichard s-a deschis mai tîrziu 
Teatrul Orfeu. 

- Şi peste drum de Orfeu, intervine meşterul Not
tara, a fost grădina Iunion de care pomeneşte Caragiale 
în O noapte furtunoasă : Hai, nene la Iunion, să-l au
zim pe Ionescu, ii îmbie Ziţa pe cumnatu-său : 

- Ei, aci la Iunion cînta celebrul pe vremuri I. D. 
Ionescu, primul cupletist român - îţi aminteşti frate 
Costache? 

- Ăsta dacii strîngea măcar o parte din paralele 
pe care le cîştiga, putea sii fie boqat; se înconjurase 
însă de cîţiva boiernaşi care-l tocau şi a murit sărac 
li pi t ! 

Interesantul duet ar mai fi putut continua, dacii 
doamna Ana Nottara, nora, nu ne-ar fi făcut semn că 
Meşterul e obosit. Vizita trebuia să ia sfîrşit, deşi fra
tele Costache îndemna "să mai stăm". 

Cei doi „fraţi" s-au îmbrăţişat (era pentru ultima 
oară). 

Străbătînd Grădina Icoanei, în plină primăvară, dom
nul Gusty a rupt tăcerea : .,Nu-mi place deloc cum arată 
Nottara ! " 
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7. Meşterului nu i s-a împlinit dorinţa de a sărbători 
60 de ani de teatru ; îi mai trebuia un an, dar a închis 
ochii în noaptea de 1G spre 17 octombrie 1935. 

Deschiderea testamentului a însemnat o surpriză: 
nu voia, el un om al formei, nici pompă, nici discursuri, 
nici fanfară, nici perne cu decoraţii, nici flori artificiale, 
nici dric ce l-ar fi purtat pe străzi, deranjînd şi obosind 
oamenii - el care purtase pe scenă mantale de purpură 
şi-şi încununase fruntea cu atîtea coroane voievodale 
şi imperiale, el care preamărise în faţa gropii deschise 
pe atîţiu „duşi"; - grija lui cea mare a fost nu cumva 
"priveliştea chipului înfrînt de suferinţe să ofenseze 
imaginea ce mulţimea spectatorilor îşi făcuse despre el ; 
i s-a respectat întocmai dorinţa. 

Trăise 7G de ani (atunci mi s-a părut enorm). 

Casa din bulevardul Dacia este astăzi muzeu ce pre
lungeşte amintirea celor doi Nottara, actorul şr"-com
pozilorul ; este meritul doamnei Ana Nottara, pînă mai 
deunăzi printre noi, de a-l fi ocrotit. 

PAUL GUSTY 

UN CTITOR AL TEATRULUI ROMÂNESC 

1. Est,~ dat şi oamenilor de seamă să facă greşeli şi 
chiar ~afc. . 

Ion Ghica, ilustrul bărbat de stat şi scriitor, cu ne
contestate merite în organizarea şi conducerea vieţii 
leatrului nostru modern, a refuzat totuşi fără menaja
mente oferta tînărului de 20 de ani Paul Gusty de a fi 
nuir,it într-un post de copist de roluri (nu venise încă 
lc1 noi maşina de scris) la Teatrul Naţional - refuz ce 
ar fi putut descuraja pe un începător menit unei cariere 
µrovidenţiale pentru evoluţia teatrului românesc. 

Paul Gusty nu va uita toată viaţa felul cum s-a 
dc-sfăşurat scurta audienţă, solicitată, e drept, fără nici 
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un fel de recomandaţie, într-o zi din luna decembrie 
1879: 

Să trăieşti, măria-ta ! 
Ce este tinere ? 
Aş dori un post de copist de roluri. .. 
Păi meseria asta e grea. Te crezi tu în stare s-o 

îndeplineşti ? 
- Cred că da. 
- Ştii franţuzeşte ? Că fără asta nu merge ! 
- Ştiu. 
- Dar nemţeşte? Că ai nevoie ... 
- Ştiu şi nemţeşte. 
Şi văzînd Ion Ghica că nu o scoate la capăt, întrucît 

avea un protejat pentru post: 
- Ştii tu ce este un schit? 
- Sigur că ştiu : la mînăstire ... 
- Aha, văd că ştii. Dar să mai ştii că la mînăstire 

Loată lumea trăieşte în devălmăşie şi acolo nu e primit 
nimeni din afară. Ei bine, află că la teatru e ca la schit 
şi nu primim pe nimeni. 

- Tare aş vrea să mă fac şi eu călugăr - a răspuns 
I înăru 1 făcînd haz de necaz. 

Dar cine era acest tinerel, care, fără să fie dintr-un 
neam de actori, ţinea să intre în lumea actorilor, a tea
trului ? (. reconstituirea" nu e deloc uşoară ; trebuie 
ţinut scamă că marelui regizor de mai tîrziu nu-i prea 
plăcea să vorbească despre sine, că mai • prindeai• cite 
ceva doar în legătură cu alţii, mai mult cu prilejul unor 
.. sărb5.toriri u, pe care i le organizau alţii, cind consim
ţea .să se declareu, neavînd încotro). 

A copil5.rit în mahalaua Dudescului de pe cheiul 
Dîmboviţei, laolaltă cu odraslele boiereşti, tatăl fiind 
un fel de intendent al caselor boiereşti ; îşi amintea, 
cu amănunte dintre cele mai pitoreşti, vremea copilă
riei, cînd se oprea la grilajul bisericii de lingă Teatrul 
de operetă de astăzi, pentru a privi cum dascălii greci, 
aşezaţi turceşte, croiau cu nuieluşa pe învăţăceii grei 
de cap sau neatenţi. 

.Primareleu le-a făcut la Şcoala luterană, unde s-a 
întîlnit cu Alexandru Da vila ; ( .el îmi vorbea despre 
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teatru, care începuse SiÎ mă intereseze şi pe mine"). 
A trecut la Colegiul Sfîntu Sava: "Aici s-a nimerit 

să fiu coleg cu unul din băieţii marelui actor Mihail 
Pascal y, cu care m-am împrietenit ; îl vizitam acasă r 

Tot de la Sava dateazti prietenia mea cu Costică 
Nottara, amiciţie neumbrită pînă astăzi de vreun nor ; 
Nottara o şi pornise pe drumul teatrului, de care-şi le
gase ,·iaţa. 

Rf',·in la prielenia cu fiul lui Mihail Pascaly; ma
relp actor, tatăl colegului meu, fiind ocupat pînă peste 
cap cu repetiţiile care se ţineau la el acasă ; m-a rugat 
sii copiez un text de piesi:i ; a fost mulţum~t şi eu fericit. 

Absolvind şase clase liceale, m-am înscris la Şcoala 
dP nwdicină veterinară (pe vremea aceea şase clase 
erau prea de ajuns şi pentru primirea la Şcoala de me
dicintt umană) ; am urmat cîtva timp şcoala de medi
cină veterinară, clar repede m-am lăsat pe motiv că 
şcoala era prea departe - tocmai la Malmezon. 

Am revenit la Pascaly, care, văzîndu-mă fără nici o 
1reabă, dar înnamorat de teatru, m-a luat pe lingă el 
încredinţîndu-mi mai multe funcţii - copietor de ro
luri, sufleur şi chiar aclor. 

Cîl am stat în trupa lui Pascaly o mai scoteam la 
capăt, - dar angajîndu-se marele actor la Naţional au 
\'enit Hemuri de restrişte; războiul m-a surprins la Că
ldraşi într-o formaţie ce s-a destrămat repede; negăsind 
ceva mai pe gustul meu, am intrat tot copist dar nu de 
piese, la administraţia financiară a judeţului. (Desigur 
di şi la această perioadă se va referi mai lîrziu cînd 
Vd mtirturisi: "pot spune că am avut noroc în viaţă, 
d,H de neo două ori tot eram sti mor de foame".) 

Dup~t război, numele sZiu în calitate de actor poate 
fi găsii. pc un „afiş ele mînă" al unei formaţii conduse 
rle actorul ilinernnt I. Demetrescu-Creţu, de altfel cu
noscut în epocă, ce anunţa o serie ele spectacole la 
qrădina „Union-Suise" (celebrul "Iunion"). 

1n nceasUî perioadi:i poate fi plasată pomenila tenta
I ivă ncizbutiUi ele intrare la Naţional, - şi au mai fost 
şi alte formaţii, mai mult sau mai puţin efemere, din 
ca re a f<lcu t parte tînărul. 
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Dar, în toamna lui 1882, cînd se deschideau de obicei 
stagiunile, a încetat din viaţă Mihail Pascaly ; era pri
mul mare doliu al teatrului românesc. 

2. împrejurările impuneau o nou~i încercare ; în
tr-adevăr, la direcţia Teatrului Naţional venise Constan
tin Cornescu, amicul lui Alexandru Odobescu; (lui Ion 
Ghica i se do.duse o delicată însărcinare diplomatică 
la Londra). 

De data aceasta lucrurile s-au dovedit mai simple: 
Paul Gusty, de 23 de ani, a fost angajat în stagiunea 
1881-1882 la Teatrul Naţional ca sufleur şi copietoi 
de roluri ( exista un tandem între aceste două îndelet
niciri, pe care le-a\.i deţinut, după cum se ştie, Emi
nescu, Caragiale, Vasile Conta şi alţii). 

Gusty devenise astfel coleg cu Nottara ·_ numai că 
între timp, acesta fusese promovat principalul actor în 
.. roluri de tineri" (luase locul lui Grigore Manolescu, 
demisionat). pe cînd Gusty cumula funcţiile de copist 
şi regizor de culise ; fiecare cu destinul lui - unui so
cietar, aclamat de public, la lumina rampei, cel<llalt 
anonim, menit să stea în umbra culiselor şi să se bu
cure de succesul altora. 

Aici, între culise, a avut norocul să-l întîlnească 
pe Alexandre Gatineau, actor şi regizor francez, venit 
la Iaşi încă din 1846, ca director al unor formaţii fran
ceze şi angajat, în 1847, de către C. A. Rosetti, la tea
trul din Bucureşti ; Gatineau l-a preţuit de la început, 
l-a luat colaborator, încredinţîndu-i misiuni ce dep[işeau 
pe aceea de_ copietor de roluri ; după moartea lui Ga
tineau lucrurEe au rămas încurcate ; s-a hotă.rit (imi
tîndu-se exemplul nu tocmai fericit de la Comedia Fran
ceză) ca, prin rotaţie, fiecare actor fruntaş să treacă 

pe la direcţia de scenă; puţini au făcut faţă (căci nu 
orice actor mare e, prin definiţie, şi un bun pedagog) ; 
a fost încercat şi Grigore Ventura, dramaturg şi cro
nicar teatral, căruia i s-a încredinţat punerea în scenă 
a piesei Fîntîna Blanduziei ; acesta s-a folosit de ser
viciile tînărului copietor de roluri, care învăţase de 
unul singur să se descurce în magaziile vaste şi gar-
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deroba înghesuită a teatrului (căci nu pentru toate pie
sele se confecţionau decoruri şi costume noi). 

Fostul regizor neoficial (de altfel nici nu exista în 
buget postul de regizor, ci doar cel de director de scenă) 
îşi va aminti : ,,Se vecie că Alecsandri, aflat la Iaşi, 
fusese informat cum că repetiţiile cu F1ntîna nu mer
geau rum trebuia - şi aşa şi era -, şi astfel ne-am 
pomenit într-o dimineaţă, în februarie 1884, cu autorul 
la repetiţie ; înfofolit în blană - în sală era frig -, 
Alecsandri a urmărit repetiţiile, neîntrerupînd, neinter
venind decît pe şoptite (căci el, după cite am aflat, se 
ferf'a nu numai de nevralgii, dar şi de «stingere de 
qlas»), - cornunicînd observaţiile, cu delicateţă, lui 
Ventura sau unuia dintre protagonişti, îndeosebi lui 
Nottcra, interpretul lui Hornţiu şi Aristizzei Romanescu 
(Getta)." 

Era vremea cînd, în timpul verii, stagiunea fiind în
chisi'.i. cei de la Naţional (cu excepţia societarilor) nu 
aveau leafă ; dar oamenii trebuiau să-şi găsească un 
mijloc de trai şi astfel au luat naştere multirnea de 
qrădini-teatre. care au constituit, ani în şir, una dintre 
atracţiile Bucureştilor. Printre aceste grădini era şi 
Raşra. aflatn la intersf'cţia străzilor Edgard Quinet şi 
Acadi:>miei de astăzi. Aci, în iunie 1884, un -grup de 
actori, printre ei unii cu renume, ca Ion Anestin, N. Ha
oiescu, Fanşeta Verrnont (marna Marioarei Ventura) -
au deschis staqiunea, rf'qizorul fiind foarte tînărul Paul 
Gustv; intre altele, s-au reprezentat O noapte furtu
nonsii. Bărbierul din Sevilla de Beaumarchais şi actul 
Cearta pentru revizuire de Paul Gusty. 

OarP să fi fost aceasta din urmă o piesă de „actuali
tate" în leqătur<l cu evenimentele politice la zi {revi
zuirea Constituţif'i şi a Legii electorale) împrejurări care 
au i~snirat lui Caragiale nemuritoarea lui O scrisoare 
picrdutâ? Dar sint alitea lucruri pe care nu am aoucat 
să mi le desU1inuiască domnul Gusty - şi s-au rătăcit 
atitea manuscrise în mult zdruncinatul Bucureşti ! 

l:n lucru de mare însemnătate era învederat: tînă
rul n·gizor nerecunoscut oficial îşi cîştigase încrederea 
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actorilor, mai vîrstnici şi mai tineri. Peste ani, mulţi 
ani, domnul Gusty mi-a arătat o carte ele vizitii prin 
care Matei Millo, cu scrisul lui tremurat, îi cerea scuze 
lui, începătorului, cum că este împiedicat să vină la 
repetiţie - do'{adă a politeţii, dar şi a consideraţiei 
ce-i purla ilustrul actor. 

3. De la liniştitul Alecsandri, care urm5rea repeti
ţii)~ pieselor sale din fundul unei loji, s-a trecut brusc 
la un autor care nu numai cii a coborît în salJ, dar 
s-a şi urcat pe scenă pentru a arăta interpreţilor săi cum 
trebuie jucată comedia sa O scrisoare pierdută; actorii, 
la început, s-au arătat surprinşi, căci nu li se mai în
lîmplase asemenea lucru; şi-apoi pretenţia acestuia de 
a i se respecta pînă şi ultima virgulil, într-o vreme cînd 
nu era tilnp să se înveţe textul pe îndelete şi actorii 
obişnuiau să mai „ pună şi de la ei" ; unii actori, prin
tre care Iancu Petrescu, interpretul lui Trahanache, îl 
socotea chiar sîcîitor. 

De partea tehnică a spectacolului s-a ocupat copistul 
şi sufleurul Gusty ; azi am spune cJ montarea nu a pus 
probleme : în depozitele teatrului se aflau maldăre ele 
decoruri; s-a cumpărat doar, din Lipscani, o „pălărie 
de panama" pentru Agamiţă Dandanache şi s-a „închi
riat M un mindir la uniforma lui Pristanda ; din culise, 
regizorul nerecunoscut oficial a animat figuraţia la fai
moasa întrunire, avînd alături pe I. D. Ionescu, cuple
tistul, care a ţinut astfel să-şi arate preţuirea faţ5 de 
autor. 

ln acest timp, regia de teatru trecea printr-o schim
bare fundarnenlal<l, legalii îndeosebi ele introducerea în 
teatru a iluminatului electric; Gusly a explicat insuc
cesul, la premierii, a comediei D-ale cctrnavalului dato
rită faptului că, în ziua premierei piesei lui Caragiale, 
s-a inaugurat la Naţional iluminalul electric, lucru de 
care nu se ţinuse seama; într-adeviir, repetiţiile se 
fii.cuseră la lumina gazului aerian, pe cînd electrici
tatea prciindca o altfel de punere în scenă, o altă gru
pare a personajelor, folosirea unei suprafeţe mai mari 
a scenei, o cu totul altă grimă a actorilor şi, întrucîtva, 
a unui alt stil de joc. 
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Pe vară, o altă stagiune la „Stavri"; Gusty a pus 
în scenă toate spectacolele, printre care La ofiţerul stării 
civile, localizare de I. L. Caragiale şi Paul Gusty (ce 
păcat că nu ştim mai mult despre această interesantă 
colaborare, nevoiţi să ne mărginim la un simplu „afiş 
de mînă" ! ), Noi ori voi, revistă de actualitate scrisă 
de actorul Pandele Nicolau, O noapte furtunoasă, O pă
lărie de paie de Italia de Eugene Labiche, melodrama 
Doi sergenţi, în beneficiul lui Grigore Manolescu. 

Lansat, s-ar putea spune, pe scenele teatrelor de 
vară, Comitetul Teatrului Naţional l-a numit, în sfîrşit, 
regizor (aceasta în august 1885), desemnînd ca directori 
de scenă pe Grigore Manolescu, Nottara, Ştefan Vellescu 
pentru dramă, pe Ştefan Iulian pentru comedie, Theodor 
Aslan urmînd să se ocupe de spectacolele muzicale. 

In vara lui '86, din nou la „Raşca", repertoriul cu
prinzînd farse localizate, precum şi Nana după romanul 
lui Zola. 

Dar, desemnarea celor patru actori de frunte ca di
rectori de scenă nu a dezlegat, nici pe departe, pro
blema acută a pregătirii spectacolelor ; cei patru s-au 
arătat preocupaţi mai mult de propriile roluri înconju
rîndu-se îndeosebi de, colegi de generaţie ( era vremea 
cînd Nottara şi Manolescu, .,rivali" zice-se, se înfrun
tau în adevărate „dueluri M artistice, ambiţionînd să se 
întreacă unul pe altul, parteneră fiindu-le, de cele mai 
multe ori, Aristizza Romanescu). S-a iscat astfel un fel 
de „război între generaţii", deosebit de dăunător. 

Cit despre regizorul de culise Paul Gusty, alerga 
de la o repetiţie la alta, tracasat fiind, cum îşi va aminti 
peste ani, îndeosebi de greutăţile pe care i le tăcea 

lumina electrică - căci lumina nu era continuă, func
ţionînd dupli un orar foarte redus ; apoi instalaţia fiind 
rudimentară se mai întîmpla ca lumina să oscileze, ame
ninţînd cu întreruperea ; aceeaşi uzină servind şi Pa
latul regal, în zilele de „bal la Palat", spectacolele 
Teatrului Naţional trebuiau să se termine mai repede 
decît la ora obişnuită. 
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4. Cu multi am m urmă, într-o casă veche, fără 
caturi, din strada Brezoianu, colţ cu strada doctor Mar
covici, în preajma Cişmigiului, se întllneau odată pe 
săptămînă un grup de prieteni - literaţi şi oameni de 
teatru. 

Gazda era actorul Constantin Nottara, căsătorit în 
vremea aceea cu actriţa Amalia Wellner, iar oaspeţi 
de-alde Ion Luca Caragiale, Grigore Ventura, criticul 
dramatic Dem. Racoviţă, Vasilache Siderescu, actor şi 
funcţionar la Regia Monopolurilor Statului, autorul dra
matic Alexandru Alexandrescu-Doma, actriţa Sovlov
ski, regizorul Paul Gusty. 

Formulele de salut ale unora dintre oaspeţi nu erau 
lipsite de pitoresc. Astfel, cind intra Caragiale, după 
ce se înclina în general, se adresa în special lui Side
rescu : "Basmangiule, am să-ţi vărs maţele ! " 

Apoi, Caragiale îi spunea lui Gusty: ,.Ia-ncepe 
dumneata, domnule, cum vine ! " Şi arnîndoi începeau 
să fluiere un marş de Fahrbach, nelipsit din reperto
riul lui Hilbsch, şef al muzicilor militare, dar şi al or
chestrei Teatrului Naţional, care cînta intre acte. 

După ce toată vesela asistenţă se prindea să fredo
neze marşul, Caragiale îi spunea lui Gusty, spre hazul 
tuturora : "Bărbatul să fie bărbat, nu mămăligă". Era 
aceasta replica dintr-o comedie a unui bărbat beat pe 
care-l scărmăna nevasta. 

Ca să-l provoace pe Caragiale, Siderescu aducea 
vorba despre Constantin Stăncescu, membru în Comi
tetul teatral, pe care Caragiale n-avea ochi să-l vadă, 
pentru că aflase că l-ar fi respins de la un premiu. 

Şi după toate aceste introduceri de rigoare, lumea 
se aşel!:a la masă, sub privirea blîndă şi atentă a lui 
Nottara, amfitrionul. Masa era bună pentru că Amelia 
se pricepea şi la bucătărie. După masă, urma inevita
bila propunere a lui Siderescu : ,.Caracancioli -- aceasta 
lra porecla lui Caragiale -, hai să facem un poche
raş!" Şi se încingea jocul care începea de la zece bani 
miza. Caragiale cîştiga mai întotdeauna, pînă la sfîrşit 
el acceptînd să joace şi pe credit. 

Şi întîlnirile prietenilor continuau, de-ţi era mai 
mare dragul. 
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Intr-o z_i, Caragiale - vorbind de una de alta - a 
sc:os un caiet şi a exclamat: ,.I-ascultaţi, vă rog, ce scrie 
~-fa Lei al meu ! " Şi tatăl, mîndru, a citit versuri de Ma
teiu Caragiale, aplaudate de asistenţă. 

Dintre cei care se întîlneau în casa lui Nottara, doi 
inşi nu s-au des;:iărţit, cît le-a fost dat să trăiască: Nat
lara '.;:i Gusty ~ model de amiciţie în lumea specială 
u tPc.trului. lşi pcrtau amîndoi o dragoste şi admiraţie 
rnră margini. Intrebările şi răspunsurile: "Ce faci, frate 
Prnle ?" - .,BinP, dar tu, frate Costache?" cuprindeau 
în ele o iuhire cu adevărat frăţească. 

Toc.te ar fi fost bune dacă Nottara nu ar fi aflat că 
amicul Caragiale se împrietenise prea mult cu Amalia, 
femeie! trupeşă, decorativă (a fost întîia interpretă a 
1\Jcere:i din Fîntîna Blanduziei şi Alecsandri nu admitea 
c:1 dintr-o distribuţie a pieselor sale să lipsească Ama
lia). S-a produs un divorţ şi, parafrazînd, partidul „in
dependent s-a spart". 

Casa din colţul străzii Doc.tor Marcovici nu mai 
există de mult ; pe locul ei se află un hotel. 

(E',ocarea acestui „cuib" de oameni de teatru o da
torez, ca atîtea altele, domnului Paul Gusty.) 

0. In dimineaţa zilei de 25 iunie 1888, cei de la Na
ţional s-au „ trezit pe neaşteptate" cu I. L. Caragiale 
venit să-şi ocupe postul de director (răscoalele ţărăneşti 
au grăbit demisia liberalilor, după 12 ani de guvernare, 
înlocuiţi fiind cu o formaţie junimistă ce avea în frun
tea Ministerului Instrucţiunii, ce tutela viata teatrului, 
pe T. Maiorescu). 

Noul director a întimpinat chiar de la început mari 
qreutăţi, ce l-au împiedicat să-şi pună în aplicare pro
gramul artistic exprimat, în primul rînd, prin repertoriu. 

Din motive cu totul în afara artei teatrului şi-au 
înaintat demisia Grigore Manolescu, Aristizza Roma
nescu, iar Constantin Nottara a solicitat un concediu 
pe întreaga stagiune, motivîndu-1 prin necesitatea îngri
jirii sănătăţii zdruncinate; Ştefan Iulian, în epocă cel 
mai de seamă actor de comedie, a cerut, de asemenea, 
un concediu. ln această situaţie nu mai putea fi vorba 
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doar de o refacere a proiectului de repertoriu, ce se 
năruise ; nu se ştia nici măcar cu ce piesă se va deschide 
stagiunea (Caragiale promitea o comedie nouă la car~ 
lucra) ; în acest timp, în afara teatrului, se crease nou
lui director a atmosferă anticipativ defavorabilă. 

Esle de presupus că directorul nu a fost prea afectat 
de faptul Cil teatrul rămăsese, prin plecarea celor trei, 
fără direcţia de scenă" ; Caragiale, se socotea, şi nu 
pe degeaba, re~Jizor; ar fi dorit să „dirijeze" toate repe
tiţiile, avînd lingă el pe tînărul Paul Gusty, pe care-I 
proclamasP „aghiotant general" ; şi aşa a procedat un 
timp directorul-regizor. 

Cît priveşte alegerea piesei cu care avea s5. se des
chid5 stagiunea, ea nu a fost uşoară ; Caragiale ar fi 
dorit să-şi inaugureze directoratul cu o piesă nouă; s-a 
gîndit, îşi amintea domnul Gusty, s5. înceapă chiar cu 
o lucrare a sa - Titircă Sotirescu -, pe care spunea 
cJ o „arC' în cap" şi că nu-i trebuie decît s-o. transcrie. 
„Ambiţios, de dala aceasta, s-a instalat într-o lojă de 
ran~Jul al treilea, asta c.a să fie cit mai izolat; s-a aşe
zat :a o mi:isuţ5. cu gîndul să scrie; pentru orice even
tualitate m-a invitat sli lucrez şi eu la o piesă; m-am 
instalat într-o loj5 apropiată, ele unde auzeam, cu oare
care înfiorarP, fîşîitul foilor rupte de Caragiale, desigur 
nemulţumit de ceea CC' scrisese". 

- Domnule Gusty, cum se comporta Caragiale la re-
1wtiţii? 

- Caraqiale venea foarte des în sala de repetiţii, 
fiind de pihere că locul unui adevărat director e mai 
mult în sala de repetiţii decît în cabinetul lui (aceasta 
o spunea ca să arate cu el este altfel decît predecesorii 
<;ăJ, pe care\ cc e drept, nu i-am văzut decît foarte rar 
pctrlicipînd lc1 pregătirea spectacolului. Era o adevărată 
petrecere pentru noi cînd intra în foaier şi era bine 
dispus; clar nu sUitea prea mult, căci nu concepea o 
re:)cliţif' cu folos, care să depăşească trei ore. 

într-un rîncl, repetam Vicleniile lui Scapin, tradusă 
de un profesor de limba franceză, C. Dumitrescu, pore
clit de Caragiale „Petrache Infamul". Traducerea era 
slabă, furnicau greşPli şi galicisme . .,Trebuie să o în-
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dreplăm" - şi ne-am apucat de lucru. Niciodată n-am 
petrecut mai bine <lecit atunci cind s-a pus să corec
teze infamiile lui Petrache Infamul. Găsea expresii, în
torsături de cuvinte, inflexiuni, intonaţii şi expresii pur 
româneşti şi nespus de comice. 

Pe urm{! nu-i plăcea vorbăria sc~isil nici în româ
neşle nici în franţuzeşte. Aşa din Pascal I argeau, o 
dram5 înlr-un act foarte lungă, a tăiat atil de mult incit 
se juca la spectacol în douăzeci de minute în loc ele 
o oră. 

Printre piesele alese de el pentru a fi reprezentate 
era şi Regele Lcar. în lipsa lui Nottara l-a distribuit pe 
Ion Petrescu în rolul lui Lear şi pe Fărdişanu, un actor 
de la Craiova, în cel al lui Gloster. Mi-a dat-o să o 
pun în scenii După vreo douăzeci de zile mă întreabJ : 
„Cum stai cu „Lear"? -- ,.Prost, zic : Petrescu e cel 
mai bun aclor ce are teatrul românesc pentru rolurile 
fle mina a doua, dar e insuficient pentru rolurile ele 
prim ordin." -- .. Cum se poate? în Mac/Jeth a fost 
admirabil". - .. A fost. Dar nu juca f1<" Macbeth ci pe 
Macduf. E extrnordinar în melodramP, dar nu în piese 
clasice". 

Stătu un moment pe gînduri, apoi, deodal;\, holărît: 
"Du-te şi spune-le că nu mai jucăm pr LC'ar". 

I-am atras atenţia că se va supăra Iancu Petrescu, 
care nu cm convins c~î nu face ele Lrur. l\lii asigur/î 
c5 o să q~isească el mijlocul sJ scoaU:i pc Lear din 
repetHie, fiirf1 sJ-1 supere f)e PPtrescu ... Du-te ~i începe 
repetiţia ~i vin şi cu mai pe urmil". Repetam cu deco
ruri în sc1'nii. La un momPnt <lat, cînd tocmai aveam 
un decor de pădure penlru Illl ştiu carp tablou, vine şi 
Caragiale ~i adresindu-mi-se întreab,i : .. Ce e cu deco
rul ăsta?" - - .. Cn decor ele pădure"! - - ,.Altul mai 
hun n-ai?" - - ,.Nu ştiu, sJ inlrehihn pe şeful maşinist." 
- ,.Arbi,.one. r:kni deodaU.i CMagialP rninios, ce c de
corul ăsta?" -- .. Pădure" îngînJ Arbizonr ! - .. Ce fel 
de pădure•?" -- .. Din J\tlasnadieri", şi începu să tre
mure! - .. Ce-i dÎd Masnudicri ?" - .. Operă de Venii ·• 
- ,.Noi juciim pe Regele Lcar ele Shakespeare, nu Mas
nadicri de V crdi. Nu ştii în ce epocd se petrece Regele 
Lcar !". R~Jizorul de scen5, care se afla în spatele lui 
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Arbizone, îi şopteşte : .. Moyen-âg_eu ! - "Moyen-âge, 
domnule director!" - "Apoi asta e pădy.re ri10ycn-âge? 
răcni din nou Caragiale!" - "N-avein alta". - .,N-a
vem? Atunci să ştii că nu jucărrt pe· Regele 'Lear cu o 
astfel de pădure ! " Şi, trîn.tind pălăria pe cap, plecă fu
rios ! Eu mă făcusem muşuroi de rîs, ascuns între culis0. 

După vreo lună văzînd 
0

că Petrescu tot mai stăruia 
să joace pe Lear porunci lui Arbizone să întrebuinţeze 
tot pădurea din Masnadieri, fiindcă are copaci de mes
teacăn care creşteau în toate verile, .- iar din piesa 
care, precum se ştie, e foarte lungă ·şi abia se poate 
juca în patru ore, a tăiat atît de mult, sub pretext că e 
vorbărie zadarnică, încît s-a jucat Lear în două ore. 
La prima reprezentaţie am început spectacolul la ora 
opt precis şi la ora zece s-a terminat. Publicul, obişnuit 
să iasă tîrziu de la teatru, a început să . protesteze şi 
să reclame că i se dă prea puţin pentru banii daţi. 
Atunci Caragiale, la a doua şi µltima reprezentaţie a 
lui Lear, a adăogat ca "lever de rideau" piesa într-un 
act „Uite popa nu e popa" de D. Rosetti-Max. A fost 
pentru prima oară în analele teatrului cînd Regele Lear 
a mai avut o codiţă pe afiş şi pe scenă. 

DOMNUL GUSTY CONTINUA 

"Caragiale poseda şi cultiva arta de a-şi face duş-
mani. Să-ţi înşir cîteva ... cazuri►►• • 

Una dintre primele măsuri, foarte bună de al'tminteri, 
pe care le-a luat cînd a venit la direcţie a fost să inter
zică publicului să pătrundă în ·antract pe scenă. Intrau 
o mulţime de nechemaţi pe scenă şi încurcau maşiniştii 
la schimbarea decorurilor. Aşeză un cerber la uşa sce
nei, dindu-i ordin să nu lase să intre pe nimeni. S-a 
prezentat Ştefan Vellescu, profesor la Conservator, fost 
artist reputat şi prieten ct1 Caragiale pe deasupra. Cînd 
ajunse la uşa scenei, odăiaşul, deşi îl cunoştea, îi spuse 
că are ordin să nu lase publicul să intre în scenă. Vel
lescu îi răspunse că el nu e public, ci profesorul celor 
care joacă acolo pe scenă. Caragiale aflat în spatele lui 
Vellescu a intervenit tăios: ◄◄Ai fost profesorul lor şi 
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ma de acolo au fost elevii dumitale, dar ei sint astăzi 
artiştii mei, dumneata n-ai ce căuta pe scenă». Vellescu 
îl măsură de sus pînă jos şi, fără a zice o vorbă, îi 
întoarse spatele - şi n-a mai călcat în teatru cît timp 
a fost Caragiale director. 

Un alt amic al său, Alexandru Orăscu, om cu dare 
de mînti şi client obişnuit al Teatrului Naţional, avea 
obiceiul, cînd vedea cite un benoar gol, să intre în el 
şi sii binocleze lumea din sală. Caragiale suprimase 
lJi!etcle de favoare şi, din loja direcţiei număra lojile 
şi stalurile ocupate făcîndu-şi, aproximativ, calculul re
ţetei serale. Cînd îi aduse casierul reţeta, constată că 
nu era i.recuUî o lojii. Chemă pe lojer şi îl întrebă cite 
contramărci are. Lojerul îl lămureşte că lipseşte o con
trarna.rc5. pentru că într-o lojă a intrat domnul Orăscu, 
care are întotdeauna bilet de stalul întîi dar intră în 
loji cînd le găseşte goale. Aşteptă pe Orăscu la o altă 
reprezentaţie şi îl văzu iar într-o lojă. Chemă pe lojer 
şi-l întrebă : «Are domnul Orăscu bilet de lojă?» -
◄◄Nu, domnule director, i-am spus că n-are voie să intre, 
dar m-a dat la o parte şi a intrat» - «Aşa ? Du-te şi 
pofteşte-l să iasă din lojă şi să se ducă în stal». Dar 
Orăscu n-a vrut să iasă. Atunci Caragiale se duse la 
Orăscu şi, deşi era public în dreapta şi în stînga, l-a 
poftit să iasă afară din lojă, adăogînd că numai pentru 
faptul că-şi cumpără un stal nu are dreptul să ocupe 
o lojă, că unde ar ajunge teatrul dacă toţi care cum
pără cite un stal l-ar imita. Directorul avea dreptate 
î::1 fond, dar a procedat - cred eu - fără tact." 

„I! amuza să-şi necăjească amicii. Să vezi : într-una 
clin zile, mă aflam în cabinetul lui, cînd uşierul intră 
şi anunţă pe Titus Dunka, un tip cunoscut în lumea 
teatrelor mai cu seamă prin traduceri şi adaptările pie
selor Doi sergenţi şi Moartea civilă. Venise să se inte
reseze de soarta piesei sale Regele munJilor; era un tip 
ciudat de politician nedecis, irascibil, impulsiv, duelgiu 
notoriu. 

Piesa fusese respinsă de Comitetul de lectură şi, 
după regulament, directorul trebuia să comunice aceasta 
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autorului - sarcma neplăcută, mai cu seamă fată de 
un om ca Dunka. 

Cînd l-a anunţat uşierul, m-am şi ridicat să ies şi 
să ·nu fiu de faţă la explicaţie. - «Stai, îmi zise direc
torul, nu 'pleca, cînd vorbeşti cu nebunii trebuie să ai 
şi martori». Şi, deodată, se suie pe birou şi se aşează 
turceşte, spunînd odăiaşului : «Pofteşte-l pe domnul 
Dunka». 

Dunka intră şi rămase încremenit pentru o clipă, gă
sind pe directorul general al teatrelor şezînd turceşte 
pe birou. Salută şi-i zise simplu : - «Domnule director 
general, vă salut». - «Nu-mi vorbi la plural, Titule, 
vorbeşte-mi pe şleau prieteneşte►►, - «Eu nu vin la 
dumneata ca prieten, ci ca autor►►• - -<-<Las-o încurcată, 
Titule, nu mai spune că eşti autor. Autor e numai unul 
care face piese bune ca mine, nu fleacuri proaste ca 
tine». 

S-a încins între ei un duel de vorbe, mai mult sau 
mai puţin grele. Caragiale, din ce în ce mai amuzat, 
Dunka din ce în ce mai supărat, încît a ajuns să-i spună 
directorului : -«Nu vezi omule că eşti nebun! ►► Iar di
rectorul ripostă îndată : - «Ca şi tine, cu diferenţa că 
eu sînt un nebun genial, am bosa geniului colea (arătîn
du-şi fruntea) pe cînd tu ai bosa contrarie.►► 

Nu ştiu cum s-a terminat audienţa ; am căutat să 
dispar, cu un sentiment totuşi de jenă; ce uşor îşi co
lecţiona marele scriitor duşmani ! " 

,.De cîteva ori Caragiale îşi pusese în cap să lan
seze mode \'eslimentare. Odată a r1ni'irut în loja direc
ţiei îmbră{:at în frac şi vestă neagră, cravată albă şi 
pantaloni. .. maron. Avea el curiozităţi d-astea. Cîteva 
luni, după neputinţa de-a răspîndi moda pantalonului de 
culoarea tabacului la fracul negru, ne pomenim cu el 
în haine groase, un fel de cojoc, şi în cap cu o căciulă 
ţurcănească. 

Ceea ce mii impresiona foarte mult era că nenea 
Iancu - cum îi spuneam noi cei mai tineri - avea 
prieteni în toate straturile societăţii ; se tutuia cu tipo
grafii, actorii, birtaşii, ofiţerii, funcţionarii de diferite 
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~Jrade ; cunoştea îndeosebi foarte mulţi profesori -
«belferi•►, cum spunea el. 

Caragiale era un mare pokenst. Şi cum ştia să joace 
în mod avansat, ne lua, mai întotdeauna, întreg capi
talul. lntr-o seară Caragiale m-a ◄◄Curăţat►►, dar, foarte 
binevoitor, s-a oferit să joace cu mine pe credit. Re
zultatul a fost că am pierdut încă vreo 80 de lei. Cara
giale mi-a spus : •«Mi-i dai cînd poţi»." 

6. Cei care, clin motive personale, extra artistice, 
pârăsiseră pe Caragiale, implicit Teatrul Naţional, s-au 
întors repede la matcă, totuşi prea tîrziu, ratînd o sta
~Jiune ce ar fi putut fi dintre cele mai reuşite. 

Şi-au unit eforturile în vederea pregătirii unui spec
tacol pe care l-ar fi dorit excepţional, cu o dramatizare 
a celebrului roman al lui Emile Zoia - L'Assomoir 
- pe care a tradus-o la repezeală Grigore Manolescu; 
Otravn s-a reprezentat în regia lui Manolescu şi a lui 
Gusty, repetiţiile fiind urmărite zi de zi de Caragiale ; 
distribuţia cuprindea pe Grigore Manolescu, Aristizza 
Romanescu, Ion Petrescu, Amelia Wellner (căsătorită 
a doua oară cu actorul Vasile Hasnaş). 

Pe urmă Caragiale a plecat de la direcţie ; în reali
tate a fost demis, luîndu-i-se prerogativele directoriale. 

Domnul Gusty era de piirere că dintre toţi directorii 
pe care i-a apucat în cariera sa regizorală de 60 de ani, 
sinqurul care a plecat fără regret de la direcţie ar fi 
fost Caragiale: .. Mă, acolo nu aveam timp să mă gin
desc ; ştii ce înseamnă asta ! u 

Caragiale era sincer, nu exagera : lăsase Năpasta 
neterminată; în cîteva luni a putut s-o prezinte spre 
reprezentare. 

Desigur a fost o stagiune ratată; totuşi, în cuprinsul 
ei, s-a format o strălucită echipă de actori de comedie, 
cu un _joc de un pronunţat caracter naţional ; la aceasta 
şi-a dat contribuţia şi tînărul regizor, principalul „aghio
tant" al directorului Caragiale. 

S-a oferit direcţia Teatrului Naţional lui Vasile 
Alecsandri, dar bardul de la Mirceşti era grav bolnav ; 
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s-a recurs, în cele din urmă, tot la Grigore Cantacuzino. 
La teatru, şi nu numai la teatru, ca o consecinţă a 

înăspririi vieţii, .,lupta dintre generaţii" se accentuase 
( era adevărat că unii dintre actorii mai vîrstnici nu pu
tuseră ţine pasul cu evoluţia din ce în ce mai rapid(! 
a artei interpretării scenice). Totodată, din pricina fluc
tuaţiilor din viaţa economică şi politică, publicul nu 
prea frecventa spectacolele de teatru; ,.salvareaM a 
venit mai întîi cu reprezentarea piesei Femeile noastre, 
o reuşită localizare a lui Paul Gusty după germanul 
Gustay Maser (faptul că afişul anunţa cum că „acţiu
nea se petrece în Bucureşti, în luna octombrie 1889", a 
trezit interesul publicului, sătul, se părea, de atîtea su
biecte mai mult sau mai puţin exotice ; a fost un prilej 
pentru Grigore Manolescu de a dovedi că e şi un exce
lent interpret de comedie, dar "triumful" stagiunii l-a 
constituit spectacolul cu Voievodul ţiganilor, opereta 
lui Johan Strauss, ce se bucura în acest timp de o cele
britate mondială ; Gusty a tradus opereta şi a pus-o în 
scenă, prilejuind un mare succes de public ; în decursul 
stagiunii, Voievodul ţiganilor a întrunit 34 de specta
cole - un record; în schimb, Năpasta, .,prima dramă 
românească", a fost scoasă de pe afiş după a patra re
prezentare, din pricina încasărilor „sub buget". Un spec
tacol ce trebuia să fie mare a fost cel cu Mcssalina de 
Adolf Wilbrandt, tradusă de Paul Gusty şi pentru care 
s-au străduit Nottara, Manolescu, Gusty ; s-au făcut cos
tume noi ( acţiunea se petrece în perioada decăderii ro
mane) după schiţele lui Alexandru Odobescu, pictorul 
Romeo Girolamo lucrase decoruri noi, iar George Ste
phănescu compusese muzica de scenă ; la premieră i 
s-au oferit Aristizzei o pereche de porumbei albi legaţi 
cu panglică roz, dar spectacolul nu s-a jucat decît de 
două ori. 

In acest timp, Grigore Manolescu părea cuprins de 
o adevărată febră de muncă ; ţinea să joace orice rol, în 
tragedie, dramă, vodevil, farsă, - ele la Hamlet pînă Ia 
Bomba cu apă fiartă, punea în scenă piese în care-l 
distribuia şi pe Nottara ca să se vadă mai bine „care pe 
care" ; în această întrecere furibundă nu putea lipsi 
Gusty; ceva mai mult, Manolescu, ce se grăbea, pre-
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v5zind, s-ar fi spus, că nu mai avea timp, că pentru 
el \.impul e scurt, punea la cale un turneu peste hota
re, la ·viena, unde ar fi dorit să joace, între altele, Ham
let ; ;noiect îndrăzneţ de nimeni încercat, deşi, în acest 
timp, la Burgul vienez obţinea succes o compatrioată, 
Agatha Bârsescu; cleocamclată, la Bucureşti marele su<:
ces ia Naţional îl obţine celebra operetă Liliacul, tra
dus;\ şi montaUi de Paul Gusty. 

Dacă Grigore Manolescu ţinea sa Joace - şi a jucat 
cu succes Hamlet la Viena -, Paul Gusty dorea să ple
ce pes',e hotare să se informeze, într-o perioadă cînd în 
lume dorinţa de înnoire în domeniul teatrului părea 
ununimi'i.. • 

La reîntoarcerea din turneul de la Viena, unde suc
cesul moral nu a lipsit, starea sănătăţii lui Manolescu 
s-a înrăutăţit în mod grav. In cele din urmă, ambiţios 
să trăiască, a plecat la Paris să consulte pe „cel mai 
mare chirurg", doctorul Pean, care avea reputaţia că 
operează în frac şi cu mănuşi albe, pentru a dovedi, 
probabil, că nu se pătează nici măcar cu o picătură de 
sînqe ; doctorul Pean a lucrat în frac, dar Grigore Ma
nolescu a murit de cancer a doua zi ; avea doar 35 de 
ani ! O grea lovitură pentru teatrul românesc, care în
tr-un răstimp scurt pierduse încă trei actori de frunte : 
pe Ştefan Iulian, Mihai Mateescu (primul Cetăţean din 
O scrisoare pierdută}, Ana Dănescu, cea lăudată de cro
nicarul dramatic Eminescu. 

A fost unul dintre cele mai grele momente căci, pe 
lingă pierderea acestor patru - dintre care doi, Mano
lescu şi Iulian, au fost „stîlpi" de susţinere ai teatrului, 
unul în domeniul dramatic şi celălalt al comediei, -

• La 16/28 martie 1890, Paul Gusty, .regizorul Teatrul Naţio
nal", s-a adresat direcţiei teatrului: .Dorind să viziteze teatrele 
din Viena, Meiningen şi Paris, spre a observa de aproape modul 
cum se pun in scenă piesele din acele teatre şi a studia pină la 
ce punct se vor putea introduce şi la noi în punerea in scenă a 
pieselor îmbunătăţiri, de care după cum ştiţi depinde foarte mult 
succesul lor. .. a-mi acorda sau o reprezentaţie de beneficiu in sta
giune sau un ajutor bănesc ... mijloacele mele personale fiind ne
inde~lulătoare, .. " (Cf. Arhivele Statului, Buc., Fondul Teatrul Na
ţional, dosar 956/1890, f. 275). 
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s-a mai pornit şi o adevărală luptă între bătrini şi ti
peri pentru preluarea „moştenirii" celor doi, a roluri
lor „rămase" de la Manolescu şi Iulian, - moştenire 
qrea ; numeroşi actori dintre cei tineri pretindeau roluri 
ce nu erau pe măsura posibilităţilor lor. 

Era nevoie de mult tact, de multă răbdare; dar, din 
pi.icate, nici directorul Gr. Cantacuzino, cu politeţea lui 
rC'ce şi din ce în ce mai suferind, nici adjunctul Si.lll, 
C. I. Stăncescu, depăşit de vremuri, nu aveau caliUiţile 
sufleteşti pentru a fi în stare să aducli seninul într-o 
atmosferă din ce în ce mai încărcată. 

Deşi doar regizor, însărcinat îndeosebi cu partea 
tehnică a spectacolelor şi din cînd în cînd cu înscenarea 
unor comedii, Paul Gusty a colaborat cu Notlcaa la 
realizarea unui spectacol memorabil în epo-d1 -- Un 
vis în noaptea de sînzienc de Shakespeare -, carp a 
prilejuit un examen sever, dar trecut cu deosebit suc
ces de teatrul românesc, cart> se putea alinia celor 
mai de seamă teatre din lume. 

Ajutindu-se şi cu produsul unei reprezentaţii „ în be
neficiu H, Paul Gusty a plecat în Germania „pentru a vi
zita şi sta mai mult timp la Teatrul cel Mare din 
Miinich". 

O problemă greu de dezlegal, deşi se punea, din ce 
în ce mai acut, îndeosebi după dispariţia lui Milnoks
cu, a fost aceea a directorului de scenli, principal colc1-
borator al directorului; Constantin Nottara, care ţi1wa 
la această funcţie, izbutea deseori să realizeze specta
cole valoroase cu piese ameţitor de diverse, dar deţi-
11erea ei exclusivă îl depăşea. îi lua răgazul preqiîlirii 
propriilor roluri, îi zdruncinau sunătalea. Şi totuşi focul 
lui Manolescu de director cJe scenă, deşi liber, nu i-a 
fost încredinţat lui Paul Custy, deocc1111dati:i „reqizor al 
SCPnei". 

Pasiunea reorganizalorică a lui Spiru Harc'l, ministru 
al Cultelor şi lnstructiunii la sfîrşitul lui martie 1897, nu 
putea sJ nu se răsfrîngă şi asupra teatrului pe care-l 
socotea ca pe una din principalele inst:tutii naţionale 
cu caracter cultural. Dorind, în primul rînd, sJ se do-
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cumenleze asupra situaţiei existente a solicital, în mod 
firesc, şi pdrerea artiştilor societari. O aprinsă conlro
versă s-a ivit cu prilejul dezbaterii problemei direcţiei 
de scenă : s-a discutat, între multe altele, şi de situaţia 
directorului de scenă în acelaşi timp actor, despre ten
dinţa acestuia de a acapara rolurile principale, fie că 
i se potriveau sau nu (Nottara îşi crease şi potrivnici -
puţini dar gi'i!ilqioşi -- care se ridicau împotriva „tira
nei direcţiei ele sceniÎ."). V. A. Urechia, membru al Co
mitetului, a sUiruit ca postul de director de scenJ va
cant s,1 fie încredinţat lui Caragiale, dar propunerrc1 a 
fost combiÎ.luUi şi a ciÎzut repede. 

Cu prilejul încredinţării „regizorului" Paul Gusty a 
punerii în scenâ a comediei Două cumetrc de N. Burlii
nescu-Alin, s-a inaugurat ceea ce se va numi „colabo
rare dintre dramaturg şi teatru''. Astfel, în posesia unui 
text de piesă originală, directorul de scenă, încredinţat 
că se afla în fata.unui material, deşi încă amorf, dar to
tuşi valoros, por'°nea, de perfect acord cu autorul, la 
.. reamcnajareau lucrării, procedeu ce de-a lungul ani
lor va contribui la ridicarea valorii unor piese. 

Paul Gusty a fost promovat în funcţia de „regizor 
prim" - nu încă director de scenă! post ce, oricum, 
îi va conferi mai multă iniţiativli. 

Ivindu-se, în relaţiile dintre ministrul Spiru Haret 
şi directorul general al teatrului Gr. C. Cantacuzino deo
sebiri de păreri ce au mers pînă la o adevărată încor
dare, intolerabilă pentru spiritul ierarhic al ministrului, 
Cantacuzino, ce se afla în fruntea Teatrului Naţional de 
aproape cincisprezece ani, şi-a înaintat demisia. 

A fost convins să preia direcţia teatrelor Petre Gr;1-
dişlea11u, reputat jurisconsult, interesat de teatru, dUlor, 
între altele, al comediei Revizorul general, .. imitată" 
duptî Goqol. • 

7. Expu11îndu-şi la instalare programul ce suna pro
miţător, Petre Grădişteanu a promis, între altele, că va 
pune capăt unei anomalii, unei aberaţii şi că va rea
duce pe scena TC'atrului Naţional opera lui Caragiale, 
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ce fusese lipsă de pe afişul teatrului timp de mai bine 
de opt ani (se pare că autorul, după tratamentul ce i 
s-a aplicat cu prilejul Năpastei, îndepărtată din reper
toriu după numai patru spectacole, pe motiv că nu în
deplinea dispoziţiile de ordin bugetar, îşi retrăsese toate 
lucrările, înterzicînd reprezentarea lor pe scena naţio
nală). 

Grădişteanu şi-a ţinut promisiunea şi a pus în re
petiţie O scrisoare pierdută, dar fără să ceară autoriza
ţia autorului ; Caragiale s-a supărat, şi nu fără motiv : 
exclus dintr-un loc era din nou poftit fără nici o altă ex
plicaţie, fără să-şi dea măcar acordul în privinţa distri
buţiei rolurilor (din totdeauna problemă foarte impor
tantă pentru el) ; a trimis o "somaţiune" directorului 
teatrului prin care interzicea reprezentarea pieselor sale, 
urmînd ca, în caz contrariu, să se adreseze justiţiei. 
Dar juristul Grădişteanu a preferat o altă cale pentru 
aplanarea litigiului : a trimis o solie alcătuită din doi 
inşi pe care-i ştia prieteni cu cel supărat - pe Paul 
Gusty şi pe Ion Brezeanu - pentru a-l ruga să autori
zeze reprezentarea piesei. 

Caragiale i-a ascultat pe cei doi cît i-a ascultat, apoi 
a observat : "Măi, să spunem că o reluaţi, dar nici nu 
aveţi cine s-o joace" - pentru ca, după un moment, 
dindu-şi seama că a făcut o gafă, să adaoge, adresîn
du-se lui Brezeanu: "Afară de tine, lancule" (stînd ani 
de zile departe de Teatrul Naţional părea să nu mai 
fie la curent cu cele întîmplate acolo, cu componenta 
ansamblului). 

In cele din urmă a admis, punînd doar o condiţie -
ca în rolul Cetăţeanului să fie distribuit Ion Brezeanu ; 
şi aşa a fost. 

S-a reluat şi O noapte furtunoasă, repetiţiile fiind 
conduse de autor asistat de mai vechiul său "aghiotant". 

8. O întîmplare căreia nu i-a dat prea mare impor
tanţă (era obişnuit "regizorul-prim" cu schimbarea di
rectorului într-o vreme de instabilitate po!i'5.că) ; reve
nind rîndul conservatorilor la guvern, demisionînd Pe
tre Grădişteanu, a venit la conducerea teatrelor Scarlat 
Ghica ; era unul dintre fiii lui Ion Ghica, urmase studii 
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superioare în Franţa, dar mai cu seamă în Anglia şi se 
făcuse remarcat prin cîteva traduceri din piesele lui 
Shakespeare, făcute - lucru mai rar in vremea aceea, 
- după original. 

_ lntimplarea fericită a făcut ca fiul celui care-i re
fuzase intrarea în Teatrul Naţional, măcar în calitate 
de copist şi sufleur, să remarce calităţile deosebite de 
organizator al spectacolelor ale lui Paul Gusty; l-a cerut 
ca n aghiotant" Caragiale, cu prilejul reluării, într-o dis
tribuţie nouă a comediei D-ale carnavalului ; i-a încre
dinţat, noul director, intre altele, montarea unei piese 
despre care se spunea că năzuia să aducă ceva nou în 
privinţa tehnicii· dramatice, să înfăţişeze „oameni vii şi 
nu personaje de teatru" - Pariziana de Henry Becque, 
in care au aparut Aristizza Romanescu, Petre Sturdza, 
Petre Liciu, Aristide Demetriade (acesta impunîndu-se cu 
tiecare rol) ; investit cu o libertate de acţiune din ce în 
ce mai largă a înscenat printre altele piesa Ca frunzele 
de autorul italian Giuseppe Giacosa, cu Lucia Sturdza, 
Titi Gheorghiu, Ioan Livescu. 

Dar spectacolele erau slab frecventate căci, strîns 
legat de viaţa socială, teatrul era influenţat de criza e
conomică ce bîntuia mai multe ţări europene în acest 
sumbru prag de veac nou. 

O altă schimbare de guvern l-a readus pe Spiru Ha
ret la Ministerul Instrucţiunii ; un nou director general 
al teatrelor - Ştefan Sihleanu, profesor de zoologie la 
Universitatea din Bucureşti, cunoscut ca un niubitor al 
artelor·'. 

ln cadrul politicii generale a guvernului, de economii 
şi renunţări, au fost reduse şi salariile actorilor, după 
cum au fost îndepărtaţi din teatru o serie de actori, 
cei mai mulţi tineri care nici nu apucaseră să debuteze ; 
sfătuit de directorul de scenă Nottara şi de regizorul 
Gusty directorul Sihleanu a acceptat categoria nactori
lor suplimentari" ( care în mod legal nu exista), fiind ast
fel reţinuti cîţiva actori tineri de mare viitor - Mari
oara Voiculescu, Vladimir Maximilian, -Zaharia Bârsan, 
N. Ciucurette. 

Reluîndu-se O noapte furtunoasă într-o nouă versiu
ne concentrată (în două acte în loc de patru), autorul 
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"Şi-a solicitat din nou „aghiotantul 11 
; avalanşa de piese 

prin care se dădea o adevărată luptă pentru atragerea 
publicului a avut ca rezultat o insuficientă pregătire a 
spectacolelor ; ( din această pricină a avut de suferit şi 
premiera lui V laicu Vodă, piesă ce a însemnat totuşi 
un mom0nt culminant în evoluţia dramaturgiei româ
neşti). 

Şuvoiul ele premiere şi de reluări a continuat, încît 
pînă la sfîrşitul stagiunii 1901-1902 s-au reprezentat nu 
mai puţin de 87 de piese. 

Deficitul bugetar crescuse enorm, .s-au sesizat Mi
nisterul Finanţelor, Spiru Haret, Comitetul teatral, so
cietarii, actorii ; s-a constatat că felul de pregătire a 
spectacolelor în general lăsa de dorit şi că în stadiul 
de dezvoltare a teatrului nu mai putea exista „un mono
pol" al d_irecţiei de scenă ( era vizat Nottara). 

Ţinîndu-se seamă de preferinţele publicului, s-a luat 
o hotărîrc „eroică 11 

: paralel cu spectacolele de dramă 
şi de comedie, să se deschidă, în toamna lui 1902, şi o 
stagiune de operetă, şi astfel s-au reprezPntat cu un mare 
succes operetele Vagabonzii de Ziehrer, Voievodul ţi
ganilor, Păpuşa de Audran, traduse şi puse în scenă de 
Paul Gusty, interpretate de Petre Liciu, N. Soreanu, Va
sile Toneanu, G. Carussy, N. Ciucurette, Maria Ciucu
rescu, Marietta Ionaşcu, Pepi Moar ; şi astfel ideea 
împletirii repertoriului dramatic cu cel muzical s-a do
vedit, într-o privinţă, salvatoare. 

Nu a trecut mult şi criza economică a început să slă
bească ( a plouat la timp şi ultimele recolte fuseseră 
mulţumitoare) ; cei din teatru au început să prindă cu
raj ; în legătură cu pregătirea stagiunii 1904-1905, di
rectorul Sihleanu şi regizorul Gusty şi-au dat intîlnire 
în Germania, la Mi.inchen şi la Dusseldorf, unde au vizi
tat, în vederea unor comenzi, atelierele de decoruri, 
recuzită, interesîndu-se îndeosebi de lămpile de mare in
tensitate, într-o vreme cînd lumina căpătase o însem
nătate din ce în ce mai marc în regia de teatru. 

Intîia premieră a stagiunii a fost Institutorii, come
die de Otto Ernst, socotită o lucrare de .şcoală nouă" 
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nu numai prin lemă - descătuşarea şcolii germane 
de pedantismul retrograd, dar şi prin faptul că se preo
cupă de viaţa şi problemele unei categorii sociale, în 
speţă de lumea şcolii, depăşind fondul „piesei vechi", 
interesată mai mult de „pasiunea unei individualităţi", 
pe scenă. au defilat o galerie de "tipuri", la "individua
lizarea" cărora şi-a dat contribuţia peruchierul Pepi 
Machauer (regizorul Gusty nu a ezitat să „dezbrace" 
pe directorul Sihleanu de o redingotă roasă şi ieşită de 
soare pentru a "îmbrăca" pe Ion Brezeanu, unul dintre 
interpreţi) ; rolul unui inspector şcolar a consacrat pe 

•Nicolae Soreanu ca pe unul dintre marii actori de co
medie, - după cum rolul bancherului din piesa Banii 
de Octave Mirbeau (rechizitoriu împotriva marii finan
ţe) a consacrat pe Petre Liciu; cu prilejul reprezentării 
piesei lui Mirbeau s-a reliefat, încă o dată, capacitatea 
actorului român de a-şi asimila caracterul naţional al 
personajelor pc care le înfăţişează, un „model" al erou
lui negăsindu-se încă în societatea românească. 

9. Au revenit la guvern conservatorii, preluînd o 
moştenire grea ( experienţa liberalilor ce consta în prin
cipal din reduceri şi suprimări nu reuşise) ; obişnuita în
locuire a directorului general al teatrelor a întîrziat mai 
mult ca de obicei ( de bună seamă din pricina numărului 
mai mare de candidaţi) - dar, înainte să apară legiui
tul decret de numire, s-a prezentat la teatru să-şi ia pos
tul în primire Alexandru Davila. 

Davila, îşi amintea domnul Gusty, nu a intrat mai 
intîi în birou, cum ar fi fost normal, a azvîrlit pardesiul 
~i pălăria în braţele odăiaşului şi a pornit-o val-vîrtej 
spre scenă şi foaiere, spre surprinderea celor ce re
petau ; a picat la Manassc, piesa lui Roneti Roman, ce 
se repeta sub conducerea lui Nottara ; se ajunsese în 
preajma repetiţiei generale - cel puţin aşa credeau in
terpreţii şi directorul de scenă, dar nu şi directorul; a
cesta, după ce a urmărit desfăşurarea cîtorva scene a 
anunţat, spre stupefacţia celor de faţă, că preia condu
cerea repetiţiilor, că suspendă cîteva reprezentaţii pen
tru a se putea repeta seara. 
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Ca şi altădată Caragiale, dar cu mai multă tenaci
tate, Davila s-a înfăţişat din prima zi sub ipostaza de 
director-regizor ; venise însă şi cu ideea, exagerată de
sigur, cum că cel ce i-ar sta în calea dorinţelor sale de 
reforme ar fi Nottara - nu actorul, ci directorul de 
scenă. 

Şi a continuat, zi de zi, să cutreiere scenele şi foaie
rele, neezitînd să aducă schimbări „mizanscenei" f5.cuU'i 
de Nottara, ba într-o zi nu a ezitat chiar să-i indice 
acestuia „cum să joace" o scenă. 

Aşadar, începuse să se desfo.şoare, deocamdaUi între 
culise, o dramă adevărat5, cu un conflict puternic, eroiio:
întrupînd două feluri distincte de a înţelege arta actori
cească; nu va trece însă mult şi, din păcate, ,,drama" 
cea adevărată va ieşi dintre culise şi se va arăta în 
faţa spectatorilor, atunci cînd se va ajunge la punctul 
culminant - desărcinarea lui Nottara din calitatea la 
care el ţinea atît de mult de director de scenă (în acest 
timp, Davila, împreună cu Paul Gusty, conduceau repe
tiţiile, lucrînd cu fiecare interpret în parte). Ceea ce s-a 
numit „Şcoala lui Davila" începuse să funcţioneze. ,,Pînă 
la noi ordine", directorul Davila a însărcinat pe Paul 
Gusty, regizor, să îndeplinească atribuţiile - doar atri
buţiile - de director de scenă. 

ln răstimp, ziarele, îndeosebi cele liberale, începur5 
o campanie împotriva „satrapului de la teatru", campa
nie ce va lua proporţii. 

Deschiderea stagiunii 1905--1906 a marcat primul 
mare succes pregătit de Davila-Gusty : spectacolul cu 
Nevestele vesele din Windsor de Shakespeare, apreciat, 
atît în ceea ce priveşte înterpretarea cit şi montarea 
(decorurile şi costumele au fost lucrate în atelierele tea
trului după stampe sosite din Anglia) ca o realizare ce 
atingea perfecţiunea; actorii au jucat degajaţi, pentru 
că nu s-au bizuit pe sufleur, şi nici un rol, cît de mic, 
nu a fost sacrificat. 

Printre altele, spectacolul cu Stingerea de autorul 
german Franz Beyerlain (piesa combate ideea cum di 
respectul faţă de superior trebuie să fie mai presus de 
orice sentiment, că disciplina se impune a fi respectată, 

246 
https://biblioteca-digitala.ro



chic1r dacu „superiorul", printr-un act imoral, nu mai e 
rlcm:1 de respect). Pregătit de dualitatea Gusty-Davila 
(f5.ră mare qrabă, înlrucît piesele ce ţineau afişul con
tinuau să atraqă un număr însemnat de spectatori) spec
tacolul a prilejuit succes unor tineri actori - Tony Bu
landra, în rolul locotenentului seducător, Marioara Voi
culescu, victimf'1 a ofiţerului aristocrat. 

Din reluarea pieselor lui Caragiale, atît în ceea ce 
privea stilul de interpretare cît şi cadrul scenic, Ale
xandru Davila şi-a făcut un punct de onoare ; a încre
dinţat cu această misiune pe Paul Gusty, ce se bucura de 
întreaga încredere a autorului ( acesta, deşi în unele mo
mente) de supărare, îşi socotea piesele ca nişte păcate 
ale tinereţii, în realitate s-a interesat întotdeauna de fe
lul cum sînt reprezentate). 

S-au început repetiţiile ca pentru a piesă nouă (deşi 
mai mulţi dintre interpreţi îşi reluau rolurile) ; prin co
respondenţă, Caragiale „urmărea" de la Berlin repetiţiile 
( el ceruse ca rolul Zoei să fie încredinţat Mariei Ciucu
rescu, una dintre interpretele sale favorite) ; Gusty a 
pus frîu tendinţei de caricaturizare a unora dintre per
sonajele comediei, care, de fel, nu trebuie interpretată 
în stil de farsă ; s-au făcut decoruri noi după indicaţiile 
autorului, costumele au fost "tăiate după moda de la 
1883". 

Dar, în ciuda unor realizări incontestabile, atmosfera 
în teatru, şi nu numai teatru, era departe de a fi senină ; 
îndepărtarea lui Nottara din funcţia de director de sce
nă nu putea constitui o „chestiune închisă" acceptată de 
cei din teatru şi chiar de opinia publică rău impresiona-. 
iă ; Nottara, căruia i se refuzase rolul lui Richard al 
Iii-lea din piesa lui Shakespeare, pe motiv că teatrul nu 
are încă mijloacele necesare reprezentării piesei, şi-a 
clat demisia din teatru ; a urmat un penibil schimb de in
terviuri şi „scrisori deschise" între cei doi, o parte dintre 
c,ctori fiind de partea lui Davila, o alta, mai combativă, 
în frunte cu Petre Liciu, susţinîndu-1 pe Nottara ; au in
tervenit şi evenimentele de la 13 martie 1906 (împotriva 
„franţuzomaniei" clasei aşa zis-înalte, care a organizat 
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un spectacol în Jim ba franceză pe scena naţională, şi în 
care s-a vi.izul implicat, deşi fără vreun amestec, şi Da
vila de ciitre duşmanii din ce în ce mai numeroşi ; va
lul de ură împotriva lui Davila creştea; autoritatea nu-şi 
mai lua răspunderea, a fost sfătuit „să dispară pentru 
un timp". 

„Scandalul de la teatru" a ajuns în discuţia Adunării 
Deputaţilor, Davila fiind obiectul unor critici excesiv 
de pătimaşe, îndeosebi din partea, tineretului liberalu -
toate acestea într-o atmosferă din ce în ce mai încărcată 
(pe la sfîrşitul lui februarie l 907 veniseră veşti despre 
mişcări ţărăneşti deosebit de violente în cîteva sate 
clin nordul Moldovei). 

Hotărît să răsplăteasciî meritele, Davila a înţeles să 
facă un act de dreptate, promovîndu-1 pe primul regizor 
în funcţia de director de sceni'1, dar Paul Gusty a refu
zat ; ,,nu doream să iau locul nimănui, era locul lui Not
tara"; a preferat ca pe timpul verii să preia direcţia 
de scenă a trupei de operetă ce juca la Parcul Otelele
şeanu, într-o vreme cînd opereta era „regină" şi te
norul Leonard "prinţ" al ei. 

lu vîrtejul vieţii politice, din ce în ce mai a9itată, 
a jocului partidelor, Spiru Haret a revenit în fruntea 
Ministerului Cultelor şi Instrucţiunii publice; de la în
ceput relaţiile de serviciu dinlrP ministru şi dirpclorul 
9eneral - firi autoritate - s-au dovedit imposibile; ern 
fatal ca Davila „să piardă". 

S-a pornit ceea cc s-a numit acţiune;;1 pentru rtistur
narea lui Davila (la care~ au participat şi unii scriitori 
nemulţumiţi de felul cum Davilla înţelegea siî „trateze" 
dramaturgia originală). ln cele clin urmiî, nu foră oare
cari peripeţii, Davila a fost d1isărcinc1t din funcţie, în
locuit cu profesorul universilar Pompiliu Eliade. Noul 
director i-a dat lui Gusty delegaţie de subdirector dl ţea
trului, dispunînd, totodată, ca 1oat<> repetiţiile s5 se drs
Wşoare sub conducerea lui cu „ahsolule puteri". 

Lui Nollara i s-a redat titlul de „director de scenă 
II", Paul Gusty fiind numit în postul nou creat de prim
director de scenii. 
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Nu era de aşteplat ca cel demis să stea în inactivita
te; Alexandru Davila a creat faimoasa lui „Companie" : 
o seamă dintre actori, îndeosebi tineri şi înzestraţi, l-au 
urmat ; stagiunf'a Naţionalului era ameninţată : dar, mul
ţumitZi prezenţei lui Gusly, repertoriul a fost, într-un 
timp record, revizuit potrivit noilor împrejurări. 

Intre acestea, nedomoliţii duşmani ai lui Davila sus
ţineau că fostul director al Naţionalului nu ar fi fost 
decît un profitor al meritelor ce s-ar fi cuvenit exclusiv 
directorului de scenă - afirmaţie pe care domnul Gusty 
a respins-o Ci::I nedrPapUi şi foarte supărătoare. 

10. Oricîl ar pi.îrea de curios, dar omul se integra cu 
dificultate lumii în carP piltrunsese, Caragiale şi apoi 
Davili::1 l-au scos nu uşor din „întunericul culiselor", 
Pompiliu Eliadc a dorit să-l treacă pe afiş chiar cu gîn
dul „să-l scoatli la rampă" ; nu a izbutit; în decursul 
anilor Ya fi solicitat de două ori, în zadar, să primească 
postul, invidiat, de director general al teatrelor; omul 
Sf' complăcea, parci:i, în lipsa lui de popularitate. 

Nu se purta dupZi „moda artiştilor" ; nici lavalieră, 
nici piil5rie cu boruri late, nici imense şi colorate fularuri 
rnern le să „apere vocea", în schimb o mustaţă stufoasă 
(am v/izut şi o fotografie cu barbişon), o ţinută vesti-
11Jenta:·iî sobrii şi pe dPasupra baston. Cînd l-am cunos
cut (de o staturii mijlocie, bine legat) putea fi luat drept 
un gPneral în retragere, poatf' un moşier v0nit cu tre
buri ! 3. oraş. 

Ar fi greşi l sLi se creadii că era distant sau un „re
tras" ; nu-i lipsea insu o oarecare tendinţă de ierarhie, 
<k „SE-parare a puterilor". (Davila mi-a povestit că, 
alunei cînd a venit la direcţia teatrelor, Gusty l-a sfătuit 
sli nu mai frecventeze cum avea obiceiul anumite lo
caluri unde venC'au cei din teatru.) E-adevărat că el pre
fNa, în vedNea zilnicei parlide ele biliard, cafenelele de 
prin Lipscani sau Şelari, uncie partenerii săi habar nu 
aveau cu cine' jucau (poate, gîndeau ei, un misit sau 
vreun angrosisl rl in Hanul cu tei). 

Prietenia sa cu C. Dodrog'~anu-Gherea e revelatoare 
în uneie privinţe - prietenie intimă de vreme ce se con
sultau în veder<'a unei Yi!egiaturi comune, aceasta în 
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anul 1908 (v. Ion Ardeleanu, Dimensiuni şi perspective, 
ed. Eminescu, 1982, pp. 80, 81). 

Despre felul cum se desfăşurau repetiţiile conduse de 
el se spunea Cil smt „academice" ; se disecu fiecare p1 .. ·i"

sonaj, cel ce „punea în scenă" dovedind un pătrunzător 
simţ de analiză în adîncurile sufletului omenesc, un re
marcaliil simţ al nuanţelor, un excepţional dar al expu
nerii ideilor, o varietate a cunoştinţelor - totul făr/\ 

pedanterie, cu rare, numai atunci cînd se impuneau, 
acce>nte de autoritatf'. 

Preocupat ceva mai puţin de cadru, de „montare", 
lucra mai 11:ult cu materialul viu care deseori se cerea 
format ; începea cu jocul fiecărui actor în parte, sfîrşea 
cu al tuturor laolaltă - atent îndeosebi la tălmi.îcirea 
literaro-filozofică a operei, mai puţin la „atmosfera fi
zică", - un meşteşug din care a făcut artă şi profoso
ra t; nu s-a ferit, dimpotrivă, de înnoiri, dovedind, tot
odată, lucru important, capacitatea de a intui în operele 
trecutului sensul lor contemporan. 

Nu se arăta grăbit, chiar cînd graba pentru schim
barea afişului ( care-şi epuizase succesul) era mare : 
„Cînd e premiera, maestre? - ,,Nu pot şti precis; cinel 
va fi gata!" 

I-am fost ucenic în ultima parte a vieţii ; în ce îm
prejurări, nu ştiu cu precizie ; mă gîndesc că fiecare, la 
o anumită vîrstă, simte nevoia unui aghiotant, mai ales 
µutin-sociabilul, care poate „scăpa de mulţime" cu aju
torul însoţitorului. La un moment dat intenţiona (aşa 
mi-a spus) să mă formeze ca regizor ; şi-a schimbat pro
babil părerea cînd şi.-a dat seama de interesul pe care-l 
purtam trecutului teatrului românesc. Şi a început să-mi 
povestească aşa, fără metodă, nedidactic, fără o anumită 
succesiune cronologică, fapte şi întîmplări de mai de 
mult, de pe la începuturi pînă mai încoace ; mi-a reinviat 
oameni şi împrejurări, fără patimă, completînd astfel do
cumentul, care, oricît de autentic şi preţios, e lipsit 
uneori de viaţă, de mişcare. Cîte ştiu, de la domnul 
Gusty ştiu. 
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11. Iubea oraşul în care s-a născut; era „urbanist", 
cunoştea „povestea" atîtor case şi oameni, pe care o de
păna noaptea tîrziu, colindînd străzile tulburate doar de 
fluieratul ascuţit al gardistului. 

Se despărţea mai greu de unele case sau clădiri, dar 
urbanistul îşi dădea repede seama că „trecuse vremea 
lor", CiÎ împiedicau circulaţia, că lumea merge înainte, 
cu poticniri dar rnerge. 

'intr-o noapte>, pe Calea Victoriei, cam unde este as
tăzi sala mică a Palatului, ne-am pomenit în faţa unui 
morman de moloz şi cărămizi. S-a oprit : .,Dumneata 
ştii ce-a fost aici?" Şi a început să povestească, cu un 
qlas puţin tremurat : ,,Aici, domnule, a fost cafeneaua 
Ki..ibler, după numele patronului, un elveţian ce-şi fă
cuse ucenicia in localurile franceze, Ki..ibler ăsta a riscat, 
căci în vremea aceea, pe la 1880 sau aşa ceva, rari erau 
plimbăreţii ce se aventurau după Teatrul Naţional ; a co
mandat de la Viena mobilier stil «seccesion», în galben 
şi verde deschis cu felurite ornamentaţii şi mese de mar
moră, a adus un biliard ; consumaţiile erau de calitate, 
dar tocmai neobligaţia de a consuma a atras pe intelec
tuali - cuvînt cu înţeles foarte lar~J la noi - care s-au 
0,rupat după cenacluri şi bisericuţe; a putut să reziste 
ani, clici se consuma zilnic pînă la o mie de cafele a 
1 reizeci el-~ bani. 1 

Pc vremea aceea - şi lucrul a ţinut cam pînă la 
riÎzboi - ziariştii şi scriitorii compuneau la qifenea. 
Şi astfel multe bucii.ţi care fac parte din antologia noas
t rri literară - nu mai vorbim de fulminantele articole 
·- au fost scrise pe marmora galbenă a Kubler-ului. 

Scriitorii, ziariştii, pictorii, sculptorii, toată boema ro
mânească mai găseau la Kubler ziare şi reviste române şi 
s lr<li ne. 

Mii opresc doar la cîţiva din cei ce nu mai sînt de 
mult, foşti stîl'pi ai Ki..ibler-ului. 

faimosul Braţu, fost diplomat, aghiotantul lui Dela
vrancea - erau şi neamuri - frecventa cafeneaua, în 
care rtiscutîndu-se «coran papulo ►►, îşi putea arăta eru
cli tia, care ce-i drept nu-i lipsea. 

Pe o canapea a Ktibler-ului i s-a f5.cut rău lui Ştefan 
Pclică, şi adus acasă, - luni întregi se hrănise doar cu 
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cîle un capuţiner pe zi - a murit. Şi astfel s-a aflat di 
dormitorul îi era sub o scară. 

Celebrul pe vremuri desenator N. Petrescu-Găină, 
• mare biliargiu, cînd pierdea - şi faptul era obişnuit -

începea să-şi vîndă din îmbrăcăminte. lntr-o zi, Bogdan
Piteşti i-a cumpărat pantalonii de pe el, spre disperarea 
lui Klibler, care a sărit : «Tomule Gaina faci la mine 
de ras!» şi l-a chemat de i-a dat o pereche de pantaloni 
de-ai lui, care nu puteau să-i vină bine, Klibler fiind cu 
totul de alte dimensiuni decît Găină. 

Venea, între atîţia, Kinderlein Wachtel, fostul minis
tru al Germaniei, însoţit de un imens dog, să bea bere. 
Cînd se întîmpla vreo altercaţie între consumatori, Ki.ib
ler încerca să-i potolească : «Tomnilor este aci tomn 
ministru al Germaniei», - iar diplomatul îi şoptea în 
nemţeşte: +<Lasă oamenii să se baW, asta-mi face pHi
cere>+. 

Cum spuneam, Klible ·-ul era împifrţit clupă «curente». 
La masa lui Macedonski stăteau Mircea Demitriade, Ar
ghezi, Cincinat Pavelescu, Cantili, Donar Munteanu şi 
alţii. «Falangiştii►► domnului Mihail Dragomirescu numă
rau pe Liviu Rebreanu, Mihai Sorbul, Ion Dragoslav, 
Corneliu Moldovanu. Agitata masă a transilvănenilor, 
cuprindea, între alţii, pe D. Anghel, Ilarie Chendi, St. O. 
Iosif. 

Prin 1916, Cristian Racovski vizita cafeneaua, 1egînd 
discuţii cu cei de la Viata socială. 

La masa advocaţilor se adunau tineri, veniţi de la 
Paris unde studiaseră: Gheorghe Tătiîrăscu, Antoniade, 
iar, ceva mai în fund, medita tînărul N. Titulescu. Cc'
ragiale trona la masa actorilor : Vasile Leonescu, Ion 
Brezeanu, Vasile Toneanu, Zaharia Bârsan. 

Intr-o zi, Ia masa zisă a intelectualilor, a luat ~oe 
Coşbuc. Un chelner s-a apropiat de el şi i-a spus, aşa 
ca să nu se simti.i ji[Jnit: .Nu Vil sup5raţi, dar aici e 
masa intelectualilor. .. " Coşbuc n-a spus nimic şi a tre
cut la altă masă. 

Cam tot în nemea aceea, prin 37, s-a dărîmat şi 
Gambrinus, la începutul fostei str5zi Cîmpineanu. 
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l\:l-11 dus la faţ11 locului să pnv1m de peste drum ul
timele momente ale gloriosului local de altădată : .. Vezi 
dumneata, intrarea nu era prin colţ, ca în ultimul timp, 
ci prin mijloc, în locul unei ferestre, care mai poate fi 
văzută azi-mîine. 

Imi amintesc de cîţiva nelipsiţi vizitatori ai berăriei 
ţinută la început de un Petre Gheorghevici, sîrb de 
felul lui. 

In colţul din fund de lingă comptuar jucau zilnic 
partide de domino Ion Gorun (Alexandru Hodoş) şi Ghiţă 
Ranetti, care în revista Zeflemeaua adoptase chiar pseu
donimul «Delagambrinus». 

Gorun, ca toţi infirmii de ureche, era taciturn : în 
schimb, Ranetti îşi însoţea manipularea bucăţelelor de 
os cu fel de fel de observaţii, la care Hodoş nu reac
ţiona. Jucau pe o trataţie. De cele mai multe ori, Ra
netti cîştiga şi-l invita pe Gorun să ... comande. Acesta, 
după ce tăcuse cit a ţinut partida, observa cu voce scă
zutu: «Lasă, lasă Ghiţă c-am văzut eu c-ai măsluit, dar 
n-am vrut eu să-ţi spun ►►• La altă masă stătea Vasile 
Hasnaş cu nelipsitu-i căţel pudel dresat şi împodobit cu 
fel de fel de panglicuţe. De Bubi al lui Hasnaş se des
părţea foarte greu. Cîte un tinerel admirator al talentu
lui lui Vasile Hasnaş, excelent «june comic briliant►►, 
venea la masa lui şi-l ruga să cînte o melodie pe atunci 
la modă, din Fatinitza lui Soupee, tradusă de Benges
cu-Dabija. 

Venea Petrică Liciu, de multe ori exuberant, dar şi 
de multe ori amărît, plictisit. Cînd era abătut şi dus pe 
gînduri, comanda întotdeauna un absint şi camarazii 
cum Yedeau în pahar băutura verde observau : ◄◄Iarăşi 
s-a biîtut Liciu cu iubita lui! ►► Vecin cu Liciu era ac
torul Jianu, care pentru nimic în lume n-ar fi băut bere 
fără să bage în pahar un încălzitor.• 

Mai venea Vusile Leonescu, actor şi autor dramatic, 
care nu prea se avea bine cu Nottara. De aceea în 
«momentele ►► lui, cum vedea un actor mai tinerel de la 
Teatrul Naţional, îl lua în primire : «I-ascultă, amiu•, 
aveţi p-acolo, pe la teatru pe unu, meşterul Costică» ... 
Uneori, Leonescu, lansa o invitaţie colectivă : «Cine are 
răbdare şi-l interesează, să vie la mine acasă să asculte 
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o piesă !» Şi se duceau unii, fie în strada Regală, unde 
locuia Leonescu în vremea cînd nu era însurat - o 
cameră mobilată, plină cu apiintiri, fotografii, coroane 
de lauri cu panglici tricolor - sau în apa1 tamentul lui 
N. Rădulescu-Niger din fosta casă Olbrich, pe strada 
Sfîntu Tonică, unde a fost restaurantul Enescu. 

Mai venea la Gambrinus Vasile Toneanu, care debu
tase, cu strălucit succes, în Jupan din Voievodul figa
nilor, dublîndu-1 pe Ştefan Iulian, bolnav. Un tip al lo
calului era şi Ştefan Vellescu, profesor la Conservator, 
îost ajutor de primar, actor, ofiţer al stării civile şi 
directorul unui pension liceal. 

Dar ceea ce dădea prestigiul Gambrinusului era o 
masă izolată ascunsă oarecum printr-un paravan, la care 
şedeau absorbiţi în nesfîrşite discuţii Caragiale, maio
rul, mai tîrziu generalul, Lambru, Delavrancea i era o 
masă specială la care „străinii" nu prea erau primiţi. 

Dup::î moartea antreprenorului Gheorghevici, localul 
a fost preluat de Carag:ale, ce mai fusese berar înainte, 
cînd ţinea berăria Benebibcndi pe strada Sfîntu Nicolae
Şelari, mai tîrziu plăcintăria Zappa. 

Caragiale n-a avut însă noroc ca negustor, mai ales 
că, în 1906, berea Oppler a prins miros de ceapă. După 
ce s-a închis berăria, Caragiale n-a fost prea multă 
-..reme mofluz, căci i-a venit o moştenire, una din mul
tele pc care s-a priceput să le cheltuiască." 

12. Intr~o zi, cînd stagiunea era pc sfîrşite, m-a poftit 
să facem o vizită la Bellu să vedem cum se mai află 
mormintele artiştilor (ne-a însoţit nenea Nae Săvulescu, 
actor, excelent în Caragiale (Zaharia Trahanache, Nae 
lpingescu) şi publicist. Sprinten, deşi trecuse de şapte
zeci, domnul Gusty dibuia lespedea roasă de vreme de 
pe 1,10rmîntul vreunui actor altc1daL1 de faimă, dar pe 
care nimeni nu-l mai pomeneşte, morminte uitate cu 
candelele de mult stinse. 

Ne-a ieşit întru în1împinare intendentul, în persoana 
tlomnului Niculescu-Chic, fost actor, autor al unor şan
soaete :-null gustate pe vremuri, fost director al revistei 
umor;stice Scărmănătorul, gata să ne fie de folos. 
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- Haideţi la Mihail Pascaly ! - ne invită dom,nul 
Gusty. 

Pe aleea din extrema dreaptă, chiar la margine, nu 
cleµarle de intrarea principală, un loc acoperit cu iarbă 
crescută în dezordine. Nici o piatră, nici un semn ; în
tr-un colţ doar o coroană împletitu din sîrmă, rătăcită 
c.lcsiyur de la alt rnormînt. 

.. - Unde-i crucea? - întreab5 vădit surprins dom
nul Gusty. 

- Care cruce? se miră domnul Chic. 
- Crucea de pe mormînt ! Am fost, frate, acum un 

a:1 pe aici şi era crucea ! Unde a dispărut? 
- Aoleo ! Aşa e ! - îşi aminteşte domnul Chic. A 

fost o cucoană acum un an pe aci. Cum îi zicea? Spu-
11ea c!î e din Roman, a luat crucea nu ştiu ce să facă 
cu ea! 

- Pi'ii cum putea s-o ia aşa? 
- Păi avea hîrtie în regulă, act de moştenire. Mi 

se pare că ·voia so. vîndă şi locul ! 
- Cum să-l vîndă 7 
- Iac-aşa. Dad~ e moştenitoare ! Interveniţi dum-

neavoastră. Cinci r1 murit ? 
- La 82 - spune domnul Gusty. 
- Haha ! Mi se pare c.'i nici nu mai e aici Pascaly. 

N-avea loc r.e veci." 

Tare supărat, domnul Glrl.sty ne cheamă „la Millo" 
(pe piatrn funerară scrie Millu) şi sînt săpate două date 
- 1814 şi 1896. 

- Anii sînt corecţi, spune domnul Gusty, dar cei 
de la Primărie se încăpăţînează să lase pe tăbliţa ce in
dică strada, ţ894, fals. 

- Să mergem la Iulian - ne îndeamnă, gata să ne 
dea 15.:muriri : 11 Să ştiţi că Ştefan Iulian a fost unul din
tre cei mai simpatizaţi actori de către marele public şi 
s-ar putea spune c5, într-o vreme, lumea venea la tea
tru pentru Iulian ; şi-a început cariera ca sufleur în 
1869, în trupa Millo~Pascaly şi a început să joace la 71. 
Talent maleabil, a jucat cu mare succes comedie - Ca
ragiale îl aprecia într-un mod deosebit - operă, ope
reL.1 ; i s-a dus ,·estea pînii la Budapesta pentru felul 
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cum l-a jucat pe Jupan din Voievodul ţiganilor. Ultima 
lui apariţie pe scenă a fost o adevărată tragedie. Bol
nav, prăpădit şi in mare nevoie de bani, s-a hotărît să 
joace un rol neînsemnat în comedia 423. Numele său pe 
afiş a atras foarte multă lume, desfundînd cu adevărat 
mahalalele. 

Iulian a apărut pe scenă şi Hubsch, care conducea 
orchestra, i-a dat primul acord. Dar marele actor de 
altădată nu putu articula decît două vorbe, vocea i se 
stinse şi începu să plîngă în hohote. Colegii l-au scos 
pe braţe. Publicul a început să plîngă, în scurt timp a 
încetat din viaţă." 

Se spunea într-o vreme, observă domnul Gusty, că 
niciodatct cuvintele "te iubesc" n-au fost rostite pe o 
scenă de-a noastră cu puterea de persuasiune a lui Gri-
9ore Manolescu. Actor cu o gamă nesfîrşită a jucat 
puzderii ele roluri, izbutind să facă din ele adevărate 
creaţii. A murit la Paris, în urma unei operaţii, în vîrstă 
de 38 de ani neîmpliniţi. O coincidenţă fatală a făcut 
ca, într-o vreme, aproape toţi marii noştri actori să 
moară cam la această vîrstă. 

l'vJanolescu este îngropat în cavoul familiei, cavou 
ce necesita reparaţii urgente. 

Mormîntul lui Petre Liciu, purtînd un bust, operă a 
sculptorului Spaethe, a fost ridicat de către „Casa de 
cetire Petre Liciu" şi „Liga pentru unitatea culturală a 
românilor". Era acoperit de bălării. 

Venit la Iaşi, ca director al unei trupe franceze, 
Alexandre Gatineau a rămas în ţară, fiind angajat în 
anul 1860 ca regizor al Teatrului cel Mare; a fost pri
mul regizor în teatrul românesc. Crucea, aplecată de 
ani, ameninţa să se prăbuşească. 

Pe fosta Vale a plîngerii, bălăriile au năpădit mor
m întul lui Constantin Radovici, care a ilustrat nu nu
mai scena română, dar şi pe cea germană, obţinînd mari 
succese la Viena. 

Ruinat era şi mormîntul lui Vasile Hasnaş şi al so
ţiei sale Amalia Wellner, aceea fără de care Vasile 
Alecsandri nici nu concepea să i se joace vreo piesă. 
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Aşadar, istoria teatrului se poate învăţa şi prin ci
mitire. 

Coincidenţa a făcut ca la plecare să ne întîlnim cu 
profesorul Dimitrie Gusti, sociologul, în acea perioadă 
ministru al Instrucţiunii ; venise cu prilejul unei come
morări a lui Vasile Pârvan; i-a promis domnului Gusty 
că se ,·a ocupa ele soarta mormintelor artiştilor şi scrii
torilor - dar quvernul respectiv mai avea puţine zile. 

13. Şi totuşi, înlr-o zi, domnul Gusty s-a văzut obli-
9at si1 apară pentru prima oară la rampă, să iasă dintre 
paraYanele de pînză ale decorurilor, unde, împăcat cu 
soart'j ascultase ani în şir aclamaţiile şi ovaţiile ce, în 
parte, ; se datorau. 

lmplinise şaizeci de ani de activitate neîntreruptă pe 
scena Teatrului Naţional şi evenimentul se cuvenea săr
bătorit pentru unicitatea lui. La început nici nu a vrut să 
audd, dar i s-a explicat că evenimentul îl depăşea, că 
era vorba,de teatrul românesc, că iniţiativa aparţine di
rectorului (Paul Prodan) şi membrilor din Comitet (Li
viu Rebreanu, Ion Petrovici, Camil Petrescu, George 
Murnu, Simion Mînc!rescu). colegilor săi, actorii Grigo
re• J\U\rculescu, A. Pop-Marţian, V. Valentineanu. 

L-am înţeles pe domnul Gusty: vreme îndelungată .a 
pus în scenă", .,a făcut spectacole", fără ca afişul să 

menţioneze contribuţia unui „nevăzut" la desăvîrşirea 

scenică a piesei. Spectatorul pleca de la teatru ducîncl 
cu sine cel mult obsesia unei drame ce l-a impresionat, 
imagi!wa vreunui interpret, ori peisajul decorativ ce-i 
atrăsese luarea-aminte. Nici nu bi\nuia acest spectator 
dî dincolo ele zidurile de carton şi pinză, dincolo de for
fota oamenilor din sceni:i şi de cuvîntul rostit, exista 
cineva care cel clint îi a avut viziunea clesf5şurării în-
l regului, care clin filele neînsufleţite ale manuscrisului 
piesei a realizat spectacolul, - a ales actorii potriviţi 
rolurilor, a cli!dit lumea de umbre şi lumini, ele spaţii 

şi ci<:! !egiituri cu prelungirile pies~i dincolo de culise, 
a dat tonul replicii, ritmul, a creat atmosfera, a do
molit clanurile unora şi le-a stimulat pe ale altora, a 
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făcut, cu un cuvînt, spectacolul care e cite ceva din 
toate acestea şi e toate acestea la un loc. 

Şi acum, aşa, deodată, să se "expună"; nu a avut 
încotro! A pregătit un spectacol cu Un duşman al po
parului, piesa lui Ibsen, în care a distribuit pe Romaici 
Bulfinsky, Cristian Duţulescu, Marioara Zimniceanu, Ana 
Luca ; după actul întîi a fost „sărbătorirea" ; domnul 
Gusty s-a aflat în mijlocul unui grup mare alcătuit din 
actori ai tuturor teatrelor ; nu mai era singur în spe
cia:litatea sa ca acum şaizeci de ani ; mai erau direc
torii de scenă Ion Şahighian (elevul şi urmaşul său), Va
sile Enescu, Soare Z. Soare, Victor Bumbeşti, Sică Ale
xandrescu, Victor Ion Popa, Ion Sava, regizorul tehnic 
Ionel Iliescu ; s-au ţinut discursuri frumoase, mJritate, 
din care reţin însă constatarea lui Emil D. Fagure, pre
şedinte al Asociaţiei Criticilor Dramatici şi Muzicali : 
nA fost un miracol faptul că fără nici· o antecedenţă 
a apărut Gusty în regia noastră~. 

Scăpat parcă de o mare belea, s-a văzut acasă, un
de-l aştepta soţia, buna doamnă Alexandrina Gusty, ac
triţă de talent, căreia îi „interzisese" însă să participe la 
sărbătorire. 

A doua zi s-a dus la repetiţii să înceapă pregătirea 
spectacolului cu piesţ1 Oameni pe un sloi de gheată de 
autorul ceh Vilem Werner, ce se reprezenta în cadrul 
programului de colaborare în domeniul teatrului între 
ţifrile din Mica ilnţelegere ; suferind, a început să repete 
Despot V odă de Vasile Alecsandri, cu care urma să se 
deschidă stagiunea 1937--1938 a Naţionalului; un spec
tacol "greu" a fost cel cu drama în versuri Clopotul 
sculundat de Gerhard Hauptmann, tradusă de Adrian 
Maniu, în care protagonişti au fost A. Pop-Marţian, 
G. Ciprian, Lilly Carandino, N. Brancomir, Niky Atana
siu, Cleo Pan-Cernăţeanu. 

14. La începutul lui 1 n39, careva a descoperit că la 
4 martie domnul Gusty împlinea 80 de ani, opinînd c5. 
s-ar cuveni să fie sărbătorit. Dar de data aceasta s-a 
arătat „tare" şi a refuzat: ,,nu e vreme de aşa ceva!" 
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Şi chiar că nu era : lumea trăia între un fel de pace _şi 
război, evenimente grave păreau inevitabile, Hitler tri
metea ultimatumuri în dreapta şi în stînga, în timp ce 
marile puteri îşi menţineau politica şovăielnică ; pentru 
un timp teatrele s-au golit. . 

S-a scuzat şi faţă de Camil Petrescu, noul director 
al Teatrului Naţional. 

Şi totuşi a avut loc un „banchet", dar cu un singur 
invitat (fiind de-al casei, nu contam) ; invitatul a fost 
nenea Ion Stănescu, fost şef electrician la Teatrul Na
ţional, tunoştinţă de demult, de foarte de demult ; şi-au 
povestit tot de demult, încercînd şi reuşind să recon
stituie distribuţii complete ale unor piese reprezentative 
cu mulţi ani în urmă. 

La plecare mi-a întins o hirtie : "Ţine-o tu asta, dar 
las-o acum ... " 

Pe stradă, în dreptul unei vitrine luminate, am des
focut hîrtia din care m-au izbit nişte cifre tremurate 1 

scria acolo că a pus în scenă la Teatrul Naţional 550 de 
pies~. dintre care 98 româneşti, - iar la teatrele de 
vară 60 de spectacole ; a localizat 34 de piese, dintre 
rare 18 s-au jucat la Naţional; a tradus 65 de drame 
şi comedii din limbile franceză şi germană ; a tradus şi 
adaptat 44 de librete de operetă. 

Acesta a fost „bilanţul" - acestea au fost "memo
riile", pe care dacă le-ar fi scris ar fi fost extraordinare 
(ştia să scrie şi avea ce scrie). 

Directorul Camil Petrescu ţinea să reia piesele Jui 
Caraqiale, ţinîndu-se seama de "tradiţia Caragiale", una, 
afirma el, dintre „ marile fapte ale culturii româneşti"_; 
Gusty I-a asistat pe regizorul Vasile Enescu la montarea 
Scrisorii pierdute cu o distribuţie „tînără", - dar, de 
la o vreme, din ce în ce mai des, repetiţiile erau între
rupte de exerciţii de alarmă aeriană. 

într-o sear:î clin vara anului 1940 - memorabilă 
vară - l-am însoţit la „Marconi" pe Calea Griviţei, 
unde Sic5. Alexandrescu ii juca localizarea Cinemato
graful ; la sfîrşitul spectacolului a venit pe scenă, i-a 
îmbr::iţişat pe Sică şi pe Maximilian „ bătrlnul ", şi a 
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mGlţumit interpreţilor (printre care Ion Morţun, Aurel 
Munteanu). 

Ca deobicei, am plecat pe jos; zumzetul Căii Grivi
ţei se mai potolise ; s-a oprit în dreptul vitrinei unui 
atelier de lenjerie; zimbind, mi-a spus, ca un fel de 
tainu : .. Tu ştii ceva? eu tot aşteptînd să mor, nu mi-am 
mai rncut nişte cămăşi"; şi mi-a arătat marginile man
şete\cr ;·ârite. 

După rebeliunea legionară a revenit la direcţia ge
nerală a teatrelor Liviu Rebreanu cu gîndul să „repună 
teatrul în locul lui de merit". ln cadrul spectacolelor 
pentru tineret s-a reprezen,~at, în regia şi traducerea lui 
Paul Gusty, Robinson nu trebuie sc1 moară de Friedrich 
Forster - povestea lui Daniel de Foe, autorul lui Ro
binson Crusoe, pe care un grup de tineri, dornici de 
aventuri, vor să-l scoată din mizeria în care l-a aruncat 
fiul său Tom. A fost un spectacol ce s-a bucurat de 
mare succes, fiind aplaudaţi Toma Dimitriu, Costache 
Antoniu, Nicu Pereanu, Maria Voluntaru, Florin Scăr
lătescu, Nicolae Motoc, I. Horaţiu, I'-1arcel Cingulescu. 

A condus repetiţiile la noua "\·ersiune a localizării 
sale Ginerele domnului prefect. 

Pe urmă au venit nenorocirile -- cutremurul, rihbo
iul; alarmele aeriene urmate ele bombardamente deve
niseră din ce în ce mai dese. 

Domnul Gusty, suferind, nu părăseşte casa: lucrea
ză: traduce, întocmeşte distribuţii, schiţează decoruri ; 
vrea sJ ştie ce mai e pe la teatru : e adevărat că e vorba 
să fie evacuat teatrul? ; apoi începe s,1. povestească, s/i 
lot povestească; e vizitat c!e un grup de actori de la 
Teatrul Muncă şi Lumină în frunte cu directorul Victor 
Ion Popa (printre ei Irina Rilchiţeanu, Geo Barton, Giu
gc:ru, Iulian Necşulescu) ; repetau prelucrarea sa Cum
pcina inimii şi doreau si',-i solicile unele amănunte ciP 
rc•qie; a fost ulti1na oară chel a condus o repetiţie. 

In ziua ele 4 aprilie am cobcrîl împreună în subsolul 
imobilului din strada Matei :\1illo în aşteptareca înce
l5rii alarmei ; dar nu a fost o alarmă ca cele cu care ne 
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obişnuisem ; o bombii a nimerit, s-ar fi spus, deasupra 
noastră ; ne-a despărţit un fel de cortină infernală de 
praf, moloz, c)lrămizi ; nu ne-am mai văzut ; l-am căutat 
a doua zi ; nu l-am mai găsit ; un vecin m-a informat 
că a plecat în dispersare la Făgăraş, la ginerele său, 
sociologul Traian Herseni. 

Am întrebat în dreapta şi în stînga, am scris la Făgă
raş să aflu ceva despre domnul Gusty; nu am aflat 
decît în toamnă că a încetat din viaţă, în ziua de 16 oc
tombrie 1944; a cerut să fie incinerat la Bucureşti 

(avea oroare de „mormintele părăsite"). 
Nu l-am uitat ; cum să-l uit? 

15. Sînt unele lucruri pe care nu strică să le repe
Uim : tradiţionalistă, am spune prin definiţie, scena Tea
trului Naţional este poate unica în lume care, împo
triva esenţei sale, a oferit de-a lungul anilor o largă 
ospitalitate tuturor curentelor, tuturor inovaţiilor. 

Naţională, prima noastră scenă a primit, alături de 
piesa românească, modernă şi clasică, nu numai capodo
perele dramaturgiei universale, dar şi drama modernă 
şi modernistă, chiar şi încercările contestate aiurea, care 
însă, prin C.:iscuţiile şi polemicile stîrnite, lăsau să se 
întrevadă existenţa unor oarecare valori. 

Conservatoare, scena Naţionalului nu a dispreţuit 
îns/i principiile noi ale artei regizorale şi ale artei ac
torului, care nu puteau dăuna spiritului, înţelegerii bu
nului qust al spectatorului, dar, cînd au apărut extrava
yanţele, reacţiunea a fost firească. 

în frunte s-a aflat Paul Gusty, piistrător al tradiţiei 
româneşti, realizator al unor spectacole de arlii c;:i.re 
afirmau superioritatea unor valori naţionale ; şi atunci, 
cinci arta nouă a dovedit necesitatea valorifidirii jocu
!ui cu ajutorul cadrului scenic, el a izbutit armonia 
perfectii a textului cu realizarea plastică ; nu a urmi:1rit 
nicicînd acel absurd „ triumf al regizorului", care pentru 
ieftine efecte sacrifică textul autorului torturînc\ inutil 
pe actor. 

Marele regizor Paul Gusty era convins că „numai 
toţi la un loc putem urmliri perfecţiunea". 
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N. IORGA 

,,TEATRUL SĂ VIBREZE ODATĂ CU NAŢIA" 

1. O zi din primăvara lui 1928. Coridorul lung al 
Facultăţii de Litere din noul local al Universităţii. Un 
şuier prelung ca de goarnă anunţă sfîrşitul cursurilor ; 
o mare de berete şi şepci (se introdusese pentru stu
denţi berete de culori felurite care veneau bine mai ales 
fetelor), s-a revărsat din săli şi amfiteatre. 

Uşa "Institutului de literatură" s-a deschis brusc şi 
în prag a apărut figura bonomă a profesorului Mihail 
Dragomirescu, care, urmat de liota studenţească, într-o 
mare îmbulzeală, s-a îndreptat spre cancelarie ; sîcîit 
oarecum, dar totuşi mîndru, profesorul îşi face drum. 

Decongestionat, coridorul reintră într-o linişte rela
tivă. Se auzea doar vocea profesorului Iorga, ce-şi con
tinua cursul in amfiteatrul „Odobescu", impasibil se pă
rea la sunetul goarnei ce anunţase sfîrşitul orei regle
mentare. 

Am luat loc în cancelaria vecină amfiteatrului. Un 
ropot de aplauze a anunţat sfîrşitul expunerii. Vesel, cu 
aerul unui om mulţumit că şi-a îndeplinit datoria, Pro
fesorul a intrat in cancelarie ; a rămas surprins cînd a 
văzut că era aşteptat de atîta lume : 

- Ce de lume, ce de lume, cu ce vă pot servi ! 
Reuşesc să rămin ultimul. 
- Domnule profesor, vă rog să-mi spuneţi cîteva 

cuvinte despre piesa ce se va reprezenta în curînd pe 
scena Teatrului Naţional. 

- Atila pot să-ţi spun : că se numeşte Cleopatra şi 
că am scris-o acum vreo trei ani : crezi dumneata că 
mă mai ocup eu de piesele mele după ce le-am scris ? 

lmi dau seama că Profesorul glumeşte şi stărui : 
- Care este punctul dumneavoastră de vedere in în
făţişarea personajului Cleopatrei, ţinînd seama că, nu de 
mult, s-a reprezentat la noi piesa Cezar şi Cleopatra de 
Shaw. Şi, în legătură cu acest personaj, spuneţi-mi, vă 
rog, ceva în legătură cu influenţa femeii îri. antichitate. 
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- Prefer să-ţi vorbesc ceva despre influenţa femeii 
în zilele noastre. 

Şi schimbînd tonul : 
- Cleopatra, cred că nu ar trebui arătată doar ca o des

frînată ; chiar desfrîul ei avea pe vremea aceea un sub
strut mistic-religios. 

Am înţeles un lucru ce mi-a fost de învăţătură: 
Profesorului nu-i plăcea să vorbească despre piesele sale 
dccît atunci cînd dorea. 

Totuşi, tînărul ziarist nu înţelegea să se dea atit de 
uşor bălul : 

- Aţi mai scris în ultimul timp vreo piesă? Aţi 
putea să ne spuneţi titlurile celor mai recente lucrări 
dramatice? 

- Am terminat două piese : Fratele păgîn şi Fru
moasa fără trup. 

- Tot cu caracter istoric ? 
- Ei, acum şi dumneata ! De cînd mă ştiu am fost 

catalogat ba istoric, ba om politic, ba profesor. Ei bine, 
piesele acestea nu sînt istprice ! 

- De ce aţi demisionat din Comitetul de lectură al 
Naţionalului ? 

- In starea actuală de organizare a acestui Co
mitet, eu nu puteam face mare lucru pe acolo. 

- De ce aţi primit atunci să reprezentaţi Academia 
în acel Comitet ? 

- Credeam că rolul mell nu se va reduce la un sim
plu vot (trebuie avut în vedere că, potrivit legii, mem
bri Comitetului de lectură nu-şi puteau reprezenta pie
sele în perioada cînd îşi exercitau mandatul - n.n.). 

- Vă supără criticele defavorabile ce s-ar face lu-
crărilor dumneavoastră de teatru ? 

- M-am deprins. 
- Sînteţi mulţumit de interpretarea Cleopatrei '? 
- Mă abţin de a da orice fel de indicaţii pînă la 

repetiţia generală. Intotdeauna las actorul să-şi con
struiască rolul aşa cum l-a înţeles ; Sorana Ţopa e de 
necontestat o mare tragediană, iar Soare un mare re
gizor. 
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- Se vorbeşte de venirea dumneavoastră la guvern; 
dacu . nu sînt indiscret pe cine veţi numi director la 
Naţional? 

- Nu aş schimba decît Consiliul de Miniştri şi încă, 
•• dacă vor dori unii membri din actualul cabinet, aş pu
tea lucra foarte bine şi cu ei. 

O ulJimi:i întrebare : intenţionaţi să mai scrieţi \'ff'O 

piesă? 
-- Voi scrie piese toată viata, ;pumai aşa ca S<l fac 

în necaz unora. 
Convorbirea s-a desfăşurat de la Universitate pînă 

la locuinţa Profesorului din Şoseaua Bonaparte ( astăzi 
.,Ilie Pintilie"). 

Zărindu-l pe Profesor, lrecMorii un moment surprinşi 
se clau respectuoşi la o parte să-i faeti loc, numeroşi 
sînl cei care-l salutii, deşi nu-l cunosc personal; Pro
fesorul le ri:ispuncl€' cu salutul său caracteristic, apucînd 
borul de la spate al păHiriei largi. 

2. Într-un birou în care cit cuprinzi cu ochii nu vezi 
decîl cărţi, Profesorul lucreazJ. Scrisul său mărunt, nu 
uşor ele descifrat, acoperă neconteni L pagini imaculate ; 
scrie atit de rep0cle, încîl aproape di nu ridic:i. peniţa 
de pe hîrlie; se uilft la ceas: ,,în cinci minute ple
c(im ". 

E zi de „repetiţie generală", în preajma premierei; 
la intrarea principa!il, pe o treapUî de la intrarea fru
mosului teatru ce nu mai există, aşteaptă, agitînd uşor 
o cheie, nc>u GhiVi Niculescu-Baterie; Profesorul îi strîn
ge mina. 

E întimpinat, bineînţeles, de directorul teatrului şi de 
unul sau doi invitaţi, de obicei l0!1 Marin Sadoveanu şi 
generalul, totodalii scriitor, N. M. Condiescu; într-o 
parte a sta'lurilor iau loc Profesorul şi invitaţii, în cea
lalliî parte, dar în acelaşi rine!, directorul, regizorul spec
tacolului (ele cele mai multe ori Soare Z. Soare) şi pic
torul decora tor Traian Cornescu ; se bate gongul ; mo
mentul poale fi socotit solemn. 

Este ele ştiut că „repetiţiile generale", adică din 
preajma premierelor (mai ales cînd era vorba de o pre-
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mieră originalil) nu se desfiişurau, de cele mai multe ori, 
într-o atmosfero prea senină ; un ins agitat se arăta, de 
obicei, autorul piesei, care se socotea frustrat de felul 
în care i se realizase opera - şi astfel găsea motive de 
neînţeleyere cu pictorul decorator, şeful electrician, şe
ful croitor, ba se întîmpla să propună şi adăogirea, pe 
loc şi în ultim.ul moment, a unor replici pentru „liro~ 
pezirea" unor situaţii ale piesei-. Nimic din toate acestea 
la N. Iorya, care, cu vădită satisfacţie, ~rmărea desfă
şurarea acţiun~i de pe sceni.\, felul cum prindeau viaţii. 
dialoqurile sale ri.îspîndite. prin fel de fel de caiete, măr
turii a atît de feluritelor sale preocupări; (cînd direc
torul face observaţii unui interpret care se cam încurcă 
în rol, ia apărarea respectivului : .. Lasă că pînă rnîine 
învaţă dumnealui"). 

E-adevăral că se arată un aprig duşman al tonului de
clamatoriu : ,.Nu dcclamaţi, vă rog, în piesele mele ! -
şi astfel, l'ind i se părea că VTQUn interpret folosea un 
lon „ prea emfatic" ruga pe directorul de scenă să inter
vină penlru a-l dezbăra de asemenea lucru. 

ln pauza dintre actul inlîi şi al doilea, Ion Marin Sa
doveanu îl felicitil pe Profesor, observînd că a admirat 
întotdeauna în piesele sale „nobletea materialului pe 
care-l foloseşle". 

Profesoru I spune cil se gîndeşte la o piesa 111 care să 
prezinte fiqurn exploratorului Hudson, ce ar fi mai in
leresanU:î decîl aceea a lui Columb ; c1 schiţat chiar, pe 
acte, constrncţia viitoi:lfei piese, c·an, trebuia să se în
cheif' cu o apoleoză a eroului C'are îşi încredinţează 
colaboratorii : .. noi vom sfîrşi pe aceasti.i insuli\, dar cei 
ce vor veni dupi.i noi se vor împdrtăşi din jertfa noastrli". 

în desfoşurnrca repetiţiei, Profesorul, pe rniisuri.î ce 
inlril interpreţii în scenJi, îi ase,rn1.in~i c·u anume perso
naje din vit:1ţa publidi, ceea ce ur dovedi cii piPsei nu-i 
lipseşte „actualitatea". 

în urmJloarea pauzi.i, autorul spune cii va fi nt'\'Oit 
ca îndaliî du1>;_\ spectacolul de premier~i să. plece la garii. 
pentru a putea fi la timp la Paris, în vederea conferin
ţei pe ci:lrc o va ţine la So,;bona. Soare Z. Soare, man-, 
cunosci.îlor ,:I mersului trenurilor, izbuteşte sii-1 con
ving/: sii plec<' u doua zi, dl'rnonstrîrnlu-i c5. tot va ajunge 

265 

https://biblioteca-digitala.ro



la timp ; Profesorul se lasă convins; observind că ţi
nerea conferinţei chiar în ziua sosirii poate îi va folosi ; 
„Voi fi în nervi, cum spun, mi se pare, actorii ! 0 

Spre ora prînzului, repetiţia generală se termină. 
Autorul pare mulţumit. La-plecare mai observă o dată: 
„Numai să nu se declame, să· se facă asta la alte piese 
dacă e nevoie ... • 

3. S-a vorbit despre „premiere iorghiste" şi nu fără 
oarecare temei, mai întîi prin faptul că la premierele pie
selor Profesorului participau spectatori care nu aveau 
obiceiul să frecventeze teatrul; desigur că „fenomenul" 
trebuie pus în strînsă legătură cu „momentul politic". 
Chiar şi în spatele cortinei lucrurile se desfăşurau alt
fel decit în mod obişnuit, dacă ţinem seama că la 
aceste premiere nu se vedea între culise un ins neli
niştit ce încurca munca celor ce implantau decorul şi 
se tot împiedicau de el - autorul, ce aştepta să fie „ju
decat•. Dimpotrivă, Profesorul se retrăgea la capătul cu
luarului lojilor de pe dreapta ( ce greu iţi vine să crezi 
că gloriosul teatru nu mai există I) şi primea „audien
ţele• celor ce ţineau să se ştie că erau prezenţi : 

- Domnule profesor, îi spunea I. G. Duca, mi se 
pare că aveţi emoţii... 

- Te foşeli dragă, nu am emoţii dedt atunci cind 
imi sînt copiii sau soţia bolnavi. 

Privind prin ferestruica lojei, de unde se putea ve
dea fără să fii văzut, observă : "E ceva lume şi mă mir, 
căci mie mi se contestă, şi asta în orice domeniu, orice 
fel de aptitudini sau talent; ca autor dramatic nici nu 
mai vorbesc ! " 

Furtuna de aplauze după actul al doilea, cînd se 
obişnuieşte ca autorul să iasă la rampă pentru a mul
ţumi, nu convinge pe Profesor să se arate publicului. 

- Domnule Profesor, vă rog poftiţi şi mulţumiţi, 
obişnuia să spună directorul teatrului. 

- Dragă, mi se pare vulgar. 
Dacă ovaţiile nu contenesc, în cele din urmă con

simte să înainteze pînă la balustrada lojei, zimbeşte, îşi 
scutură capul, mîngiindu-şi barba, rotindu-şi ochii ce 
scapără. 
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Scuzindu-şi parcă timiditatea, observă celor· aflaţi în 
spate : .Ce vreţi, cînd sînt luat cu binişorul nu am nici
odată curaj". 

Doreşte să mulţumească actorilor ; îl conduc pe sce
nă şi strînge mîna nu numai protagoniştilor, dar şi ce
lorlalţi interpreţi, figuranţilor, .fără să uite pe Matache 
de la cortină. 

• Se înt.împla ca la revenirea din străinătate, unde fu
sese oaspetele sărbătorit al unor savanţi ai lumii, să 
mai apuce să vadi'i o dată piesa, fără să-l vadă publicul 
( aceasta mulţumită discreţiei şefului-controlor, domnul 
Petre Tacu, ce-l conducea, tiptil, după ridicarea corti
nei, intr-o lojă izolată de rangul III}. 

Autorul dramatic ştia că publicul nu se prea înghe
suia la piesele sale ; de aceea, bănuind că uneori i se 
trimeteau tantieme ce nu i se cuveneau, pretindea să 
vadă borderoul respectivului spectacol spre a controla 
cit îi erau în realitate drepturile de autor. 

4. Se poate spune că a devenit scriitor de teatru din 
necesitate, pentru că i s-a cerut, pentru că trebuia să 
umple un gol. 

A debutat la Iaşi, în 1917, in refugiu, în vremuri de 
restrişte ; se simţea nevoia unor piese care să întreţină 

• speranţa unor vremuri mai bune cînd ţara va fi elibe
rată de duşmanul invadator şi-şi va realiza năzuinţa se
culară de întregire a hotarelor fireşti. Profesorul se afla 
printre cei mai vajnici optimişti, articolele sale din 
Neamul românesc, ce ajungeau pînă în linia întîia a 
frontului, erau adevăratul antidot împotriva pesimismu
lui ce tindea să cuprindă pe mulţi. 

Alexandru Mavrodi, directorul celor trei teatre na
ţionale in laşii refugiului, l-a solicitat mai întîi să adap
teze pentru scenă poemul Mihai Viteazul, apoi să scrie 
o piesă despre Ştefan cel Mare ; şi astfel, înaintea spec
tacolului cu piesa !nvierea lui Ştefan cel Mare, a vorbit 
Profesorul, trasînd o paralelă intre evenimentele în jurul 
cărora se ţese acţiunea piesei şi intimplările prin care 
trecea ţara. 
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Profesorul îşi va aminti : "Mavrodi a avut curajul 
să-mi joace prima piesă, lnvierea lui Ştefan cel Mare, 
la Iaşi ; vremuri tulburi ; nu pot uita că actorii care re
petau mă tot întrebau : «Mîine mai repetăm, domnule 
profesor ?» - «De ce să nu repetăm?•► - «Păi, vin nem
ţii peste noi►► - «Un moment nu m-am îndoit că nemţii 
vor fi învinşi►►". 

ln anul următor, cu prilejul comemorării zilei de 
24 ianuarie, a scris poemul dramatic în cinci acte Mihai 
Viteazul, iar cînd s-a împlinit Centenarul lui Tudor Vla
dimirescu s-a reprezentat drama în care eroul este în
făţişat ca „domnul oropsiţilor" ; Moartea lui Dante, poem 
dramatic într-un act, s-a jucat la comemorarea a 600 de 
ani de la moartea poetului revoluţionar ; la Tricente
narul naşterii lui Moliere, Teatrul Naţional a jucat actul 
Moliere se răzbună., iar cînd, în 1923, s-a comemorat 
Centenarul lui Gheorghe Lazăr, pe scena Teatrului Na
ţional din capitala Ardealului s-a putut reprezenta piesa 
în cinci acte avînd ca titlu numele eroului. 

Dar, pe lingă şirul lung al acestor "piese ocazionale", 
care şi-au avut misiunea lor, între altele contribuind la 
ridicarea prestigiului teatrului românesc, istoricul şi 
scriitorul a îmbogăţit dramaturgia noastră istorică prin 
lucrări scuturate de acel retorism atît de supărător prin 
care se remarcau o bună parte a dramelor zise istorice. 

5. Din impresionantul număr de lucrJri dramatice 
( care depăşeşte 40) se pot desprinde cel puţin două piese 
care ar merita să facă parte din repertoriul permanent 
al teatrelor naţionale (bineînţeles cînd un asemenea re
pertoriu va lua fiinţă). 

Cea mai valoroasă, mai închegată lucrare dramatică 
a marelui învăţat este Doamna lui Ieremia. Inspirată 
din luptele Movileştilor pentru domnie, piesa are me
ritul de a înfăţişa evenimentele în cadrul lor social
poli\ic, fiind una din puţinele tragedii istorice ce de
păşesc caracterul evocator romantic. 

Un poem dramatic de o frumoasă ţinutii literară, ne
lipsit de nerv dramatic, este Un domn pribeag - drama 
lui Ştefăniţă, fiul surgtiiunitului domn al Moldovei Pe
tre Şchiopul. Crescut între străini, care se strJcluiesc 
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Siî-1 facă să-şi uile ţara spre a putea pune mina pe 
averea rămasă ele la tatăl său, Ştefiln-iţă, în ciuda opre
siunii la care e supus, îşi păstrează simţirea româ
nească, pe care nimeni nu i-o poate lua. Bolnav şi pă
rusit moare la Suceava, cu capul pe flamura Moldovei ; 
era tocmai momentul cînd Mihai Viteazul se pregătea 
să-i redea tronul. -

Aş adăuga încă o piesli de o certă valoare dramatică, 
Fratele păgîn, dramă a cărei acţiune se desfăşoară pe 
la 1620 în timpul domniei lui Radu Vodă, fiul lui Mih
nea Turcitul, dar cu trimiteri la evenimente contem
porarn'. 

încredinţat de virtuţile social-naţionale ale teatru
lui, pe care-l dorea „sti vibreze odată cu naţia", învăţa
lul a fost şi un ctitor : a înfiinţat, sub egida Ligii Cul
turale, Teatrul Popular cu sediul într-o clădire ce face 
colţul fostului bulevard Elisabeta cu strada inginer Sa
ligny, apoi Teatrul Ligii Culturale, la început o sală 
mică, dar care extinzînclu-se, în decursul anilor a de
venit, în alte împrejurări istorice, mai întîi Teatrul 
Municipal, iar astăzi Teatrul Bulandra. 

Eram ele faţă în seara inaugurării sălii din bulevardul 
Schitu Măqureanu. 

Cineva l-a întrebat : .,De unde bani, domnule profe
sor?" .,Ei, mai întind şi t!u mina" - a răspuns profe
sorul - şi exagera foarte puţin, - apoi, observînd că 
pe un perete din foaierul publicului s-a aşezat un fel de 
pictură-portret a observat : .,Să-mi scoateţi drăcia aia 
Cil parcă sînt un mitropolit călare". 

6. într-o zi din primăvara lui 1934. Aflu pe Profesor 
într-unul clin birouri : 

- Vă deranjez, iertaţi-mă. 
- Nu face nimic, de cîtva timp cercetarea corespon-

denţei nu-mi ia mai nimica. Şi asta arată o trăsătură 
de seamă a vremurilor pe care le trăim. Nimeni nu mai 
are să întrebe ceva, să-ţi ceară un sfat. Toată lumea 
e lămuritâ. Nu ai impresia că oamenii nu mai simt ne
voia să-şi comunice gîndurile, impresiile? 

- Oare numai la noi să fie aşa? 
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- 'ln străinătate e la fel. Scrisorile au ajuns să se
mene a telegrame. Trimiţi cuiva o carte. Peste cîtva 
timp primeşti o scrisoare. ln puţine cuvinte, de simplă 
mulţumire. 

Figura Profesorului se crispează, vocea e reţinută de 
durere. 

- Reumatismul mă persecută. Şi, ce e mai neplăcut 
e că durerea se mută din loc în loc. Şi astăzi ·trebuie să 
vorbesc după-amiază la Senat. Noroc că durerea e cu 
intermitenţe şi, din cînd în cînd, îmi dă pace. 

- De ce nu urmaţi un tratament ? 
- La vîrsta mea nu se mai caută omul. Continui is-

toria literaturii noastre de la 1866, unde am lăsat-o. 
Nu este o lucrare chiar aşa uşoară ... Sforţările mele se 
îndreaptă în a da fiecăruia locul pe care îl merită. 

In anul şcolar 1955-1956 făceam parte din colectivul 
catedrei de Istoria Teatrului român de la Institutul de 
teatru (lector). Atmosfera era departe de a fi simpa
tică o suportam, avînd impresia că studenţii se ară
tau interesaţi de cele ce le spuneam. 

Pină într-o zi cînd, după seminar, un student, Dan 
Alexandrescu {astăzi emerit director de scenă), m-a so
licitat să indic o bibliografie în legătură cu lecţia pre
dată 1 am indicat, între altelt!, Istoria literaturii române 
din secolul al 19-lea a lui N. Iorga; am observat că 
asistenta mea a tresărit. 

Am intrat în cancelarie, unde nu mi-a fost greu să 
constat că atmosfera era deosebit de agitată : cu ca
petele scoase pe fereastra ce da în Schitu Măgureanu 
(Institutul era instalat în edificiul fostei Ligi Culturale) 
se. şuşoteau asistenta şi cu şeful catedrei de Istorie a 
teatrului românesc; acesta, după ce a primit raportul, 
s-a repezit in mijlocul cancelariei, unde, între timp, so
sise rectorul ( cumsecadele Costache Antoniu) şi, arătîn
dtL-mli justiţiar cu degetul, a spus tare, să audă toată 
lumea de crima comisă : "Ştiam că se va întîmpla aşa. 
L-a pomenit pe Iorga! M 

Surprins, cu impresia penibilă că vor să-l omoare inc5. 
o dată, am spus : "Iorga va fi pomenit cit va dura nea-
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mul românesc ! Plîng pe studenţii care au asemenea pro
fesor, şi încă şef de catedră". 

Am demisionat, trecînd peste toate legile şi regula
mentele, nesatisfăcînd (şi mi-a fost destul de greu) do
rinţa ministrului de resort, plinul de bun-simţ, scriito
rul Ion Pas, care, deşi îmi spunea că „mă înţelegeu, mă 
îndemna să renunţ la demisia care putea să-mi aducă 
neplăceri. Nu am renunţat. 

Nu pot uita grupul de studenţi şi studente care s-au 
prezentat la minister pentru a-mi lua apărarea. 

Mă intîlnesc cu cite unii dintre ei (regizori, actori, 
cercet:itori), evocăm întîmplarea şi constatăm că, trrtre 
timp, multe s-au schimbat. Profesorul Iorga este în drep
turile sale. 

GALA GALACTION 

"NU MA MIR CA NU SINf PE PLACUL TUTUROR" 

In anul acela toamna şi-a prelungit peste termenul 
calendaristic şederea, nefolosind obişnuitele sale "recu
zite" -- ploi lungi, vint, frig şi celelalte care bagă oa
menii în sperieţi. Pe „Mihai Cornea", una din străzile 
ce se desprind de şoseaua ce-i zicea a Filantropiei, era 
linişte la ora aceea - patru după-amiază - linişte 
tulburată de cite un oltean ce-şi oferea marfa nevîndută 
cu „toptanul"; pe prispe bătrîne tăcute împleteau cio
rapi, pe la porţi cite un soldat „ trata amor" cu vreo 
jupîneasă. 

Părintele Gala Galaction părea să fie nu numai cu
noscut în cartier, dar şi iubit, - altfel nu s-ar explica 
faptul că mai multe persoane s-au oferit să mă conducă 
pînă la poarta casei sale. Casă simplă îmbrăţişată de 
viţă de vie şi iederă, cu o curticică împodobită cu flori 
şi împrejmuită de un gard viu. 

Pare-se bucuros de oaspeţi, Gala Galaction m-a pri
mit în camera sa, în care doar tablourile de pe pereţi 
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îi schimbă întrucîtva atmosfera de chinovie. Pe jos un 
covor basarabean ; un perete e ocupat de un raft ·dol
dora de cărţi, un pat de fier, picturi ale clistinse>i ar
liste Luky Galaction, una din fiicele scriitorului, icoane 
multe, desene de Tonitza, mobili.i strict llC'cesară. 

Elena Galaction, fiica mai mică, actriţă talenlatil a 
Naţionalului, ne serveşte graţios cafele şi dulceţuri. 

Părintele, a cărui faţă tînărlî contrasta cu albul băr
bii, era qata pentru ... spo\'edanie. 

Desprind din desele convorbiri desfăşuralP în de
cursul anilor întrebări şi răspunsuri ce-şi păstrC'azii --
poale - interesul : 

,.Sînl născut la Schitul Dicleşli (TelC'ornrnn) în primă
vara anului 1879. Am stal în satul meu natal pîn!i la 
9 ani şi am învăţat două clase primare. Am trecui apoi 
în oraşul Roşiorii de Vede, de unde mi-este mama, şi 
acolo am învăţat înci'\ două clasC' primare, aşa încîl în 
anul 1890, înarmat cu un certificat de patru clase> pri
mare, am venit în Bucureşti şi m-am înscris la liceu, la 
Sfîntu Sava, unde am fost solvent. Tata avea oarecare 
stare fiind arendaşul moşiei Vatra Schitul Dideşti -
o moşie' călu9ăreasc5. secularizată. 

Am avut o copilârie stranie, între piiduri, şi lacuri ; 
VC'dea venea mare în fiecare' primăvarli, iar celele de 
ţigani nomazi treceau în sus şi în jos de cîleva ori 
pe an. 

Jn inlC'rnal, la Sfît~tu Sava, am trăii cîţiva ani foarte 
relrns, mai cu seamă în podul şi terasa inlernalului ci<' 
dC'asupra Cişmigiului. Pe lerasa inte>rnatului am încer
cat primele delicte literare, la \'Îrsta de n ani. 

ln 1894 am scris primele mele încerdîri lilerarc şi am 
lrimis una la Vieata condusă de Vlahuţii şi {;rechia. 
Citeam foarle> mult în \'remPa aceea scriitori naluralişli, 
dar am început cu Pierre Lotti şi cu Renan. Primele ciirţi 
pe care le-am cilit şi le-am înţeles au fost /\1adamc dr 
r:hrisantemc şi Viata lui Isus ele Renan. A urmal apoi 
o perioadii lungă de lectură exclusiv din Zoia ~i disci
polii lui. 

Prin clasa a şasea am începui siî citesc pe fraţii Gon
cotirl, Verlaine, Peladan, pe Flaubert şi Balzac. O carlP 
nire a fiîcut o impresie exlraordinariî asupra mea şi pc 
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care o recitesc cu pWcere e Le Jys dans la H1llcc de 
Balzac. 

Jn toamna anului 13:17 m-am reînlîlnil cu fostul meu 
conşcolar din clasa a treia N. O. Cocea. Cu un an mai 
înainte debutasem în Adeviirul literar publicincl nuve
!ela Pc tcras<i. Cam în aceaşi vreme am legat o strinsj 
prietenie, nedezminţită de atunci nici un moment, cu 
Tudor Arqhczi şi V. Demetrius. După bacalaureat. Duca 
si Cocea au plecat la Paris, Tudor Arghezi a intrat în 
măni:istirc la Ccrnica. Demetrius a plecat cu un amic 
ofiţer în provincie, iar eu am intrat, dupti un inter
mezzo ele un an ele zile, la Facultatea ele filozofie', iar 
apoi la CC'a LPoloqicii. 

Am învăţat teologia zece ani, palru la Bucureşti şi 
şase la Cerniiuţi, pînă mi-am luat doctoratul. Ca stu
dent-Leoloq am lipărit Adamora, o duzină de scrisori că
tre Simforoza şi teza mea ele licenţă ,"-1inunea din dru
mul Damascului. 

Din loale proiectele mele de literatură religioasă am 
piîstrat şi p[istrez pe unul, cu exclusivă încăpăţinare: 
am început traducerea Bibliei în româneşte şi voi muri 
neîmpăcat dac,i în ceasul meu din urmă n-o voi strînge 
în întregime la piept. Am tradus, am tipărit şi am răs
pîndit pînă astăzi Noul Testament. în anul care vine 
voi da în ,·ileag, împreună cu colaboratorul nwu, profe
sorul ebraist Vasile Radu, întreaga Psallirc•, adică cei 
150 de Psalmi ai lui David. Acesta este minimum ele 
ambiţii literare eclesiaslicP pe care-l mai piistrez ciupii 
necunoscutel0 mele deziluzii în lumea cititoare bisNi-
ceasUi. ., 

V<l declar cii alâluri de efortul zilnic şi conslunl, 
hiiri1zi L traducerii Uibliei ebraice, voi căuta sZi înfiripez 
acea serniduzină de romane despre care am vorbit ade
seori în m;i.rturisirile mele. Poate că pini, la anul pri
mul meu roman, Uoxana, va fi gala de imprimat. 

- Ce credeţi despre mişcarea lilerară de astăzi? 
- Îmi pare nespus de rău di. nu mai am atîla lirnp 

cil mi-ar trebui, ca sii urmZîresc ziarPle, revistele, ulti-
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mele cărţi tipărite şi să cunosc mai de aproape forţele 
mişcării noastre literare în ceasul de faţă. Mai mult din 
fugă, prind cite o pagină de revistă, străbat cite un ca
pitol de carte proaspăt apărută, şi reţin numele cite 
unui Veniamin, care poate într-o zi va fi un patriarh 
celebru. Mă intîlnesc uneori cu tineri scriitori, a căror 
stea a apărut abia după război şi, din convorbirile cu 
ei, completez lipsa mea de informaţii şi trec iar, cu 
farmec, prin acele cercuri de entuziasm, de controverse, 
de risipă generoasă şi de încredere nebună - mie unu
ia, de aci înainte, din ce în ce mai străine. Ce bine că 
literatura e de-a pururi în mina celor tineri. Şi ce noroc 
că la Academie, fie chiar la Academia Goncourt, nu poţi 
să intri decît cu tîmplele brumate. 

- Ce credeţi despre ultimele curente în artă ? 
- Extraordinare ! ln poezie, în pictură mai cu sea-

mă. Dadi aceste stupefiante apariţii ne-ar fi sosit acum 
vreo 25-30 ani, cred că le-aş fi fost un partizan fanatic. 
Dar am venit prea tîrziu. Cum mai pot să împac revolu
ţionara lor primăvară, cu toamna mea, gata de desfrun-
zire? • 

De multe ori în faţa unei inspiraţii "dadaisteM, in faţa 
unei pînze "ren versante", fac şi eu ca Bergeret al lui 
Anatole France : îndes căciula pe ochi şi fug - de 
teamă să nu jignesc frumuseţea necunoscută. 

- Scrieţi greu ? 
- Aştept foarte mult pînă să scriu. Aş zice că am 

două feluri de cerneală 1 una care dospeşte aci pe masă 
şi alta care fermentează în nu ştiu care cisterne intan
gibile din misterul meu sufletesc. Foarte greu pot să mă 
aproprii şi să folosesc aceste misterioase cisterne ne
văzute. Dar după ce am gindit potrivit şi încheiat în 
mintea mea subiectul ales, realizarea grafică este sufi
cient de lesnicioasă. Dar pînă să ajung aici cunosc zile, 
săptămîni şi chiar luni de reveniri şi de farniente. 

- V-aţi descrie vreodată într-o bucată literară? 
- Nu încă. Cred că în cele două romane, Debara şi 

Ostrovul Patmos, în care dezvolt mai departe premisele 
din Roxana, voi expune şi o largă parte din preocupările 
mele filozofice şi umanitare. Deocamdată, în cit am 
scris pînă acum şi cit mi-aduc aminte, am însemnat tre-
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ctitoare clipe subiective, dar nu vreun crimpei din epo
peea mea sufletească. 

- A veţi prieteni ? 
- Sînt un conservator în ceea ce priveşte priete-

niile. Acei pe care i-am simţit legaţi mie în vremea 
adolescenţei mi-au rămas legaţi şi astăzi. Arghezi, De
metrius, Duca, Sadoveanu, Cocea, !brăileanu şi alţii 
mai mari şi mai tineri <lecit mine au în sufletul meu 
locul bine ptistrat şi respectat. Am detestat acele legă
turi triviale de la camarad la camarad, care se în
cheagă la cafenea şi se desleagă. tot la cafenea între 
o cafea cu lapte şi o linguriţă de dulceaţă. Totuşi, în 
vremuri, alături de neuitatul meu amic Alexandru Mace
donski, am trecut şi eu prin berăriile literare. Mărturi
sesc chiar că la un moment dat mi~a fost dragă Terasa, 
atunci cînd găseam acolo pe Anghel şi Iosif, pe Gîr
leanu şi Locusteanu, pe doamna Natalia Negru, pe doam
na Satmary, pe doamna Cuţescu-Stork. Dar vremurile 
astea s-au dus şi astăzi, chiar dacă aş mai vrea să mă 
odihnesc un moment intre familiarii de la "Capşa", n-aş 
putea să o mai fac. 

- Dar duşmani aveţi ? 
- Cu mare mirare descopăr din cind in cind existenţa 

unuia sau altuia. Aceşti duşmani sînt mai ales oameni 
care nu m-au văzut decît de departe şi n-au vorbit cu 
mine niciodată. Cind cineva are cutezanţa să profeseze 
convingerile mele pacifice şi umanitare, de multe ori 
fiind în apropierea primejdiei, nu trebuie să se mire că 
nu este pe placul tuturor. 

- Nu v-aţi opus un moment ca fiica dumneavoastră 
să facă teatru? 

- Sint încredinţat că teatrul pe care-l face copila 
mea e un teatru înălţător de gînduri şi de nobile senti
mente. Nobleţea şi frumuseţea pot fi amplu servite pe 
scena teatrului pentru ridicarea cugetului şi îmbunătă
ţirea speciei noastre. 

Pe urmii a venit, cutremurătoare, pentru un şir de 
ani, tăcerea. Ţintuit de scaun, omul care ştia să vor
bească atît de frumos nu mai putea articula - te pri
vea doar lung, lung. 
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Mai dăun5zi mi s-a făcut dor de „Filantropia" şi-am 
luat-o într-acolo. 

Nici urmă din ce ştiam - blocuri monumentale, ma
gazine, nimic din vechile magherniţe pe noul bulevard 
1 Mai. 

Schimbări şi pe strada ce se numeşte „Gala Galac
tion", dar căsuţa îmbrăţişată de viţă de vie e la locul ei. 

Am intrnt. M-a întimpinat ca pe vremuri tot Leanţa 
Galaction. Am vorbit _îndelung vrute şi nevrute dar în
deosebi de Gala Galaction. 

LIVIU REBREANU 

ÎNTRE ROMAN ŞI TEATRU 

1. La prima vedere, înfăţişarea marelui scriitor inti
mida : înalt, spătos, profil de efigie romană, păr de cu
loare argintie (nu ştiu cine spunea că are păr argintiu 
cum alţii îl au blond sau brun), ochi de un albastru 
deschis, mers elastic pregătit parcă să intre în arenă ; 
ceea ce distona însă cu marţiala înfăţişare erau ochii 
blînzi, aproape copilăreşti ; te-ar mai fi putut intimida 
tocmai poijteţea sa, în general simplitatea neafectată a 
atitudinii ; şi totuşi omul atît ele paşnic avea un „duş
man" ce-l sîcîia fără încetare: o şuviţă din părul moale 
argintiu ce nu stătea la locul ei şi cădea pe frunte; o 
viaţă s-a luptat fără succes scriitorul s-o aducă la or
dine. 

L-am vizitat pentru prima oară pe Liviu Rebreanu 
la sfîrşitul lui octombrie 1924. Locuia la capătul străzii 
Popa-Tatu (numărul 85) în piaţa zisă Matache Măce
laru (de-abia se mutase din strada Polonă nr. 13) la 
etajul unei case vechi, cu mulţi chiriaşi, case ce stau 
ş_i astăzi neclintite (şi pe care continui să le salut, în 
memoria fostului locatar, din goana autobuzului.) 
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Rebreanu, căruia romanul Ion îi fusese tipă.rit în trei 
ediţii, iar Pădurea spînzuraţilor în două, recent fiind ales 
preşedintele Societăţii Scriitorilor Români, ştia să anu
lezele distanţele, încH tînărul vizitator prindea repede 
ini::-:1ă. 

ln camera vastă, cu pereţii acoperiţi de cărţi, îşi 
fiicea, din ce în ce, loc întunericul ; pe birou se aflau, 
parcu pregătită să-şi înceapă lucrul, maşinuţa de spirt 
pentru cafea, vecină cu o cutie de tutun. 

Aflasem de regimul de muncă al scriitorului, care 
aprinsese lampa de pe birou; am gîndit di ar fi fost 
momentul să mă retrag, dar Rebreanu mi-a făcut semn 
Sd stau. 

Am îndrăznit, mai mult şoptit : 
- Ce lucraţi? 
- Sînt pe cale de-a termina ultima transcriere a 

unui roman pe care l-am botezat Adam .c;i Eva. - Ce cu
prinde? - Se va vedea. - Sper că pe la sfîrşitul lui ianua
rie va apărea în librării. - Mi-ar fi şi greu să-ţi spun în cî
teva cuvinte o poveste care mi-a cerut vreo trei sute 
cincizeci de pagini de tipar. De altfel, cred cu un roman 
nici nu se poate povesti. Numai romanele de salon, bune 
de citit în tren, se bazează pe anecdote. In orice caz, anec
dota e tol ce poate fi mai puţin interesant într-un roman 
adevăral. Ce idee îşi poate face cineva despre Madame 
Bovary, cine îl cunoaşte numai dintr-un rezumat anec
dotic, ori despre Rouge ct Noire, ori despre Idiotul? 
Tot atît de nefolositoare ar fi o formulă sau o etichetă. 
Nu există roman psihologic, social sau cum le mai cla
sifică critica savantă. Există romanul pur şi simplu, care 
trebuie să fie, în acelaşi timp, şi psihologic şi social şi 
fantastic şi istoric. 

Clici romanul e o lume întreagă, de la Dumnezeu pînă 
la ultima gînganie, o lume special."i cu viaţa ei proprie 
~1 totuşi atît de apropiată de sufletul general omenesc 
încît oricine să o poată reconstitui cu oarecare fantezie. 

- Atunci vreţi să ne spuneţi cum lucraţi ? 
-- Dacă poate să intereseze ... Scriu numai noaptea, 

de la 10-11 pînă la 5-6 dimineaţa, uneori si mai mult. 
Numai noaptea poţi găsi liniştea desăvîrşită care să-ţi 
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îngti.duie o concentrare desăvirşită. Mi se pare că inspi
raţia e mai ales concentrare. 

Fireşte, concentrarea aceasta se lasă de multe ori 
aşteptată. Se întîmplă s1 mă apuce dimineaţa fără să fi 
izbutit sii aştern două fraze mulţumitoare. Scrisul e o 
plăcere chinuitoare. Subiectul odată ce s-a lămurit în
trucîtva devine o adevărată obsesie. 

ln ce împrejurări l-aţi scris pe Ion? 
- Am văzut un ţăraP în haine de sărbătoare, pe 

cîmp, sărutînd pămîntul ; a fost primul motiv din care 
s-a conturat romanul Ion. M-a ur"mărit ani de zile, s-a 
amplificat înainte de a fi scris măcar un cuvînt. lntiia 
schiţă telegrafică purta titlul Zestrea. S-au adăugat apoi 
alte scene, oameni, întimplări, note, crîmpeie. Limpe
zirea, coordonarea, construcţia întreagă a venit scriind. 
Scheletul general însuşi a suferit schimbări radicale. 
Nouăzeci la sută din notiţele pregătite au fost înlocuite 
cu amănunte şi scene apărute spontan în timpul scrisu
lui. Toată aşa numita "documentaţieM n-a făcut decit să 
germineze în subconştient atmosfera necesară. Scriind a
veam deseori senzaţia stranie că personajele mele se află 
în odaie, iar în anume scene îmi răsunau în ureche cu
vintele lor sau le vedeam citeva clipe în carne şi oase. 
Dificultatea era doar de a găsi expresia care să le zu
grăvească întocmai. 

Pretextul subiectului, ca să zic aşa, poate fi chiar mai 
puţin însemnat. Pădurea spînzuraţilor a pornit de la un 
amănunt absolut fără importanţă, citit într-o scrisoare 
pe care mi-a trimis-o un frate al meu de pe frontul ita
lian, în 1916. Adam şi Eva mi-a fost inspirat de o femeie 
cu totul necunoscută pe care am văzut-o acum şase ani 
pe strada Lăpuşneanu din Iaşi şi pe care am avut im
presia că o cunosc de cînd lumea. De atunci datează 
prima schiţă a acestui roman ; îi ziceam „Myrrha M, nume 
care a dispărut de tot. 

A scrie un roman nu e totuşi atît de greu cit sint 
transcrierile. Intîia aşternere pe hîrtie are toate plăce
rile necunoscutului. Transcrierea însă înseamnă munca 
meticuloasă de completări, suprimări, rotunjiri şi echi
librare. Partea aceasta e cea mai istovitoare. Am tran-
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scris pe Ion de trei ori, Pădurea spînzuratilor de două 
ori, iar Adam şi Eva de asemenea de două ori. Nu e 
vorba de o copie parţială, ci de refaceri integrale de la 
primul pînă la ultimul cuvînt. 

- Care este atitudinea dumneavoastră faţă de subi
ectele pe care le trataţi ? 

- Deşi sîntem în epoca atitudinilor de tot felul, măr
turisesc cu ruşine că eu nu am nici una. lmi place să-mi 
stăpînesc subiectul deplin şi atîta tot. 

- Dar care este concepţia dumneavoastră despre 
artă în general şi părerea ln problema şcolilor literare ? 

- Ar fi cam prezumţios din parte-mi, care sînt nu
mai scriitor şi creator, să dau definiţii despre artă. Ar 
fi ca şi cînd aş vrea să-mi explic operele. Opera lite
rară se explică prin ea însăşi sau nu se explică deloc. 
Lmi permit a crede că lucrările mele se explică singure. 
O şcoală literară este, cu unele excepţii, o adunare de 
scriitori de mina a doua sau a treia pentru a servi 
gloria unui scriitor de mina întîi. Uneori pot fi foarte 
folositoare. Dar azi nu mai avem asemenea şcoli folosi
toare. Azi toţi scriitorii români sînt şefi de şcoală. 

- Cum vedeţi curentele actuale : umanitarism, ex
presionism, realism etc. ? 

- Umanitarismul nu e un curent literar, ci social, 
prin urmare rămîne în afară de discuţie. Orice curent 
literar e preţios, fireşte dacă reprezintă aievea un ideal 
sincer de artă şi deci nu porneşte din spiritul de imi
taţie sau din setea de senzaţie a unor neputincioşi. Arta 
e o perpetuă năzuinţă spre perfecţiune. Formele de ex
presie ale artei trebuie să se înnoiască mereu, altfel 
arta însăşi s-ar anchiloza şi ar fi ameninţată cu pieirea 
ca orice lucru mort. Necesitatea de înnoire justifică deci 
negreşit toate curentele oneste în artă. Singur timpul 
poate să le judece şi să le selecţioneze. De aceea nici 
un curent nu poate revendica exclusivitatea sau intîie~ 
lalea. Opera de artă nu trăieşte prin curentul căr~ia 
întîmprntor îi aparţine, ci prin puterea de viaţă ce o 
cuprinde. Curentele sînt trecătoare, numai creaţiile 
durează. 
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• 
Liviu Rebreanu mi-a înlins mina lui grea, mi-a zîm

hil din ochii de un albastru deschis, zmucindu-şi o clipă: 
capul cu trăsături tăiate parcă în dallă pentru a-şi aşeza 
şuviţa rebelă la locul ei. 

Şi totuşi am plecat cu un va9 Sf'nliment de vino
văţie: răpisem din timpul acestui mare muncitor ce-şi 
fixase „norma" pe care dacii nu o îndeplinea ţinea Sii 
şi-o recupereze ..... pentru ciî. useară, excepţional, m-am 
culcal dP-abia la l l, m-am sculat la 4 dim. şi după o 
dichiseală sumarii iată-mă la birou. Mi-am aranjat 
toate ustensilele, cafeaua tocnrni a fierl şi chiar a dat 
puţin în foc. .. " (Cf. Liviu Rebreanu Ln lumina lămpii, ed. 
Minerva, 1981, f. 87). 

Tudor Vianu afirmă că Liviu Rebreanu a fost pri
mul seriilor care l-a făcut siî. înţelea~Jiî. c·0 fel de acti
vitate omenească este munca literarii şi ce virtuţi ome
neşti impune aceluia care i se co11sacri1. 

2. Numirea, în toamna lui 1928, a lui Liviu Rebreanu 
ca director al Teatrului Naţional nu a fost un lucru 
simplu, uşor. Liberalilor le urmase la guvern naţional
ţărăniştii, dar departe de a fi „sudatp" cele dou;î ramuri 
care ald\tuiau partidul - ardelenii din fostul Partid 
Naţional ck pesle munţi şi ţ:iriîniştii - se „concurau'' 
în privinţa acaparării ministerelor şi a înaltelor dreqii
lorii; în ceea ce priveşte conducerea l<>alrelor, .. vic
toria" u fosl a ardelenilor. Printre numeroşii candidaţi 
fiqura, nefiind însii membru ci partidului ele la guvern, 
şi Liviu Rebreanu; scriitornl car<> s-a lepiidal toaUi viaţa 
de ipostaza de „postulant", pârea sii nu clea importanţă 
zvonurilor, dar într-o dimineaţii mi-a spus la telefon 
dl. are sii-mi comunic<' cc•\·a; 1w-am întîlnit la lihriîria 
„Cartea rom,îneascii" de pP bulevardul Academif•i, de 
unde am trecut drumul şi nm urcat clouii elaje al<> imo
bilului de la nurniirul 4, uncie se afla noul sediu al So
cietăţii Scriitorilor Români. Rebreanu mi-a cliclal aproape 
programul său ele activitatP, nu numai în calitate de 
director al Tc>atrului Naţional clin Bucureşti, clar, im-
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plicit, ş1 m aceea ele director general al teatrelor (sub 
form1i dP interviu, cele declarate au apărut a doua zi 
în Rampa). 

Dar s-a ninwril într-o perioadiî dintrf> cele mai grele. 
r n mod fala\, criza economică de proporţie mondială 
cuprinsese şi compartimentele vieţii noastre sociale. 
Ca s~î evite, pe cît era cu putinţă, şomajul actorilor (i 
se ceruse comprimarea bugetului, ceea ce implica nu
meroase concedieri). a venit cu ideea salutară a înfiin
ţării Studioului, anPxă a Teatrului Naţional ce ar fi 
putut absorbi o parte din personalul ameninţat să fie 
înlăturat din teatru (Studioul a funcţionat în Piaţa Pa
latull'.i în localul fostului Teatru Mic). 

Una din primele sale preocupări a fost pregătirea a 
ceea ce se numea „repertoriul permanent", a cărei ne
cesitate o subliniase cu multă vreme în urmă cronica
rul dramatic Mihai Eminescu (aşadar, spectacolele de o 
deosebitu valoare, îndeosebi cu lucrări din dramaturgia 
clasicJ universală, nu trebuiau „înmormînlate" după 
ce-ş: ,.Utceau seria", ci păstrate cu grij<l, împrospătate 
necontf>nil, pulînd fi relucJ.Le în orice moment, ca unele 
cc a.lci'ilHiâu „zestrea" tPatrului). 

S~agiL"1ea se desfi.işura binişor, desigur -afeclat5. în 
pri vi1:ta fren enli.irii spectacolelor de criza economică 
~i financiari:i cu gra,·ele ei urmări, în primul rînd şo
maju'. ce cuprinsese toate păturile. ln teatru atmosfera 
pJrea calm5, cînd, la începutul lui februarie 1929, a 
ap5rul în ziare un referat al rectorului general al învă
ţămîntului secundar, Constantin Kiriţescu (funcţionar 
devotat, chiar seriilor - memorialist - de talent, dar 
cu vederi înguste în ceea ce privea problema artă-mo
ri:!lă) înaintat Ministerului Instrucţiunii Publice, N. Cos
tt,chescu, prin cc1re se sublinia faptul că „unele piese 
reprezentate în ultimul timp pe scena Teatrului Natio
nal ar „jigni curăţenia sufleleasci1 a tineretului", că ele 
ar constitui „o şcoală de demoralizare şi de perver
siu:,_e" ; ministrul era solicitat s5. ia măsuri pentru ca 
tineretul şcolar „sii fie ferit ele influenţa unei literaturi 
bolnă,·icioase şi răufăcătoare" ; ele asemenea, se pro-
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pune ministerului să emită o circulară prin care să se 
interzică elevilor şi elevelor şcolilor secundare frec
ventarea reprezentaţiilor Teatrului Naţional (erau vi
zate mai multe piese, dar îndeosebi recenta premieră 
cu Amantul anonim de Ion Minulescu. Ministrul Instruc
ţiunii şi-a însuşit de îndată propunerea directorului său 
general. 

Era firesc ca publicarea referatului în presă înainte 
de a fi fost trimis Ministerului Artelor, autoritatea tu
teiară, să stîrnească vîlvă, nu numai în lumea teatre
lor, procedeul fiind cu totul neobişnuit ; în mod fatal 
a fost scos la iveală, pe drept sau nu, ,,substratul poli
tic" al întîmplării, deosebit de gravă, întrucît arunca 
anatema asupra uneia dintre cele mai însemnate insti
tuţii de cultură ale ţării (se avea în vedere că ministrul 
Costăchescu era ţărănist, pe cînd Aurel Vlad, minis
trul Artelor, provenea din fostul Partid Naţional din 
Ardeal). 

Cum era de aşteptat, întîmplarea a afectat enorm 
pe directorul teatrului, în acelaşi timp preşedinte al scri
itorilor, Liviu Rebreanu. 

·lntîmplarea a făcut să-l asist zi de zi în această 
perioadă, dintre cele mai grele (fusesem încadrat, la 
propunerea sa, secretar literar al teatrului), cînd Na
ţionalul, despre care vorbea cu adevărată evlavie, fu
sese pus la index, măsură jignitoare nu numai pentru 
el, dar şi pentru Comitetul de lectură (din care făcea 
parte şi E. Lovinescu), ca unii ce stabileau repertoriul. 

Intr-adevăr, situaţie fără precedent : Teatrul Naţio
nal al Capitalei ţării pus la zidul infamiei ca un fel 
de oficină de perversiune şi demobilizare de care tre
buia ferit îndeosebi tineretul ; şi aceste învinuiri erau 
aduse nu de un oarecare, ci de suprema autoritate, Mi
nisterul Instrucţiunii Publice. 

In mod firesc, directorul Liviu Rebreanu a cerut 
,,ministrului său", celui al Artelor, să dispună deschi
derea unei anchete ; ministrul, ardelean, s-a declarat 
de partea lui Rebreanu, dar şi-a declinat „specialitatea" 
(de altfel în puţine zile a trecut la Industrie) incit nu 
s-a deschis nici o anchetă. 
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Intrunită în adunare generală, Societatea Autorilor 
Dramatici a votat o moţiune de protest, subliniind că 
prin asemenea intervenţii se merge spre suprimarea li
teraturii dramatice româneşti : fiind ruptă din viata de 
toate zilele o piesă de teatru va fi fatal în conflict cu 
interesul unor anumite categorii sociale (într-adevăr, 
peste ani comedia Siciliana de Aurel Baranga va pro
voca supărarea tinerilor agronomi, dar piesa îşi conti
nuă seria). 

In asemenea condiţii, Liviu Rebreanu s-a văzut ne
voit să-şi întrerupă lucrul său de scriitor pentru a re
dacta intervenţii şi proteste, cele mai multe fără vreo 
urmare : "Noi nu putem recunoaşte nimănui dreptul de 
a ne cenzura moralitatea operelor dramatice în afara 
de Comitetul de lectură legal constituit ... curînd s-ar 
întrona cea mai primejdioasă anarhie ... nu putem recu
noaşte că în repertoriul Teatrului Naţional ar exista 
piese cu fond imoral... 11 

Era de aşteptat ca publicul, curios, să umple sălile 
la spectacole cu piesele incriminate - dar, în cele din 
urmă, a trebuit să fie scoase de pe afiş. 

Directorul Liviu Rebreanu a ieşit infrint în această 
confruntare a esteticii cu morala, iar defăimarea pu
blică a Teatrului Naţional a rămas întreagă ; va mai 
dura pînă cind tineretul şcolar va putea trece, în mod 
.,legai 11

, pragul Teatrului Naţional. 
S-a spus că Liviu Rebreanu ar fi trebuit să tragă 

consecinţele şi să demisioneze ; nu a făcut-o şi, poate, 
• ţinînd seama de împrejurări, de atitea pericole ce pla
nau asupra vieţii culturale că a procedat cu tact. 

Este de ştiut însă că dacă publicul, în înţelesul larg, 
Na cu "el", cu teatrul, aplaudînd semnificativ cele 
trei piese - Amantul anonim, Coriolan secundus (Mi
hail Sorbul), Marcel şi Marcel, rochii şi mantouri (Al. 
Kiriţescu) - erau destui ce se bucurau de cele intim
plate : pentru aceştia Liviu Rebreanu ajunsese un fel 
de acaparator de posturi, citit în viaţa teatrului cit şi 
în cea scriitoricească (se mai pusese în circulaţie zvo
nul că a fost propus ca subsecretar de stat la Culte şi 
Arte, dar că s-ar fi opus la această numire patriarhul 
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pe motiv că Rebreanu~ era „unit"). Mai era învedera( 
faptul că scandalul pus la cale cu prilejul reprezentării, 
la Studio, a piesei Amorul vcghcazd nu privea doar pe 
protagonistă, pe Leny Caler, ci, şi în egală măsură, pe 
directorul Liviu Rebreanu. 

Apariţia lui Liviu Rebreanu Ia volanul unui auto
mobil Chevrolet pe care-l cumpărase de ocazie a stîr
nit un adevărat scandal ; articolele denigratoare, adă
postite în ziarele de dreapta (îndeosebi Curentul) care, 
cu răutate şi lipsă de informaţie scormoneau trecutul 
şi prezentul scriitorului, s-au înmulţit. 

3. Cine a venit cu năstruşnica idee c greu de stabi
lit, dar zvonul care circula mai de mult devenise certi
tudine pe Ia sfîrşitul lui iulie 1929 : cu stupefacţie s-a 
aflat că, în locul Ministerului Ailelor desfiinţat, s-a 
creat în cadrul Ministerului ~iiincii, Siinătăţii şi Ocro
tirilor Sociale, o Direcţie a l:.'duca(ici Poporului, cu 
atribuţii ameţitor de fe!Ltrite' ce priveau teatrele drama
tice şi lirice, artele în general, cinemalograful, radioul, 
propaganda culturală, educaţia fizici\, turismul şi înciî 
altele. 

Deşi nu se lămurise încă rostul noii Direcţii, candi
daţii ce se ofereau s-o conducă se ariHau nurnercsi şi 
numărul lor creştea odată cu cel al adversarilor şi 
duşmanilor lui Rebreanu, care părea să fie cel cu ~an
sele cele mai multe pentru a fi numit într-i.111 post, 
deocamdată mai mult fantomatic. 

Şi, într-adevăr, Rebreanu (se parp Ia dorinţa primu
lui ministru, ardeleanul Iuliu Maniu) a fost numit în 
fruntea Direcţiei. 

Cum şi era de aşteptat atacurile împotriva lui Re
breanu s-au înteţit Iuînd caracterul unci adevăra tP 
campanii C8 se rlesfuşura şi în cuprinsul aclunărilcr de 
la Societatea Scriitorilor. 

Cit priveşte pe cel numit în muli-invidiatul post, 
dezamăgirea îl urmărea de aproape, el dindu-şi seama 
că în realitate era vorba de o simplâ direcţie, subor
donată miniştrilor ce se perindau în fruntea unui w.i-
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nister şi el cu multiple atribuţii - Muncă, Sănătate, 
Ocrotiri Sociale. 

S-a întîmplat însă un lucru tragi-comic : din prima 
zi cînd a fost bătută firma pe casa care a fost hărăzită 
să fie Direcţia cu denumire atît de pompoasă (pe fostul 
bulevard Elisabeta, la numărul 97) au năvălit făcînd 
cozi postulanţii şi solicitatorii de "ajutoare" (se trăia 
doar perioada faimoasei crize ce cuprinsese lumea în
Lreagă ! ). 

L-am urmărit pe Rebreanu ieşindu-şi din calmul său 
mai mult sau mai puţin aparent. Ar fi dorit să ajute 
mucar o parte din liota aceea care-l întîmpina încă 
de pe stradă cu petiţia întinsă. Dar, deocamdată, Di
recţia menitu să educe poporul nu exista decît pe hîr
tie, neavînd încă buget (şi cînd îl va avea cea mai 
mare parte va forma subvenţiile destinate celor cinci 
teatre naţionale) 1 şi apoi „aprobărileil directorului nu 
aveau valoare dacă nu erau însoţite de aceea a unui 
5ever consilier-controlor trimis de Ministerul Finanţelor. 

ln asemenea condiţii soarta teatrelor şi a altor in
stituţii de cultură s-a aflat în cumpănă 1 în cadrul dis
cuţiilor asupra bugetului Ministerului Muncii, cîţiva 
parlamentari-medici au propus reducerea drastică a su
melor destinate teatrului în folosul întreţinerii spitale
lor aflate în mari lipsuri. Rebreanu a apelat la profe
sorul Ion Petrovici şi la alţi parlamentari pentru a veni 
de urgeni,'i în ajutorul Teatrului Naţional şi al Operei 
(,.Filarmonica" nu a putut fi salvat0.). 

Dindu-şi seama de inutilitatea prezenţei sale în frun
tea aşa-zisei Direcţii a Educaţiei Poporului, Rebreanu 
şi-a înaintat de mai multe ori demisia, care, în sfirşit, 
i-a fost primită la începutul anului 1931 1 l-am auzil 
5punîncl : ,.\folţumesc lui Dumnezeu că am scăpat tea
făr!" 

Nu a trecut mult şi una dintre cele mai criticate şi 
detestate instituţii ale timpului a fost desfiinţată. 

In acelaşi timp, aş spune paralel, cu păţaniile de la 
Educaţia Poporului, marele scriitor era, în cadrul şe
dinţelor Societăţii Scriitorilor ( ce-şi mutase sediul pe 
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strada Nuferilor de astăzi cam peste drum de Cate
drală) ţinta unor ·învinuiri nedrepte din partea unor 
confraţi (nu au lipsit din păcate nume prestigioase) 
care urmăreau compromiterea morală, îndepărtarea unui 
concurent redutabil de la eventuale posturi ; au fost 
şi nieşiri pe teren" (Pamfil Şeicaru şi Soare Z. Soare, 
regizorul, care, prin scrisori deschise, luase apărarea 
lui Rebreanu) ; au fost şi procese la Curtea cu juri, 
Nichifor Crainic, fiind unul dintre principalii acuzatori ; 
înaintîndu-şi de mai multe ori demisia de la preşeden
ţia Societăţii, Rebreanu era reales, împotriva voinţei 
sale, susţinut îndeosebi de tinerii scriitori. 

In vremea aceea lucra la Răscoala. 

Părea să reziste atacurilor ce-l desemnau ca pe un 
adevărat duşman al poporului; părea numai, căci apa
riţia Jurnalului său ne dovedeşte contrariul. Olimpianul 
se prefăcea. • 

4. Trecuse doar cîteva zile de la intrarea României 
în război. Am intrat în magazinul ce se numeşte astăzi 
„Victoria", unde chiar la intrare se mai aflau cîteva 
rafturi şi o vitrină cu cărţi, rămăşiţă a celebrei pe vre
muri librării „Socec". Peste cîteva minute a intrat Re
breanu ; mi s-a părut slăbit şi palid ; probabil că arătam 
îngrijorat pentru că mi-a spus : .,Să ştii că războiul 5sta 
nu va dura, va fi scurt"; s-a grăbit să-mi dea expli
caţii : .,din pricina tărăgănelilor aliaţilor Germania e 
supraînarmată de nebnnul de Hitler care îşi poate face 
de cap ; problema cea mare e dacă vor lupta sau nu 
ruşii ; e trist dar asta e ! " •• 

• .Am o presimţire ciudată. Mă simt abătut, plictisit, amărit 
şi parcă zdrobit. (Atacurile) îmi zdruncină nervii (p. 117); .Slnt 
atit de plictisit, că-mi vine să las toate baltă ... (p. 162); ..... mă 
impro~că cu noroi şi, mai presus, îmi provoacă agitatie sufle
tească" (p. 1G4); .Pentru adunarea S.S.R. de duminecă am avut 
emritii ca un copil de şcoală. Am .ajuns aproape maniac, in orice 
caz, e o zdruncinare de nervi caracteristică, cu stringeri de inimă 
etc." (p. 177). Am citat din Jurnal, ediţie de Puia Florica Re
breanu, addenda, note şi comentarii de Niculae Gheran, voi. I, 
Editura Minerva, 1984. 

•• ln privinţa atitudinii şi sentimentelor lui Liviu Rebreanu 
de-a lungul anilor, cîteva notaţii pot fi edificatoare: .Ceea, ce 
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Pornind de la această idee, cum că „bestiei" nu i 
se poate veni de hac, că armata germană este imbata
bilă, Rebreanu a „jucat" fals şi nu a fost scutit de unele 
inevitabile greşeli ; totuşi, nici pe departe nu se poate 
susţine că „a fost cu nemţii" : om de o mare bunătate, 
şi-a adorat familia şi avea numeroşi prieteni printre 
posibilele victime ale „bestiei" (unora dintre aceştia 
le era îndatorat în mai multe privinţe). 

Spunea că e mulţumit că deocamdată poate lucra, 
că poate scrie (rostul lui pe lume), regretînd faptul că 
şi-a pierdut timpul în posturi administrative. 

5. Nu a putut însă rezista dispoziţiei de a prelua 
postul de director al Teatrului Naţional : .. M-am pome
nit bombardat la Direcţia Generală a Teatrelor şi a 
Teatrului Naţional, fără voia mea şi aproape rechizi
ţionat". 

A fost un calvar. Bolnav, din ce în ce mai bolnav, 
a avut de luptat cu amestecul autorităţilor germane -
adevărată armată de ocupaţie ce se amestecau în al
cătuirea repertoriului teatrelor (recomandau sau se 
opuneau reprezentării unor piese) ; cu "colaboratorii", 
aşa-zişii inspectori de teren, care-l „înfundau" luînd fel 
de fel de iniţiative nelalocul lor, cu cenzura autohtonă 
care ciopîrţea piese şi, ceea ce era mai grav, cu pro
pria-i conştiinţă : era pus să aplice dispoziţii sălbatice 
pe care le condamna, îşi vedea zilnic trecut numele în 
fruntea unui ziar - Viaţa - ce ducea o politică pe 
care nu o aproba: .. Nu-l citesc!", mi-a spus într-o zi, 
dar aceasta nu era îndeajuns. 

Şi totuşi, românul ce-şi vedea pămîntul natal rupt 
clin trupul ţării, a dat deseori dovadă de acte de curaj, 
ceea ce a făcut ca nu o dată generalul Antonescu să-i 
ceară ministrului de resort, profesorul Ion Petrovici, 
să-l înlocuiască, lucru pe care ministrul l-a refuzat : 

se petrece în Germania nu este îmbucurător" (Lumea, laşi, 21 apri
lie 1933, p. 1 ). ln 1936 era membru în conducerea asociaţiei • Ti
nei1mea amică româno-franceză•, fondată in 1936, sub influenţa 
P.C.R. (Dimineaţa, 6 noiembrie 1937). ln decembrie 1937 semnează 
salutul adresat de in,tclectualitatea antifascistă din România către 
Pablo Casals (Reporter, 12 decembrie 1937; Scln!eia, 10 mai 1969). 
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., Văd că nu mai am nici o trecere" la dumneavoastră, 
a observat conducătorul (Vezi Ion Petrovici, Prin mean
drele trecutului, Ed. Cartea românească, 1979, pg. 151-
152). 

Iată doar cîteva acte de curaj ale omului chinuit 
nu numai de 'boală dar şi de obligaţia de a face lucruri 
ce îi repugnau, ce nu se potriveau cu firea lui (ce su
biect de roman!) : 

A dispus „scoaterea din inventar" a clecqrurilor pie
sei Isabella, regina Spaniei, ceea ce semnifica scoate
rea clin repertoriu a pi'esei alcătuită din bucăţi ale 
discursurilor lui Hitler (piesă „recomandată" de Lega
ţia germană), nu a ezitat, înfruntînd grupul etnic ger
man, ce se bucura de mare trecere, să se opună repre
zentării piesei Das Opfer de Eberhardt Wolfgang Mol
ler care falsifica grosolan problema relaţiilor dintre sasi 
şi români, trimiţind o adresă direcţiei Teatrului german 
ce-şi întinsese activitatea mai în toată ţara : " ... piesa 
nu poate fi autorizată. Credem că ar fi nimerit să evi
taţi a alege piese care prin aluzii, tendinţe, personagii 
sau în orice fel ar putea atinge susceptibilitatea firească 
a poporului român ... " ; s-a străduit pentru autorizarea 
ele funcţionare a Teatrului „Barnşeum" unde au jucat, 
în romcîneşte, actori evrei izgoniţi din teatre în urma 
aplicării legilor cu caracter discriminatoriu; a jucat, 
înfruntînd opoziţia publicaţiilor de dreapta, drama so
ciaW Copiii pămîntului de Andrei Corteanu care înfă
ţişa realist drama ţăranului român ; s-a opus, dar în 
cele din urmă a fost nevoit să cedeze, reprezentării 
piesei Destin recomandată c\P. Ministerul Propagandei 
(soţul autoarei făcea parte din guvernul portughez pre
zidat de Salazar) ; s-a opus ce!1zurii, care prin exce
sele sale ofensa Teatrul Naţional, trecutul său secular 
de mînclrie şi gla.ie ; chiar reprezentarea lui V laicu 
Vod,:i consliluic1 un act de curaj, piesa lui A. Davila 
prilejuind numeroase aplauze semnificative la scen~i. 
deschisă. 

Dar climatul nesănătos în care se desfiişura viaţa 
teatrului a contribuit la agravarea sănăt<'iţii lui Liviu 
Rebreanu, care, în cele din urmă, s-a văzut nevoit să 
cedeze Jocul „provizoriu" lui Corneliu Moldovanu, 
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membru în Comitetul ele lectură ; a plecat la Valea 
Mare „grav bolnav de emfizem cu complicaţii" ; sfîr
şitul nu a întîrziat. 

Lucidul Liviu Rebreanu, spre deosebire de atîţia alţii, 
nu a încercat, cum se spune, să încheie contract cu 
posteritatea. 

In toiul campaniilor împotriva sa, el consemna: 
„Viata mea, ca a oridîrui om, e un tot, cu umbre şi 
lumin;, cu lucruri bune şi rele, cu înălţări şi scăderi. 
Opinia publică şi viitorul ne vor indica fiecăruia locul 
ce ni se cuvine". 

MARIA FILOTTI 

DESTĂINUIRILE UNEI ARTISTE 

l. In galeria marilor artiste care au ilustrat scena 
romf1neasd1 un loc clis\incl îl ocupă Maria Filotti. 

Nemărginindu-se să-şi pună în valoare marile în
suşiri scenice, care şi acestea nu erau doar produsul 
intuiţiei, filtrate fiind printr-o inteligenţă ascuţită şi o 
întinsă cultură, demnă de admirat era am spune voca
ţia sa pentru iniţiative menite să ridice condiţiile de 
viaţă, morale şi materiale, ale slujitorilor scenei, ideal 
pentru care îşi punea la contribuţie o energie hotărîtă 
ce izbutea deseori să înfrîngă clasica idolenţă birocra
tic~\.; sub conducerea sa Sindicatul artiştilor dramatici 
şi lirici, ieşit clin letargie, începuse su-şi merite denu
mirea. Şi chiar participarea sa, competentu, ca repre
zentant{1 a României la numeroasele congrese interna~ 
ţiona.lc ale teatrului, erau spre folosul teatrului nostru, 
care, prin deosebite realiz;:\ri, merita sii. fie mai bine 
cunoscut în lume. 

2. I\Iînat de dorinţa ele a cunoaşte cît de cît omul -
ctctivitatea sa artistică fiind o carte deschisă - am 
vizitat pe artistă în locuinţa sa din strada Vasile Pârvan. 
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Fără altă introducere, am întrebat : 
- Doamnă, sînteţi mulţumită de viaţă? 
- Sînt mulţumită pentru puţinul ce am putut realiza 

din năzuinţele mele. 
- Dacă nu sînt prea indiscret, care vă sint năzu .. 

inţele? 
- Să-mi cresc copilul să devină un bun cetăţean 

şi să mă realizez pe mine în cit mai bine posibil. 
ln ce priveşte cariera artistică sînt oarecum ::nul~ 

ţumită, deşi la fiecare rol nou am impresia că realiza„ 
rea nu corespunde cu dorinţa mea intimă de a atinge 
perfecţiunea. Dar această credinţă îmi ajută, deoarece 
.îmi permite să fac maximum de efort prilejuindu-mi 
totodată un mijloc permanent de autocritică. 

Marea mea dorinţă ca preşedintă a „Sindicatului 
artiştilor dramatici şi lirici u este să dau un impuls aso• 
ciaţiei noastre profesionale. lmi îndrept acum toate 
eforturile pentru realizarea sediului propriu - "Casa 
artiştiloru - apoi dorim să înfăptuim o casă de odihnă 
şi o casă de credit, care nădăjduiesc că sînt pe drumul 
realizării. Munca mea în această direcţie este mult 
uşurată de comitet, cu care colaborez în strînsă legă„ 
tură, străduindu-ne laolaltă pentru propăşirea asociaţiei 
noastre. 

- Regretaţi cumva cariera ce \'-aţi ales? 
- La începutul carierei am avut impresia că ea 

constituia un provizorat, aceasta probabil din caaza 
prejudecăţilor familiale şi a nostalgiei după liniştea bi-
bliotecilor universitare. Azi însă cred că dacă ar fi să 
reîncep, tot cariera artistică aş alege-o. 

- Vorbiţi-mi ceva despre copilăria dumneavoastr;i. 
- Partea cea mai fericită a ·vieţii mele răml:ne co., 

pilăria. Sînt năs<;:ută la moşia Batogul din judeţul Rră„ 
ila. Am petrecut primii ani alergînd prin cîmpiile srnăl-
ţuite şi holdele aurii. Astfel am căpătat dragostea pen-
tru natură şi ţarină. Am fost iubită şi răsfăţati>, un 
copil vesel şi zburdalnic. 

Familia Filotti este una dintre cele mai vechi dirt 
ţinutul Brăilei. Străbunicul meu avea faimă, i se zicea 
Nestor "Plangiul u fiindcă a făcut planul oraşului Brăila, 
De altfel, numele de Nestor se repetă destul de des îrt 
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familia noastră. Probabil că întemeietorul familiei este 
logofătul Nestor Filotti proprietar de răzeşii întinse, 
avînd conacul în comuna Filiumi de unde se pare că 
derivă şi numele de Filotli. O planşă foarte veche re
prezintă pe acest logofăt Nestor cu caftan, încins cu 
un brîu larg, în care purta călimară şi pană, ceea ce 
dovedeşte că era grămătic, cărturar. Casa bunicilor mei 
din Brăila, una dintre primele clădiri cu două etaje din 
oraş, avea la temelie o hrubă secretă, care ducea pînă 
la malul Dunării. Pe aici fugeau strămoşii cînd se te
meau de năvala turcilor. Această hrubă avea multe 
.,chiupuri" în care se păstra apa necesară oamenilor, 
cînd, de teama aceloraşi năvălitori, erau nevoiţi să stea 
săptărnîni întregi ascunşi. Le-am apucat şi eu aceste 
chiupuri în care cind eram copil mă jucam „de-a v-aţi 
ascunselea". 

Clasele primare şi liceul le-am făcut la Brăila. Eram 
zburdalnică şi aveam darul imitaţiilor. Jucam în dife
rite piese pe care le puneam în acelaşi timp în scenă, 
cu ocazia serbărilor şcolare. Doamna Lazaroneanu, di
rectoarea pensionatului cu acelaşi nume, o desăvîrşită 
pedagogă excepţional ele cultă, m-a sfătuit să-mi aleg 
cariera actoricească. 

Luînd bacalaureatul, m-am înscris la Facultatea de 
Litere şi la Conservator, la clasa Aristizzei Romanescu. 
Urmam Conservatorul fără su am convingerea că mă voi 
dedica scenei. ln anul al treilea de Conservator am fost 
solicitată de Haralamb Lecca, pe atunci director al Tea
trului Naţional din Iaşi, să joc la acest teatru. Am stat 
un an la laşi şi am jucat namai roluri importante. Tea
trul îmi absorbea fiecare clipă, fiecare rol mă captiva. 
Am început să răresc drumul la Facultate şi să uit pre
judecăţile familiei. 

Odată sufletul robit de arta teatrului era greu să-l 
mai desleg. Am înţeles că se putea înfăptui şi aci ceva 
frumos, util, înălţător. 

De Ia începutul carierei mi-am propus să susţin lite
ratura dramatică originală şi cred că am jucat pînă 
acum în cel puţin cincizeci de roluri în piese româneşti. 
( sîntcm în 1931, n.n.) 
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După absolvirea ConserYatorului, cînd am absolvit 
şi Fanilta.tea de Litere, am fost chemată de Davila, care 
era directorul Teatrului Naţional clin Bucureşti. 

-- Cc leafă ai la Iaşi?, m-a întrebat conu Alecu. 
- O suu:i optzeci de lei. 
- Ei ~:ne eu îţi dau două sule de lei. 
N-c;ş putea spune că leafa era prea mare dacă ţii 

seamil cii. pe vremea aceea nu se clădea nici un fel de 
îndemnizaţie pentru toalete. Ce-mi păsa însă de nevoi 
cî;,d jucam roluri frumoase ce-mi dărleau atîta bucurie 
artistici'i. 

- V-aţi acomodat qreu cu cariera artistică? 
- M-am convins că această carieră a noastră este 

admirabilă şi m-am acomodat dăruind întreg sufletul 
meu artei, cînd sînt pe scenă, şi redevenind femeie de 
lume, marnă cu grijă şi gospodină activă cînd revin 
acasă. 

- Credeţi că o artistă poate fi o soţie şi o mamă 
bună? 

- Artistele sînt mame admirabile si eu nu cunosc 
nici o excepţie ; ca să fii o soţie bună cred însă că de
pinde în mare măsură şi cie bărbat. 

- Sînteţi ambiţioasă ? 
- Nu cunosc sentimentul ambiţiei, doar pe cel al 

dorinţei de a ajunge la desăvîrşirea lucrului început. 
De asemenea, nu cunosc s·entimentul geloziei, al invi
diei, al urii şi al răzbunării, sentimente despre care sînt 
convinsă c;'\ aduc omului numai turburări inutile. 

- A veţi prieteni ? 
- Îmi place s5 răspund afirmativ. Nu înţe]eq să fac 

rău nimănui, ci cit mai mult bine - şi aceasta dintr-un 
sentiment altruist, dacă vrei, pentru mulţumirea mea 
sufletească. M-aş simţi cu totul neliniştită dac5. aş cauza 
un rău, chiar fără siî. vreau. 

- Da.r duşmani aveţi? 
-- Cred ciî am duşmani fiindci:i firea omului nu e 

perfectă. Unii mă duşmănesc pentru că aş fi avut noroc, 
neştiind cc înseamnă. mu!1ca şi strriduinţa. 

- Sînle~i boqată? 
- Aş crede că sînt bo\"}aU.i clacă n-aş avea datorii, 

a căror achitare mc'i prcocup5.. 
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- Ce credeţi că aduce mulţumirea în viaţă ? 
- Numai îndeplinirea datoriei. 
- A veţi vreun mare regret ? 
- Am ... , dar mai bine să nu-l spun. 
Relataţi-mi un moment de mare mulţumire. 
- Atunci cînd Dumnezeu mi-a dăruit băiatul. 
- Cum credeţi că trebuie crescuţi copiii ? 
- Cred că înainte de toate trebuie să-i iubeşti mult, 

dar ei să nu-ţi simtă sHibiciunea. De altfel pentru copi
lul meu n-am avut nevoie de prea multă autoritate. 
Incă de cînd era elev de liceu la Mînăstirea Dealu dă
dea dovadă de cuminţenie, maturitate de judecată şi 
gîndire (fiul a fost Ion Cantacuzino, doctor în medi
cină, autor dramatic, competent istoric al cinematogra
fiei româneşti n.n.). 

- Credeţi că aveţi defecte ? 
- Ca tot omul ; sînt sinceră, spun adevărul şi nu 

pot rezista să nu pun lucrurile la punct. De asemenea, 
sînt foarte minuţioasă în tot ceea ce fac. Poate şi 
acesta să fie un defect. 

- A veţi un violon d'Ingres ? 
- Copilul meu, care e raza de lumină în existenţa 

mea. Afecţiunea şi prietenia pe care mi le dă copilul 
mă fac să suport mult mai uşor neajurisurile vieţii. 

- Sînteţi qospodină ? 
- Eu cred cu da. In fiecare seară fac meniul, pri-

mesc socotelile şi dau din cămară cele necesare pentru 
a ctoua zi. Am. specialitBtea unor mîncăruri pe care le 
prepar singură, mai ales vînatul. 

- Sînteţi superstiţioasă? 
- N-aş putea spune că nu. Am întotdeauna grijă 

să plec cu dreptul din casă ; cînd îmi îmbrac rochia, 
introduc înlii mina dreaptă; nu croiesc sîmbăta, cred 
în ghinionul lui 13, iar nrnrţea nu plec la drum. 

- Sînteţi o severi1 judecătoare a acţiunilor dum-
1wavoastrii ? 

- Sîn·t foarte severi1 cu mine, după cum sînt foarte 
iertătoare cu ceilalţi, convinsâ fiind de adevărul dicto
nului care afirmă cii cine înţelege iartă. 

Conştiinţa mea este sfătuitorul de fiecare clipă. Ajut 
pe ceilalţi pe cit pot, ceea ce mă face de multe ori 
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să-mi neglijez propriile interese. 
- V-a fost vreodată viaţa în pericol ? 
- Da, nu de mult, cînd am fost bolnavă grav fiind 

ţinută o noapte întreagă cu oleo camforat. N-am ştiut 
de acest lucru decit după boală. 

In timpul războiului fiind soră de caritate am călă
torit de la Brăila la Iaşi într-un tren sanitar fără să 
ştiu că în el erau şi mulţi exantematici. 

- Vă pasionează luptele politice ? 
- Cred că sînt o bună patrioată. Nu sînt feministă 

militantă dar sînt pentru egalizarea sexelor, după cum 
sînt convinsă de admirabilele virtuţi ale femeii şi de 
calităţile ei intelectuale superioare. 

- Sînteţi bibliofilă ? 
- Citesc foarte mult. Nu prea citesc romane. Sînt 

însl:i o pasionată cititoare de lucrări istorice. Să-ţi dau 
un exemplu : cind am jucat în Elisabeta regina Angliei, 
am împrumutat de la Academie şase volume mari de 
peste cinci sute de pagini fiecare asupra vieţii Elisabe
tei şi pînă nu le-am citit în întregime nu le-am înapoiat. 

- A veţi pasiuni în viaţă ? 
- Imi plac cărţile rare, florile, un interior agreabil, 

animalele şi apoi îmi place să călătoresc. 
- Aţi călătorit mult? 
- Atît cit mi-a permis timpul şi... finanţele. Una 

din marile mele bucurii, care răscumpără un an întreg 
de muncă intensivă e ziua cînd, în sfirşit, însoţită de 
fiul meu, pot pleca peste graniţă, să văd ţinuturi şi 
oraşe, să uit păsurile şi ora mesei prin muzee, biserici 
şi palate vechi. 

Am pus punct iscodirilor mele ; doamna Maria Fi
lotti avea în seara aceea spectacol. 

(Era vremea cînd artista strălucea în roluri ca Zoe 
din O scrisoare pierdută, Elisabeta din Richard al II-iea 
de Shakespeare, Ana Karenina (Tolstoi), Flacăra slîntă 
(Somerset Maugham), Dama cu camelii). 

3. Drumul nu i-a fost nici pe departe neted : "pusă 
în retragere" din motive extraartislice de către Comi
tetul Teatrului Naţional, a înfiinţat teatrul ce i-a purtat 
numele de pe strada Sărindar, - apoi i s-a făcut drep-
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tate, fiind invitată, după Eliberare, să revină la Teatrul 
Naţional, prilejuindu-se cîteva memorabile creaţii. 

A sfîrşit în plină activitate, ca .artistă a poporului u. 

Teatrul din Brăila natală îi poartă numele. 

MARIA VENTURA 

O MARE ARTISTĂ FRANCO-ROMÂNĂ 

1. Sacrificîndu-şi concediul, ilustra societară a Co
mediei Franceze a răspuns invitaţiei Teatrului Naţio
nal de a juca o serie de spectacole pe scena unde, co
pilă fiind, a cunoscut primele succese. 

Primăvara lui 1035 nu se lăsase aşteptată, după cum 
Orientul-Expres sosise reglementar. Sprintenă, a sărit 
de pe treapta de sus n vagonului, ne-a mulţumit scurt 
pentru flori, ne-a prins de braţ, - pe Paul Prodan, di
rectorul Naţionalului, şi pe cel ce-l însoţea, şi, de-a 
dreptul, fără altă introducere, s-a interesat de stadiul 
în care se găsesc repetiţiile celor trei piese în care 
urma să joace : cu două zile înainte apăruse pe scena 
Comediei Franceze în Lorenzaccio de Musset. - "Lu
mea vă aşteaptă", i-a spus directorul Prodan : - .,Dacă 
mă aşteaptă, haidem la repetiţii ! " 

A fost primită cu aplauze de ansamblul care repeta 
Monna Vanna, piesa lui Maurice Maeterlinck: a intrat 
de îndată în rol, pe care·-1 „ameţise" încă de la Paris 
şi apoi în tren. 

Intre timp, numeroşii ei admiratori se strînseseră la 
casa de bilete pentru a apuca locuri la spectacolele 
anunţe te, menite să constituie „evenimentul stagiunii" 
( cei mai în vîrstă. îşi aminteau că asemenea înghesu
ială la casa <le bilete nu se pomenea decit atunci cînd 
ne vizita „<livina" Sarnh Bernhardt). 

2. Şi s-a produs „minunea" : o actriţă ce repeta în 
trei piese pe zi, de dimineaţa pînă seara. 
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Dacă repetiţiile începeau la oră fixă -- 9 şi jumă
tate - nu se ştia însă cînd se sfîrşeau, pentru că Ma
ria Ventura nu se ocupa numai de rolul său, ci şi de 
jocul partenerilor, de felul cum „suna" traducerea, de 
decoruri, de lumini, de toate laolaltă. 

Deşi aceasta era situaţia, nu mi-am putut comprima 
dorinta de a avea o convorbire cu 1T1.area şi atît de 
tracasata actriţu, în vederea unui interviu (artista îmt 
promisese făru a-mi indica Î!1s~i ziua şi ora pe care 
nici nu le ştia}. 

Dar mai era o piedicii, nu uşor de trecut - nea Niţă 
Lăzărescu cel mai vechi cabinier (încă de pe vremea 
directoratului lui Caragiale), care o „păzea" teribil, o 
menaja, spunea la toată lumea, netinînd seama de vreo 
ierarhie, cii „domnişoara Ventura nu primeşte" ; ţinea 
cheia cabinei în sin şi în fata mea a aruncat un maldăr 
ele flori, pe motiv c~i nu erau însoţite de o carte de 
viziUi. 

Domolind întrucîtva zelul şi vigilenta lui nea Niţă, 
m-am instalat lînqă el pe o băncuţă din antretul cabinei 
aşezată chiar în inima scenei, de unde s~ auzeau, re
lua le de zeci de ori, replici clin ultimul acl al piesei 
lui Piranclello Ca înainte, mai bine ca înainte ; aflu ele 
la Niţă c5 se repeta de patru ore - era J 8,30 - şi că 
clirnineaţa se repetase Dridri, piesa lui Ion Cantacuzino 
(premiera Monnci Vanna avusese loc). 

S-a sfîrşit şi repetiţia, ca toate pe lume, şi Maria 
Ventura, qiisindu-mă postat în faţa cabinei a început 
să ridă vrînd desigur să spună: ,.Nu m-ai iertat!" ; 
i-am răspuns printr-un gest de pdrere de rău. 

In cabina ele~antă -- ,.cabina lui Nottara" -- artista 
se întinde' pe sofa, respiră adînc şi m11 pofteşte să iau 
loc la o mescioară, pe care aşezase o pungă mare cu 
bomboane (atît ele marc, incit deşi ne vom ospăta din 
ea pînă la sfîrşitul convorbirii tot nu se va goli). 

Cu un aer de resemnare zimbeşte şi-mi spune: 
- La dispoziţia domniei-voastre. 
- Am auzit di. l-aţi înlîlnit de curînd pe Pirandello, 

cu ocazia trecerii prin Paris. 
- Adcv~irat, Pirandello, care se ştie că are un se

cretar rom[rn, mi-a trimis vorbă că vrea să mă vadă 1 

296 

https://biblioteca-digitala.ro



mă cunoştea de pe scena Comediei, dar nu personal ; 
şi am avut o convorbire cu el aş spune „ între două tre
nuri". Şi-a exprimat satisfacţia că va fi jucat la Bucu
reşti, înlr-o ţară amică, soră latină, adăogînd că ţine 
mult să asiste la premierJ. lndeoscbi m-a mişcat faptul 
ele a vedea lipsa de blazare la un om celebru. 

- ln altă ordine de idei : 
Am impresia că în ultima vreme Comedia Franceză 

n renunţat la linia slricUi de dasicism, reprezentînd 
autori tineri, unii chiar necunoscuţi. Nu credeţi di e 
puţin îmbucuriHor faptul că, în ultimii ani, clasicii sînt, 
din ce în ce mai puţin cultivaţi ? 

- Dar această linie de clasicism nu a fost niciodată 
imuabili.i. E adevărat, baza repertoriului Comediei îl 
formează autorii clasici - aşa cum se şi cuvine - dar 
întotdeauna Teatrul Francez a cultivat opere ale auto
rilor tineri, ba cîleodalil a jucat chiar lucrări oarecum 
îndrăzneţe. DesifJUr, cultivarea teatrului clasic este in
dispensahiW, şi pentru public şi pentru interpreţi. Pen
tru public, lot alît de indispensabil cum ar fi predarea 
în şcoli a „umaniştilor", cum se spune în Franţa, adică 
a limbilor qreacă şi latină. 

Inlerprelarea clasicilor imprim;i actorilor un stil şi 
desigur c~i acest lucru îl va folosi şi în piesele aşa-zise 
moderne. Căci orice piesă modernii este mai uşor de 
interprelat pentru actorul care a trec'ut prin clasici. 

- raplul di jucuţi in dou;i limbi nu vii încurcă? 
Şliu cc.i nu o daUi vi s-a înlimplal ca seara sii jucaţi 
la Paris, dimineaţa sJ vă urcaţi în aYion şi 1n seara 
aceleiaşi zile Si.i jucaţi la Bucureşti. Nu vi s-a întîmplat 
sii confundaţi Parisul cu Bucureştii ? 

- Nu, pentru că am întold<•auna obic-c>iul să mii 
gîndesc lu ceea ce spun. . 

-· La P,His aveţi ocazia s:.i ·vorbiţi rom8neşt<>? 

- -- Nu prea, lotuşi tranziţia nu-mi cPTe nici o 9reu-
lale. E adevl:'1ral dî, într-o vreme, în preajma primului 
riizboi, dup-i.i o mai lungi.i perioadii de lipsii din ţară, 
am întimpinat oarecare greuUiţi de repede Pxprimare. 
Aş spune c)i m-au reînvi.iţal rom.:ineştc ţi.hanii, soldaţii 
pe care' i-am în~Jrijit în !impui r~izboiului, ca sor5 de 
carilalP. 
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- ln serile cînd jucaţi, veniţi cu mult timp înainte 
în cabină? 

- lntotdeauna cu două ore lnaintea începerii. Nu 
mă grăbesc, mă îmbrac încet, dar simt nevoia să pun 
un :zăgaz între viaţa de toate zilele şi rolul pe care-l 
am de interpretat. 

- Vă ia mult timp grimatul ? 
- Uite un lucru la care nu ţi-aş putea răspunde 

exact, pentru că depinde de piesa în care joc. Nu am 
o formulă în această privinţă. ln orice caz, nu între
buinţez prea mult roşu. 

- Plîngeţi cu adevărat pe scenă? 
- Dacă n-aş plînge cu adevărat, aş fi o artistă 

foarte proastă. 
- După spectacol vă duceţi de obicei acasă ? 
- Repede, repede, repede - aceasta pentru a-mi 

menaja rezistenţa nervoasă. Jocul mă oboseşte şi cred 
că şi personajele pe care le interpretez, dacă ar trăi 
cu adevărat, s-ar simţi obosite, după efortul pe care 
ii depun eu să le fac să trăiască. 

Şi "orele fiind înaintate" a urmat o avalanşă de 
întrebări : 

- A veţi trac ? La toate spectacolele sau numai la 
premiere? 

- Aproape întotdeauna, dar n-aş putea spune că e 
trac, ci mai mult teamă că n-am să pot realiza ceea ce 
mi-am propus. 

- Care vă este rolul preferat? 
- Intotdeauna cel pe care-l joc. 
- Vă supuneţi capriciilor modei ? 
- Nu ştiu dacă mă supun, dar cred ca m linii ge-

nerale mă îmbrac în acelaşi ge·n. Totuşi, observ de 
multe ori că rochiile pe care mi le aleg,· evident din 
colecţia la modă, nu se demodează apoi mulţi ani. Ştii, 
la Comedie chiar toaletele moderne rămîn în garderoba 
teatrului. Şi cîteodată îmi văd rochiile îmbrăcate de 
actriţe care joacă roluri episodice şi constat că „mai 
merg încă". 

- Cîteva cuvinte despre rolul din Ca înainte, mai 
bine ca înainte. 
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- Ai să te miri poate dacă-ţi spun că în rolul pe 
care-l _joc în piesa lui Pirandello trăiesc acelaşi senti
ment de protest împotriva nedreptăţii ca şi în Monna 
Vanna şi atitudinea mea e aceeaşi în faţa nedreptăţii. 
Dacă vrei, poţi să faci legătura cu multe lucruri pe 
care le Viid în viaţa de toate zilele, unde aceeaşi re
volt5 în faţa injustiţiei mă stăpîneşte. 

- Proiecte în ceea ce priveşte activitatea la Co
medie? 

- Deocamdată odihnă ... , voi avea nevoie de ea. 
Ti'iccreu scenei e străpunsă de zgomotul prelung al 

soneriei. In saEi au apărut primii spectatori. 
Maria Ventura se pregătea să trăiască viaţa lui 

Dridri, eroina ce a inspirat lui Vasile Alecsandri pagini 
romantice. 

Afară, Niţă mă înlîmpină cu semne disperate ; stă
tusem prea mult, aprecia el. 

3. Am fost printre puţinii ce au condus-o la aero
port. Desigur că nu putea crede că-i fusese dat să joace 
pentru ultima oară în româneşte. 

A trăit cumplita tragedie a ocupării Franţei de către 
trupele naziste ; din locul retras ce i-a fost impus -
la Neuilly, lingă Paris - şi-a adus o modestă contri
buţie la eliberarea ţării de adopţiune. 

1ntr-un colţ din cimitirul Passy, sub lespedea încon
jurată de un grilaj mărunt, Maria Ventura, doborită 
de o gravă criză de uremie, in decembrie 1954, se odih
neşte. Ea care-mi mărturisise : ,.Eu nu pot înţelege, refuz 
să înţeleg moartea ! " 

I. GH. DUCA 

.. TĂCEREA E DE AUR" 

Jn perioada cînd Alexandru Mavrodi era director 
al teatrelor venea foarte des la teatru, mai bine spus 
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în cabinetul directorial, I. Gh. Ouca, unde, desigur, cei 
doi puneau ţara la cale. • 

L-am rugat pe Mavrodi să-mi mijlocească o convor
bire cu Duca - şi într-adevăr convorbirea s-a desfă
şurat într-un compartiment al aşa-zisului ~ tren albastru" 
(Pullman), în drum spre Sinaia (cei doi urmau să par
ticipe la primirea cunoscutului om politic grec, Veni-
zelos). • 

- M-am născut în Bucureşti, mi-a spus I. Gh. Duca, 
totuşi nu aş putea spune că am copilărit numai în Bucu
reşti. Am cunoscut şi eu Bucureştii de odinioară, Bucu
reştii tihniţi, cu mari curţi înaintea caselor, cu maidane 
uitate de Dumnezeu şi de proprietari, Bucureştii pa
triarhali şi negospodăriţi. Tatăl meu conducînd lucră
rile de construcţie ale liniei Bucureşti-Predeal, o bună 
parte din copilărie mi-am petrecut-o la Sinaia. Ii cu
nosc toată poezia, toate ascunzişurile şi astăzi încă nu 
mă salur admirîndu-i frumuseţea. 

Clasele primare le-am urmat în particular cu domnul 
Bogdan, un vechi sinaiot, promotor al turismului în 
România, fost ani de zil.e secretar la Camera deputaţi
lor. Am dat examen de absolvirea cursului primar în 
1890, la şcoala de la Clemenţa. Zburdalnic nevoie 
mare, mă cam ţineam de pozne şi aveam o mare pa
siune pentru cai. Călăream haiduceşte căluţii ţăranilor 
din Sinaia şi ore întregi mă lăsam dus pe potecile 
munţilor de căluţii cu picioare sigure. 

Primele două clase de liceu le-am urmat tot în par
ticular, iar clasele a III-a şi a IV-a la .Cantemir". 
Cursul superior l-am absolvit la Sfîntu Sava, împreună 
cu Mişu Paşcanu, fiind bun prieten cu Grigore Pişcu
lescu, astăzi talentatul scriitor şi duhovnic Gala Ga
laction .. Prietenia mea cu Gala Galaction a fost dintre 
cele mai slrînse. Ne întîlneam în camera sa din strada 
Semicercului, unde citeam romane peste romane, pen
tru ca apoi să trecem la lectura operelor proprii. 

Mai ţin minte că în clasa a III-a de liceu, în ziua 
de sfinţii Petru şi Pavel, cînd se făcea cu mare fast 
la Ateneu distribuirea premiilor am fost încununat de 
Ghenad ie mitropolitul, iar cele cîteva cărţi mi-au fost 
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înmînate de Take Ionescu, ministru al Instrucţiunii, 
fapt pe care i l-am amintit deseori lui Take Ionescu. 

Bacalaureatul l-am trecut în iunie 1897, în faţa unei 
comisii compusă din Istrati, Pangrati, Simeon Mehedinţi, 
Coco Dimitrescu, Evolceanu. 

Am plecat apoi la Paris ca să urmez Dreptul. Am 
sLat acolo cinci ani, trei ani de licenţă. şi doi de docto
rat. Părinţii mei nefiind bogaţi, în timpul şederii mele 
în capitala Franţei, Grigore Ghica, un unchi al meu, 
mi-a înlesnit şederea în străinătate. • 

Chiar în primul an de la venirea mea la Paris, m-am 
gîndit că n-ar fi r5.u ca presa românească să aibă o 
cronică de politică externă. lntr-adevăr, pe vremea 
aceea nici un ziar nu se ocupa de politica interna-
ţională. . 

Intr-o vacanţă, venind la Bucureşti, m-am prezentat 
lui Luigi Cazavillan, care conducea Universul şi i-am 
propus să scriu o dată pe săptămînă o cronic5. de poli
tică externă. 

Cazavillan m-a ascultat cu atenţie şi m-a întrebat: 
Ai mai scris undeva? 

- Nu. 
- Atunci nu te pol angaja fără să văd ce poţi. 
- Să-ncercăm ! 
Primul articol pe care l-am trimis a fost despre 

insulele Samova. Era pe vremea cînd Bulow a pus mina 
pe marile insule din Oceanul Pacific. Izbucnise tocmai 
războiul englezo-bur şi al doilea articol al meu a tratat 
despre aceasUi chestiune. 

Cazavillan s-a declarat mulţumit şi mi-a spus să 
continui cu articolele, oferindu-mi zece franci de arti
col. 

Şi timp de paisprezece ani neîntrerupţi, pînă în 1914, 
cinci am intrat prima dată în guvern, am publicat la 
Universul cronici de politică externă, semnate I. Gh. D. 
In 1914, Cazavillan mi-a dat un banchet cu mulţumite 
pentru activitatea mea la ziarul său. 

Ca student la Paris, fără să renunţ la pasiunea mea 
pentru cai, am dus o viaţă intelectuală. Nu voi uita 
niciodată frumoasele seri de la „Concert Rougeu, o 
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"boîteu în care executau muzică clasică doar premianţii 
intii ai Conservatorului şi unde ne întîlneam la aceeaşi 
masă George Danielopol, Horaţiu Niculescu şi alţii care 
au plecat dintre noi. O mai fi existind astăzi roman
tismul vieţii studenţilor de odinioară? Serilor petrecute 
la „Concert Rouge" le datoresc cultura mea muzicală. 
Cu asiduitate urmăream şi cursele de cai de la Long
champ şi prietenii îmi admirau dexteritatea în memo
rarea _numelor cailor. ln fiecare vară mergeam la Wei
mar, incit cunosc bine regiunea atît de bogată în trecut. 
Amintirile mele despre oraşul în care şi-a petrecut cea 
mai mare parte a vieţii Liszt îmi vor rămîne neşterse. 

In toamna anului 1902, după ce mi-am luat doctora
tul, m-am înapoiat în ţară şi Eugen Stătescu, pe atunci 
ministru al Justiţiei, m-a trimis ajutor de judecător la 
Vîlcea. Şi de atunci datează legăturile mele cu Vîlcea. 
Am stat numai trei luni în acest post, vreme despre 
care păstrez o amintire dintre cele mai plăcute. Am 
găsit aci o societate foarte ospitalieră. 

In 1903, am fost numit subdirector la Casa CentraW. 
a Cooperaţiei. Despre uCooperaţie'1 tratează şi teza mea 
de doctorat. 

La Casa Centrală a Cooperaţiei am stat patru ani, 
pînă în 1907, după răscoale, cînd am intrat în politica 
militantă. Politica m-a pasional încă de foarte tînăr şi 
pot să spun că încă din copilărie urmăream cu nesaţ 
dezbaterile parlamentare din gazete, asistind chiar la 
foarte multe dintre ele. Ca subdirector al Cooperaţiei 
am umblat în toată ţara, inspectînd băncile populare şi 
înfiinţînd obştii de arendare. Şi tot în acea epocă am 
fost pentru prima dată în Ardeal pentru a vizita coo
perativele şi băncile româneşti. 

In 1905, am asistat la serbările „Astrei", la care au 
luat parte şi mulţi români din Regat, între care Iorga, 
Nicolae Filipescu, Ionaş Grădişteanu şi alţii. Aci am 
făcut cunoştinţă şi cu conducătorii românilor ardeleni, 
printre care şi cu patriarhul Miron, pe atunci un preot 
distins. Am fost apoi în Bucovina la Putna, împreună 
cu Mortun, Radovici şi Nicu Filipescu la sărbătorirea 

lui Ştefan cel Mare. 
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Despre cooperaţie aş putea să scriu un volum întreg, 
fiindcă i-am consacrat tot entuziasmul tinereţii mele. 
Poate însă că această chestiune să nu intereseze prea 
mult pe citilorii dumitale. 

După răscoalele de la 1907 am fost ales pentru prima 
oară deputat al Colegiului al III-lea, la Fălciu, prefect 
fiind doctorul Lupu, pe care-l cunoşteam încă de la Coo• 
oeraţie. Prietenia mea cu doctorul Lupu a supraveţuit 
respectivelor noaslre vicisitudini politice. 

Am debutat în Cameră în toamna anului 1907, făcind 
.o interpelare în legi.Hură cu legea tocmelilor agricole, 
în localul încă cel vechi al Camerei. Intre cei ce au de
putat în acelaşi an în Cameră a fost şi domnul Iorga. 

La începutul carierei mele parlamentare, am fost 
mmi"irit de un fel de ghinion. Mi-a fost scris ca pri
mele discursuri să le ţin întotdeauna după Iancu La
hovary, un om cult şi foarte cumsecade, dar tot pe atit 
de lung la vorbă. Era un chin pentru cineva care su
ferea de emoţiile debutului să vadă cum Lahovary îşi 
.descoperea încontinuu noi izvoare de oratorie. Cînd cre
deai că a termin,at, Lahovary o lua d-a capo. Şi emoţii
le mele reîncepeau "de plus belle 0

• 

Take Ionescu, deşi adversar politic, mi-a scris cu 
prilejul primului discurs o mişcătoare scrisoare de feli
citare pe care o voi da odată publicităţii. 

Unul care de asemenea m-a încurajat de la început 
cu afecţiune şi care mi-a dat multe sfaturi dintre cele 
rnui utile, a fost Alexandru Djuvara, incontestabil unul 
dintre cei mai străluciţi oratori ai noştri. 

De asemenea, datorez multe sfaturi utile, în privinţa 
tacticii parlamentare, lui Ferechide, care avea o prac-
1.ică parlamentarii fără precedent şi care cu via lui inte
ligenţă şi pătrundere cunoştea psihologia adunărilor mai 
bine ca oricare. 

- Aţi ascultat pe marii oratori străini ? 
- Da, urmăream cu pasiune dezbaterile de pe vre-

mea cinci eram încă student. Am luat parte la dezbate
rile Parlamentului englez şi, lucru ciudat, chiar ale celui 
spaniol. 
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Pot spune că am auzit pe cei mai mulţi dintre ora
torii de seamă ai ultimelor decenii. Am auzit pe Wal
deck Rousseau, Jaures, pe ViYiani, pe Briand, ca să nu 
vorbesc de Poincare, Barthou şi de celelalt€' ilustraţiuni 
ale tribunei franceze, iar în Anglia pe Tialfour, Asquit, 
pe bătrinul Chamberlain şi chiar într-o scurtă alocuţiu
ne pe Lloyd George. 

•- Pe care i-aţi admiral mai mult? 
- Preferinţele mele merg spre Waldeck Rousseau, 

care ca orator parlamentar era într-adevăr neîntrf'cut. 
Era lipsit de toate artificiile obişnuile oratoriei, dar 
avea prestanţă la tribună, conciziunea lapidară şi o pu
ritate de formă şi limbă care filceau din cuvîntiirile lui 
adevărate capodopere. Acest om rece, prin puterea 

dialectică şi splendoarea formei. domina Parlamentul fran
cez, într-o măsură pe care n-am văzul-o atinsli de nici 
unul dintre ceilalţi mari oratori, capabili totuşi s5 stîr
neasci:\ mai mult entuziasm decît dînsul. Era cevc1 ce 
iPşea din comun, o oratorie sui-generis, şi, dup;\ mine 
cpJ puţin, plină de un straniu dar neîntrerupt farmec. 

-- Dar printre oratorii noştri pe cine aţi admirat? 
-- Ah, mi-ar fi foarte greu să-ţi răspund. Tot ce pot 

sii-ţi spun esle că am avut mari oratori parlamentari, 
care se puleau compara cu cei mai iluştri oratori din 
parlanH'ntele străine. 

Ca farmec, ca avînl, ca fond, ca interc>s, Yaloar<' 
oratorică propriu-zisă, precum ţi-am spus, erau mulţi 
şi nu ştiu diruia să-i acord preferinţă. Ca meşleşuq 
îns~i. ca artificiu oratoric, cel mai extraordinar era Uirii 
discuţie Titu :t\Iaiorescu. Citite, discursurile lui prezintii 
puţin interes. Auzite însli c>rau extraordinare. CPslicu
laţia, accentuiirile, prin mimica figurii şi µrin circum
Yoluţiunile ariitălorului erau ceva înlr-adevfir f~ir~i pre
cedent. Aş vrea, spre pildă, să-ţi povcslesc cum prin
tr-un singur gest al mîinii a descris şi înfierat, inlr-un 
discurs de la 1913, loatil acţiunea pe care filipesru o 
ducea împotriva guvernului prezidat de el. Şi oricîl 
m-aş căzni, nu reuşesc să-ţi lraduc în cuvinte neînlre
cula măiestrie a acestei execuţii pe care aş putea-o ca
lifica digitală: .. Domnul Filipescu e un om ele caracter", 
a spus Maiorescu, însoţindu-şi cuyinte!C' cu , reo cî!e\'a 

304 
https://biblioteca-digitala.ro



zig-zaguri prin aer. (Duca s-a ridicat şi a imitat atît prin 
glas, cit şi prin gest atitudinea lui Maiorescu.) 

- Sînteţi un pasionat bibliofil, aşa se spune. 
- într-adevăr, citesc foarte mult şi sînt la curent 

cu tol CC' Sf' seric privitor la viaţa reali1. Citesc cu pa
siune „memoriile". Citesc mai puţin romane, căci viaţa 
reali\ mi se parf' infinit mai interesantă şi cred că nu 
poale fi întrc>cuti.Î de fantezia scriitorului. 

-- Av0ţi o bogată colecţie de tablouri. Ce pictori 
preferaţi? 

Pe Luchian, Costin Petrescu şi, în alt gen, pc To-
nilza. 

Dar în muzidî? 
În privinţa asta am gusturi foarte eclectice. Pr0-

fcr pe Beethoven, Bach, Wagner, Berlioz, Debussy. 

De la 191--1, evenimentele care au dominat cariera 
mea politic5., îndrăznesc a o spune, sînt destul de cu
noscute ca sii nu prezinte nici un interes repetarea 
lor. 

De altminteri ai avut o deosebită dexteritate si.î-mi 
sustragi aceste declaraţii. Fiindcă îţi mărturisesc că 
sînt într-una din acele faze în care stau sub stăpîni
rea proverbului care spune : .. Cuvîntul e de argint, 
liîcerea e de aur ! " 

ln consecinţă, sper că cele ce ţi-am spus astăzi nu 
rniî vor îndemna să regret că am ieşit din mutismul 
absolut care mi se> pare astăzi cea mai înallii şi utilă 
fi I ozofi f', 

lntrucît voiam sii af-lu cil mai mulle de la interlocu
torul meu am regretat, pentru prima oari.1 în viaţ~i. rapi
clilatea tr<'nului albastru. 

Cl î POETUL ADRIAN l\·1ANIU IN VIZITA LA 
PICTORUL NICOLAE TONITZA 

ln vizitele la marii artişti ai culorii şi ai dallei am 
fost, uneori, însoţit de Adrian Maniu, poetul cunoscă-
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tor al artelor, colecţionar de mare fineţe, - întovărăşi
re de ajutor, căci repede mi-am dat seama că una e să 
„faci să vorbescă" pe un mare artist al scenei, pe un 
reputat .muzician, chiar om politic, şi alta, să "intri în 
-vorbă" cu un mare pictor sau sculptor. 

Adrian Maniu m-a ajutat să-mi întocmesc lista de 
întrebări, principale şi de „rezervă", ţinind seama că 
mai toţi "plasticienii" îşi apără crezul artistic pînă-n 
pînzele albe, că numeroşi dintre ei sînt teoreticieni in
teresanţi, oameni de culturCt ce depăşesc limitele spe
cialităţii, că numeroşi se pricep nu doar în mînuirea 
pensulei ci şi a condeiului. 

Aşa s-a întîmplat cînd ne-am hotărît să-l vizităm 
pe marele pictor Nicolae N. Tonitza, care, nu uşor, s-a 
.supus interogatorului nostru. Era în anul 1930. 

- Ce amintiri vă leagă de copilărie. 
- Amintirea mea cea mai veche şi care mă v1z1-

tează deseori este aceea despre bunicul după mamă. 
Nu împlinisem încă trei ani cînd a murit bătrînul. Purta 
şapcă şi anteriu, avea mîinile fine de femeie, iar mus
taţa lui albă făcea deasupra gurii bune nu ştiu ce arcui
re de zăpadă, ca o completare a ciucurilor de iarnă din 
streaşina orbitelor lui profunde şi triste. Bunicul era 
meşteşugar cu faimă mare în ţinutul Moldovei de Jos. 
Avea - ceea ce nu se mai întîlneşte astăzi decît pe 
meleagurile calde ale Asiei - meşteşugul brodatului 
.~ fire de mătase colorate, în fire de argint şi de aur. 
Arta aceasta, prin excelenţă luxoasă şi decorativă, o 
.aplica mai ales pe vesmintele de mare ceremonie ale 
preoţilor bogaţi de pe vremea aceea, ale protopopilor 
şi episcopilor. Succesivele catastrofe materiale prin care 
.a trecut familia mea nu ne-au îngăduit să păstrăm nimic 
rlin lucrurile minunate ale bunicului nostru. 

Nu ştiu dacă moştenesc ceva în suflet de la acest 
bunic sau de la un alt strămoş mai îndepărtat în vreme, 
care ar fi fost faur de cupe şi amfore de argint şi de 
aur şi ar fi trăit după epoca brîncovenească, în Ceta
tea Sibiului. Ereditatea este de multe ori o poveste -
chiar ca ştiinţă. Nu pot fi riguros ereditare decît actele 
fiziologice ; totuşi, după cum urmaşii se pot naşte cu 
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pustrarea unor semne trupeşti - de ce nu ar moşteni 
şi nevăzute semne interioare de gind? 

Structura sufletească se îmbogăţeşte şi se afişează 
sau se sgîrceşte şi se usucă - în timp - după împre
jurări, prielnice sau ba. Cînd un scoborîtor de regi 
ajun9e pirc.t - nu e de vină, poate, atît strămoşul, cit 
mediul. Iar cînd un Baudelaire izbuteşte să limpezească 
prin vers sensibilitatea unei epoci - ce merit are stră
moşul care a ţinut, cîndva, registrele unui biet notar 
din cutare burg, avar şi întunecat? 

- Mă întrebaţi de utilitatea şcolilor. Da, şcolile sînt 
utile în măsura în care ştiu să-şi acorde metodele Ia 
sensibilitatea în devenire a unei epoci. Altfel, ele în
seamnii ceea ce sînt şcolile noastre de artă astăzi : 
ghiulele la picioarele tinereţii, care-şi încearcă zborul. 
D2 aceea prefer, în locul şcolii oficiale, lumea cu ne
sfîrşitele ei spectacole şi întîmplări. In largul acestei 
lumi, ca şi în colţişorul modest al camerei de lucru, ar
tistul, dornic de cunoaştere şi cu retina nepregătită, îşi 
află mai sigur metodele care-i pot dezvolta personalita
tea şi accelera mijloacele de expresie. Fiindcă persona
lităţile artistice au ceva, din curiozitatea florii : geaba 
încerci, cu mijloace savante, să scoţi din rădăcina de 
păstîrnac parfumul rozei, - ori din tulpina de crin 
rodul tomatei. Şi, totuşi, cred că o cit mai întinsă reţea 
de influenţe ajută enorm precizării şi dezvoltării unei 
personaliti:\ţi artistice. Influenţe stirnesc deopotrivă şi 
elanul şi revolta. Eu personal mă las voit influenţat de 
orice şi de oricinEţ - pentru că, Ia urmă, să mi se spună 
că am influenţat asupra multora. 

- In ce împrejurări aţi debutat ? 
- Am debutat ca actor. Aveam teatrul meu propriu, 

în pivniţa eusei şi realizam reţete apreciabile : opt nuci 
şi patrusprezece nasturi, pe care-i împărţeam, după 
spectacol, trupei, păstrind pentru mine, fireşte, cele mai 
mari nuci şi nasturi de sidef. 

Puţin mai tîrziu am avut o trupă ambulantă şi cu 
prilejul acesta nevoit am fost să debutez ca pictor. 
Zugrăveam pe fundacurile de zid ale maidanelor, unde 
ne iP..stalam, lot ceea ce imaginaţia mea de regizor so
cotea pe atunci absolut indispensabil pentru succesul 
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reprezentaţiei şi renumele direcţiunii : păduri care se
mănau a perii de ghete şi f>erspective de străzi urcind 
toate la deal, pe lingă care actorii mei păreau toţi 
uriaşi. 

Dar adevăratul meu debut în pictură a fost cam pe 
la anul 1900, cind am primit de la o cucoană bătrînă 
comanda să-i fac un portret în "oloiu. Doamna îmi fă
găduise patru lei pentru această operă - şi libertatea 
să-i ciupesc la discreţie din "agudele" grădinii, tot tim
pul cit voi lucra. Am reuşit, fireşte, să zugrăvesc o 
cucoană bătrînă, ceea ce de altfel nu era greu ; toate 
cucoanele bătrîne seamănă între ele. Dar clienta mea a 
fost nemulţumită şi m-a pus să-i cojesc tabloul după 
indicaţii imperative : nasul mai subţire, ochii mai mari, 
gura mai mică, gîtul mai gras, cerceii mai lucioşi - pînă 
cînd m-am trezit că pictam o fetiţă de 11 ani. Cucoana 
a fost încîntată (avea peste 65 de ani) şi m-a achitat 
foarte culant cu 4 piese de argint, noi şi strălucitoare. 
Numai cinci am ajuns cu ei la bragagiul meu am aflat 
că erau falsi ! Atunci mi-am dat seama lămurit că sînt 
riscuri mari în cariera de pictor. Ceea ce am putut cu 
prisosinţă, verifica şi mai tîrziu ... 

- Ce înţelegeţi prin manieră ? 
- Facultatea de a transcrie uşor şi repede. Adică 

posesiunea simplei meserii. Cînd această îndemînare 
este simultan acompaniată de vibraţii, cind mai ales ea 
se lasă îndemnată, stăpînită, vrăjită de comandamentele 
unei viziuni interioare noi şi predominante - atunci, fi
reşte, maniera sporeşte uimitor în profunzime şi nu se 
mulţumeşte numai să incinte, ci cucereşte şi subjugă. 
Dar atunci ea nu se mai cheamă manieră, ci stil.- Şi a
cesta nu se lasă împrumutat şi nici fabricat în serie. 
Cum de pildă cubismul. 

- Cum am putea interesa mai mult străinătatea? 
- Străinătatea se interesează, în primul rînd, de ea 

însăşi. Ca s-o interesăm şi noi ar trebui să-i arătăm lu
cruri pc care ea nu le ştie, nici nu le poate realiza. Şi 
dVem din belşug, în cimpul artei ţărăneşti cit şi în acela 
dl artei culte. Numai că o astfel de prezentare a pute
rilor noastre originale în faţa străinătăţii doar statul 
.singur e în stare s-o organizeze. Iar statul nostru -
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pe care te rog să nu-l confunzi cu Patria - este, prin 
educaţie şi instrucţiune, cu desăvîrşire lipsit de simţ şi 
cugetare românească - şi eminamente antiartistic. 

- Cum realizaţi un tabou ? 
- Foarte calm. Dacă lucrez din suvenir. Natura îmi 

dii, în schimb, nervozităţi şi migrene, chiar dacă am 
în faţa mea numai un cartof inofensiv sau un simplu 
peisaj .. Prea multe detalii mă dor. Poate că nu mă simt 
destul de tare· să lupt cu ele şi să le dovedesc. Cu toate 
dCestea majoritatea tablourilor mele executate pe de 
rost au la bază un studiu preliminar după viu - pe 
care, de obicei, îl distrug. In orice împrejurare, pornesc 
de la culoare. Cinci nu fac astfel - ratez. Dar dacă iz
lmtesc să aştern pe pînză, indiferent ce subiect, un cin
tec în vopsele, o melodie, un acord sînt tare fericit, 
pînă ce un client sau un critic mă lămureşte că ... n-am 
izbutit. Peste cinci minute sînt însă răzbunat, critic şi 
client căzînd în admiraţia unei crute aruncate după 
parava!1. 

- Cum vă apreciaţi scrisul faţă de pictură ? 
- Mărturisesc sincer că-mi place mai mult să scriu 

decît să pictez. Poate pentru că scrisul e un mijloc de 
exprimâre mai uşor, mai comod, mai ieftin decît pictu
ra, şi mai lesne popularizabil. Dar asta nu înseamnă că 
ştiu. s2.1 scriu. 

- Ce subiecl aţi preferat? 
- Copiii şi florile, fiindcă îmi prezentau cea mai 

delicată şi variatu clavitură cromatică. Dar cînd îmi plă
ceau mie, publicul şi critica le găseau fără sens. Astăzi 
am păşit către alte probleme, iar publicul şi critica îmi 
cer copii şi flori. 

De ce pictaţi? 
De frică să nu mti apuc de literatură. 
Pe cine urîţi ? 
Deşteptătorul din camera copiilor mei. 
Ce vedeţi într-un nud sau într-un buchet de 

flori ? 
- Culori ... culori ... culori... 
- Vă despărţiţi greu de un tablou isprăvit? 
- Atîrnă de cine mi-l cumpără - şi de calitatea 

l abloului. 
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- Dar despre pictura copiilor ce credeţi ? 
- Ceea ce mi se pare că încă n-a crezut nimeni : 

copiii sînt mai pictori, prin viziune şi expresie, decît 
multe din marile glorii consacrate de sute de ani. 

- Ce credeţi despre pictura in şcoli ? 
- turn intervine nmaestrul" de desen şi caligrafie, 

care predă pe deasupra şi lecţiile de pictură, toată fră
gezimea sufletească a copilului, ce se traduce mai înlîi 
aşa de 1:em_ijlocit, e omorîtă. Omorîtă adeseori pen
tru totdeauna. 

- Ce impresii vă lasă tabloul gata şi cum simţiţi 
că e gata? 

- Tabloul, odată terminat, m5. interesează foarte 
puţin. Uneori nu mă mai interesează deloc. Las altora 
grija aceasta. Simt dl e gata în clipa cînd nu mă mai 
pricep ce să-i mai adaog sau ce să mai omit. Atunci în
seall).nă că unda emotivă care m-a susţinut la lucru a 
încetat. Şi e inutil să continui fără tovărăşia ei. Să nu-ţi 
închipui însă că lucrez numai aşteptînd „inspiraţia". 
Ştiu din experienţil că inspiraţia vine lucrînd. Lucrez 
zilnic de dimineaţă şi pînă seara tîrziu din simplă dis
ciplină - aşa cum face orice pianist sau violonist. 
Uneltele noastre vii, ale pictorilor - mina şi ochii -
nu se cuvine să trîndă.vească. Ele trebuiesc supuse ne
încetat la exerciţii. Mina noastră trebuie să fie oricînd 
în stare să execute fără nici o alternare poruncile ochi
lor şi ale creierului nostru. Alminteri sîntem pierduţi 
pentru artă. Se întîmplă uneori, în lucrul nostru, cazuri 
bizare. Te aşezi la şevalet cu hotărirea să rezolvi, pic
tural, o problemă determinată. Zugrăveşti o zi, două, 
trei - o săptămină şi problema ta nu află dezlegare. 
Pui mina pe un cuţit să distrugi totul. !n clipa asta 
intră un prieten sau un coleg. Priveşte pînza şi-ţi măr
turiseşte că n-ai realizat nimic mai viu şi mai nou de
cit ceea ce era gata s.'1 dărîmi. După cîteva luni numai, 
cind, întîmplător, dai în pod peste pinza aceea, recu
noşti că prietenul nu ţi-a servit o simplo. amabilitate'. 
Ce se intîmplase ? Lucrătorul disciplinat din pictor a 
fost, în timpul lucrului, substituit de artistul emotiv. 
Mina a încetat să mai asculte de poruncile rigide ale 
minţii şi s-a li'isat purtată de elanurile sufletului. Toate 
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astea s-au petrecut pe nesimţite, fără ştirea şi fără vre
rea lucrătorului. Rezultatul : tabloul necorespunzînd în
tocmai pianului iniţial, adică neizbutind să oglindească 
problema propusă, este condamnat. ln chipul acesta, te 
asigur că au fost distruse o mare parte din comorile de 
artă - inedite - ale atelierelor mondiale, cind, fireşte, 
n-au intervenit împrejurări binecuvîntate să le salveze. 

- Ce aţi dori să pictaţi? 
- Tot ce este în adevăr picturabil. Fiindcă nu tot 

ce este frumos şi te impresionează poate fi zugrăvit. 
Mai ales nu tot ce este „poetic" se cuvine să fie încor
setat cu ajutorul culorilor. 

O noapte înstelată, cu luni plină, cintec de privi
ghetori şi plînsete de mandolină au fost, sînt şi vor fi 
- în ciuda esteţilor blazaţi - o înfrăţire înaltă de ele
mente etern armonice. Un scriitor, un muzician, un de
senator chiar va fi în stare să împărtăşească prin mij
loacele artei lor emoţia estetică cu care s-a încărcat 
în cuprinsul acestei feerii. Un pictor - oricare pictor 
din lume - va da greş. Dar un gravor va izbuti. Un pic
tor poate săvîrşi un poem cromatic din contemplarea 
unei cîrpe de bucătărie - izbîndă care n-ar putea-o rea
liza nici muzicianul, nici poetul, nici scriitorul, nici de
senatorul. nici gravorul. Sînt incompatibilităţi cuasi
organice între anumite aspecte din natură şi materia
lele de care dispune o artă, pe care publicul şi critica 
nu le-a adîncit încă. De aici, atîtea hilariante neînţe
legeri şi atîtea dureroase gafe. 

Adrian Maniu afirma că Tonitza înalţă un cîntec al 
\·opselelor în fiecare tablou pe care, cu adevărat, îl 
pictează cu sufletul. 

MARIETT A SADOV A 

ACTRIŢĂ ŞI REGIZOARE 

1. O făplură mai puţin obişnuită a apărut în teatru 
prin anii din preajma primului război mondial. Nu era 
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frumoasă dar f'ra interesantli. S-a aflat di. Marietta Bâr
san era de „dincolo", din Ardeal. Avea ceva de copil şi 
chiar i s-au dal să joac<.>, Iiiind elevli la Conservator, 
roluri de copii - un paj din Trandafirii roşii, copilul 
din Răzvan şi Vidra. NemulţumiW in qeneral ele felul 
cum se „făcea" teatrul la noi, a început să frecventeze 
grupările de avangardă servind iniţiatorilor o bogaW. 
documentaţie din biblioteca ei surprinzător de bogaW. 

S-a alipit grup~\rii Pocsis, al cărei animator Na ti
nărul Ion Marin Sadoveanu, care a regizat la Ateneu 
misterul Sora Beatrice de Maeterlinck, încreclinţînd ro
lul principal Mariettei Bârsan ; a fost o „cădere", clar 
care a prilejuit căsătoria protagonistei cu regizorul spec
tacolului. Dar, ele mirare, disătoria nu a durat, clC"şi în
tre cei doi părea să existe o identitate d0 preocupări, 
chiar ele tempNamente. 

Marietla, cleveniUi Saclova, a dplmlat în Compania 
I3ulandra jucînd rolul Ofeliei clin llamlct, Tony Bulan
dra fiind Hamlet. 

Venind Liviu Rebreanu la dirC"cţia Teatrului Naţional 
a angajat-o printre stagiare dar tinJra actriţti a fost 
.. împrumutată" şi altor teatre: a jucat la „Bulandra" 
în Don Carlos, în Doctorul Knoch de JulC's Romains, 
în Profesiunea doamnei ,varrcn de G. B. Shaw, apoi 
un rol pe muche de cuţit - o r.ontesă devoraW de pa
siuni anormale - în piesa Lulu de f-rank Wedekind, 
in cadrul teatrului condus de Marioara Voicul<.>scu; la 
Naţional a jucat rolul Genei la premiera lui 'fitonic 
Vals, apoi a apiirut, printre allcle, în Anwn lclncu de 
Lucian nIa~1a; la Teatrul Liber, condus ele Dida C1lli
machi, a jucat în ]\,1a~'a de Simon Gantillon, în toate 
acesti?a remarcîndu-se printr-o interprPlarc nuanţaUi, rP
ţinulii, mai ales intcliqentu. 

2. lntr-o caslî veche d<• pc bulevard, aproape elf' .. Ko
gălniceanu"; o cameri:1 tapetalil ele sus pini.i jos cu 
curţi şi album<.>, printre care nunwroase ediţii biblio
file. O fotografie atrăgea atenţia; era datatiî 20 mai 
1920, cu un autograf în francezi:\ : .,l\Iuncc>şte mereu, în
drăzneşte, nu fi mulţumitJ nir:ioelată; rareori mi-a fost 
dat să am alita plăcere ca atunci cinci am lucrat cu 
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tine", semnii Lurn c•ra a marii artisle franceze de repu
taţie mondialli Suzanne Dcspres. 

Venise toamna, prea devreme, ziua se micşorase. Ma
rietta Sadova, în p1c1oan· cu spatele lipit de teracotă 
îşi aminleşte: 

„M-am născul la Sibiu, pe alunei în ţară străină. In 
acest oraş frumos, care are ceva clin farmecul Vienei, 
mi-am petrecul primii ani ai copili\riei. Copil neastîm
părat şi cam răsf.ăţat, focearn numai pozne. Intre altele, 
la vîrsla de patru ani, mama m-a luat cu ea la o petre
cere la Gri_"merwald. ln timp ce mama dansa, eu mi-am 
băgat capul în ornamentaţiile unui portal. De intrat a 
intrat uşor, dar nu mai puteam să-l mai scot. Am în
cepu~ s/1 ţip, petrecerea s-a întrerupt şi a trebuit să vină 
nişte soldaţi, s{1 taie mai multe stinghii ca să fiu eli
beratj_ Nişte hoţi, profitînd de înghesuială, au furat 
aproape toate hainele celor veniţi la serbare. 

Clasele primare le-am făcut în trei şcoli din Bucureşti. 
Primele două la şcoala Tunari unde am fost premiată şi 
unde, pare-se, mi s-a descoperit talentul de actriţă de 
călr2 profesoara mea, domnişoara Arginteanu, care mă 
punea s'.i spun poezii la toate ocaziile. Am trecut apoi 
la şcoalc1 Silvestru, unde am ajuns spaima clasei, atît 
('ram ele nedisciplinaUi. Aveam un temperament băie
ţesc şi poate de aceea nu puteam suferi figura uneia 
dintre profesoare, un fel ele frmeie-bărbat, căreia îi mai 
lipsc•au mustăţile ca sZ-1 semene leit cu un plutonier ma
jor. ToaUi clasa a treia primarii am făcut-o în genunchi, 
SJlH' disperarea µihinţilor, care vedeau în mine o re
petenUJ. Antipalia era reciprocă: profesoara mi-a refu
zat flori le pe care i le-am adus la sfîrşit ele an. La exa
men Lala a luat loc în ultima bancli, abătut, ca părintele 
celei mai rele eleve. Şi cu ajutorul sfintei obrăznicii am 
l recu t clasa. Am pus condiţie pfainţilor si.î mă schimbe 
lct alt:i şcoalli. Am terminat cursul primar la Precu
petii-Noi, luînd la absolYire premiul întîi cu cunună. 
Consiiiul ele familie a hotărîl cli c- mai chibzuit să fiu 
crcscul/1 înlr-1111 pPnsion, departe ele casă, ca să nu ies 
prea ~âzqîiati:i. 

Şi am fos\ lrimisiÎ la Sibiu la pensionul Sfîntului 
r-rancisc. Cu ~JTCU m-am împ1cat cu ~isciplina severă a 
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acestei şcoli. Am fost primită cu condiţia ca humai 
dacă-mi voi putea apropria limbile germană şi maghiară 
să fiu primită la examenele de fine de an. Am avut 
norocul să dau peste o profesoară înţelegătoare, călu
găriţă alsaciană, Schwester Wilbette. Aci erau foarte 
puţine eleve românce. Şi mi-a trebuit un efort extraor
dinar ca să-mi apropriu cele două limbi de predare ; 
primul cuvînt german pe care l-am învăţat, pentru re
zonanţa lui specială, a fost Zuri.ich, dar pe care nu l-am 
luat ca deviză şi am mers înainte, reuşind, adevărată 
ofensă, ca o elevă minoritară să fie premiantă. lncetul 
cu încetul atmosfera m-a cîştigat atît de mult, incit 
la 13 ani am scris acasă părinţilor că vreau s::i mă fac 
catolică. A contribuit la aceasta foarte mult faptul că 
fiind internă, duceam aceeaşi viaţă ca şi călugăriţele 
profesoare. Cred că, pînă la urmă, aş fi rămas o călu
găriţă profesoară catolică în pensionul sfîntului din 
Assisi, de care pînă atunci nu auzisem şi pe care acum 
îl iubeam. Timpul pe care mi l-am petrecut în pensionul 
din Sibiu a avut o mare influenţă asupra felului meu de 
a fi. Plecînd de acolo, nu mi-am mai regăsit obr5.znicia 
primei mele copilării şi care, poate, mi-ar fi prins bine 
în viaţă. 

Părinţii, speriaţi, probabil, de ideile mele, m-au re
chemat şi am dat la Bucureşti examene particulare de 
clasele a patra, a cincia şi a şasea. 

3. Nu fusesem încă la teatru şi' pentru mine ideea 
de teatru se reducea la cîteva tablouri-vivante cu su
biecte din Noul Testament. 

Primul spectacol pe care l-am văzut, la vîrsta de 14 
ani, a fost Prostul, la Naţional, iar al doilea·, după un 
scurt interval, Văduva veselă, la teatrul Lyric. Am fost 
atît de impresionată incit mi-am făcut din dorinţa de a 
mă face actriţă un ideal al vieţii. ln familia mea n-am 
avut nici o persoană care să fi avut o leg5.tură cu tea
trul. De aceea nici nu îndrăzneam să împărtăşesc pă
rinţilor această dorinţă. 

M-am înscris la Conservator prin ... fraudă. Cum mi 
se cerea consimţămînlul părinţilor, pe care nu-l aveam, 
am spus la secretariat că tata nu-i în Bucureşti şi că voi 
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aduce consimţămîntul lui imediat după examenul de 
adrr.itere. , 

Am fost apucată de o emoţie cumplită, gindindu-mă 
că voi avea de spus versari în faţa unei comisii com
puse din artişti ; ca să nu dau nimic de bănuit mamei, 
poeziile cu care voiam să mă înfăţişez le-am învăţat în 
Cişmigiu. 

Şi a venit şi ziua examenului ! Din comisie făceau 
parte Popovici-Bayreuth, pe atunci·directorul Conserva
torului, maestrul Nottara, domnul Soreanu şi doamna 
Bulandra. Eram mică de statură. Şi la aceasta contri
buia şi ţinuta mea de şcolăriţă cu guler alb la sorţ ne
gru, alături de camarade impozante. N-am fost admisă 
pentru că la apariţia mea pe scena improvizată, doamna 
Hulandra a exclamat: «Voyonse, voyons, n-o să facem 
leatru de copii ! ►►• 

Dar nu m-am dat bătută. M-am dus la director rugin
du-l să fiu admisă auditoare. Directorul s-a arătat bine
voitor şi mi-a spus că pentru aceasta trebuie să aibă 
consimţămîntul unui profesor. Pentru că de doamna Bu
landra mi-era frică, m-am dus la maestrul Nottara, care, 
crezînd că vreau şi eu să mă aflu în treabă, mi-a permis 
mai mult în glumă să audiez. 

Eu am luat însă lucrul în serios. Şi în timp ce elevii 
admişi veneau sau nu veneau la cursuri, eu le frecven
tam regulat. Dar ce folos? Era ca şi cum n-aş fi venit ! 
Căci timp de o lună şi jumătate existenţa mea nici n-a 
fost remarcată. După cîtva timp, probabil că i s-o fi fă
cut maestrului Nottara milă ele mine, mi-a spus să recit 
şi eu ceva. Dar, şi de data aceasta, elanul mi-a fost 
brusc tăiat. O colegă a exclamat indignată: «Ei asta, 
acum o să ascultăm şi auditoarele! ►► 

,Exclamaţia aceasta subită nu prea m-a intimidat : nu 
însă şi observaţia maestrului Nottara, spusă pe un ton 
sceptic : 

- Cum ilârsanco, tu vrei să faci teatru? 
- Da maestre, i-am răspuns puţin ruşinată. Şi am 

spus o poezie ele Anghel. .Cred că n-am spus-o prea 
bine, avînd în vedere atmosfera cu totul ostilă mie. 
Eu însă continuam să învăţ absolut toate bucăţile pe 
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care maestrul le dădea colegilor mei ; şi rolurile de băr
baţi şi pe cele de femei. 

Era fatal ca într-o zi lata su afle ele intenţiile odras
lei sale. Revoltat la început, în faţa ameninţărilor mele 
că mă voi sinucide şi-a dat în cele din urmă consirnţă
rnîntul. Decît să-şi piardă fala, a preferat s-o lase să se 
facă artistă. 

In primul an de Conservator am mai fost ascultată 
de două-trei ori. Dar pentru di nu dădusem examen de 
definitivare, era cit pe aci să nu fiu admisă la examenul 
de fine de an, la care am izbutit totuşi să mă prezint, 
înduioşînd cu sirguinţa, dacă nu cu talentul. 

La examen am fost nenorocită, căci maestrul mi-a 
spus să mă prezint cu Gheata şi şoşonul, o bucată foarte 
frumoasă dar care cerea oarecare dezinvoltură, pe care 
eu, cenuşăreasa clasei, n-am avut cinci s-o capăt. In 
comisia de examen era ~i Geor'.:,J Diamandy, ca dirHior 
al Teatrului Naţional. L:1t1pă ce mn spus primele versuri 
ale fabulei, Diamandy Ll-a întrebat dacă ştiu ceva lite
ratură. Cei drept, de mică mi-a cam plăcut să răsfoiesc 
bibliotecile. Se pare că am pus curaj în răspunsurile 
mele căci Diamandy mi-a spus : 

- Dumneata să vii mîine la teatru ! 
Am fost angajată împreună cu Mmioara Zimniceanu 

şi Marietta Rareş. Senzaţia pe care am avut-o cînd am 
dilcat pentru prima oară pe scena Naţionalului o mai 
am şi astăzi, şi anume că sînt prea mică în raport cu 
imensitatea cadrului. Imediat maestrul Nottara m-a dis
tribuit, impreunZi cu Marietta Rareş, în rolurile celor 
doi paji din Trandafirii roşii de Zaharia Bârsan a ci1rC'i 
premieră mult aşteptam trebuiil s5. aibu loc în n;r;nd. 
Şi de atunci dăinuieşte prietenia mea, un moment ne
dezminţită, cu Marietta Rareş ; toţi dfn teatru ne sim
patizilu şi am fost botezate: .. Cele două Mariette", eu 
Ma:-ietta cea mică şi Mariella Rareş cea mare. Erar.1 ca -
staturti cea mai mic:i din tealru şi ele an'ea mulUi vreme 
am jucat numai roluri de copii. La premiera Trandaliri
lor roşii, la care au luat parte delegaţi din Transilvania, 
cele două Marictte au fosl remarcate ele întrea~Ja cri
tică. 
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In anul al doilea de Conservator, am avut fericirea 
să fiu luată în serios. Dar şi la Conservator, din cauza 
staturci mele mici - am crescut vertiginos de la 20 de 
ani în sus - mi se dădeau tot roluri de băieţaşi -
Cherubin, Poil de Carotte, Ţugulea-Moghilă şi altele de 
felul acesta. 

4. A venit războiul. Maestrul Nottara plecînd la 
Iaşi, catedra de la Conservator a fost ţinută de Aristide 
Demetriade. Cu el am studiat „Poil de carotte", rol cu 
care am dat şi examenul de absolvire. Lui Demetriade 
îi plăcea alîl de mult modul cum jucam pe eroul lui 
Renard, incit de multe ori cînd era plictisit îmi spunea : 
«Haide, iedule, fă-ne pe Morcovăţ ! ►► Prima oară cînd 
m-a ascultat s-a dus în fundul clasei şi, la sfîrşit, cu 
lacrimi în ochi, a spus camarazilor mei : «Asta vă cer ! 
Naturaleţe şi emotivitate. ►► 

Incurajarea aceasta a lui Demetriade îmi era foarte 
necesară. Intr-o seară, înainte de reprezentarea Tran
dafirilor roşii, eu şi Marietta ne-am luat curajul şi am 
cerut bufetierului să ne aducă şi nouă bere. Ne-am cam 
ameţit, şi cu greu ne puteam ţine echilibrul. In actul al 
treilea, cînd am coborît în scenă, Demetriade a observat 
că ne cam clătinam şi ne-a dojenit părinteşte : «Iezi
lor, nu vă e ruşine?» Spectacolul nu s-a resimţit, to
tuşi, d~ prea buna noastră stare sufletească. 

Figuram în Azilul de noapte şi, pentru că eram foarte 
zdrenţăros îmbrăcată, un,. pompier ne-a luat, pe mine şi 
pe Marielta cea mare, drept nişte femei de serviciu. Şi 
aşa am avut primul flirt. 

In Ringala de Victor ~Eftimiu n-aveam de spus decît 
cîlC'va cuvinte, dar cum în piesu se vorbea aproape nu
mai de mine, cînd apăream în ultimul act, fîşîiam pro
~;ramelc, toatii lumea fiind curioasi:i să vadă cine sînt. 

Am ieşit la producţia de absolvire a Conservatorului 
cu Jcanne-1-..,1aric. Aveam de cîntat. Şi cum am voce, dar 
sînt lipsită de ureche muzicală, am compus eu un cintec 
care se pare că a pUicut, căci toată lumea mă întreba 
dacă nu urmez şi canto. Ce-i drept, prima şi ultima 
mea compoziţie muzicală n-o cîntam de două ori la 
fel. 
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5. Imediat după încheierea armistiţiului am făcut 
parte din marele turneu al Teatrului Naţional. primul 
după război. In tren, doamna Adelina Mărculescu îmi 
dădea în cărţi în fiecare zi şi-mi povestea că am să 
plec în străinătate. M-am măritat şi într-adevăr am 
plecat la Paris. Aici mi-am împlinit unul din vechile 
mele visuri, acela de a lua contact cu marea artistă 
Suzanne Despres, pentru care am avut totdeauna un 
adevărat cult şi cu fotografiile căreia ani de zile am 
dormit la căpătii. 

Suzanne Despres juca pe vremea aceea la Teatrul 
Antoine. M-am dus în cabina ei şi emoţionată peste 
fire i-am spus· că vreau să-i fiu elevă. Ea mi-a răspuns 
că-i foarle ocupată"'şi că lecţiunile au început s-o obo
sească. I-am spus atunci că o rog să-mi dea sfaturi 
pentru interpretarea unui rol : Paile de carotte. Su
zanne mi-a spus că după fizic aş putea să joc acest 
rol. Mi-a fixat o oră pentru a mă asculta. Revenind a 
doua zi, m-a prevenit că nu va ezita să-mi spuie sincer 
dacă am sau nu calităţi "parceque c'est un dur metier". 
Am învăţat rolul la perfecţie şi am spus primele re
plici. 

Suzanne m-a întrerupt şi a pufnit într-un hohot de 
rîs : Dar nu-i asta deloc ! Dumneata ai spus ca o fetiţă 
şi Poil de carotte e b5.iat. A adăogat însă că are convin
gerea că am calităţi şi m-a acceptat ca elevă. Am fost 
eleva ei timp de un an. ln acest inlerYal am studiat cu 
ea, în afară de piesa lui Renard, în care mi-am dat 
seama cît de extraordinari\ era dupct lucrurile pe care 
mi le-a arătat, şi alte roluri. Dacă n-aş fi fost silită să 
mă întorc în ţară aveam făgăduiala Suzannei şi a lui 
Lugne Poe, că-mi vor da prilej să debutez pe scena 
Teatrului de l'Oeuvre. Mi-au fixat chiar rolul, Gio
conda din piesa lui d'Annunzio. Concomitent cu lectiile 
pe care le urmam audiam diferite cursuri de estetică, 
de literatură dramalid.J, la Universitate şi la „Hautes 
etudes" unde Victorien Basch inaugurase un fel de cro
nică dramatică vorbită. Am vizitat muzee şi împrejurimi 
în compania românilor, care urmau pe atunci doctora
tul la Paris. Intre aceştia : Manole şi Muza Ciomac, 
Ralea, Suchianu, Ciuntu, Aznavorian, George Brătianu, 

318 
https://biblioteca-digitala.ro



cu care făceam coadă la casa de bilete de la Teatrul 
Vieux Colombier, şi cu alţii. 

M-am întors în ţară. Cîţi'va ani n-am apărut pe sce
nă. Dar toată activitatea şi gîndul meu erau, neîntre
rupt, în funcţie de teatru, deşi lumea se obişnuise să 
vadă în mine o cucoană cu capricii scenice. 

Cînd am solicitat un angajament la Teatrul Naţio
nal, directorul de pe vremea aceea mi-a spus că "ce 
nevoie am să fac teatru, eu care sînt măritată?" Răs
punsul acesta n-a avut deloc darul să mă convingă, 
pentru că însuşi directorul în chestiune avea soţie ar• 
tistă, lucru ce mi-a dovedit c5 nu există incompatibili· 
tate între teatru şi căsnicie. 

Neavînd alt debuşeu de manifestare, am jucat în 
Sora Beatrice, cu care ocazie am fost crunt înjurată de 
critica dramatic~. Dacă aş fi fost lăudată poate că m-aş 
fi lăsat de teatru, aşa însă am perseverat ! 

La teatrul doamnei Voiculescu am jucat în Peer 
Gynt şi apoi în Lulu, rolul Grafin Geschwitz, care fusese 
repetat înainte de o mare artistă de la Teatrul Naţio
nal. Se pare că am avut succes în acest rol şi, cînd, 
dupi:i cîtva timp, am întîlnit-o pe marea mea camaradă, 
ea mi-a spus : «Ei da, eu nici nu puteam să joc rolul 
acesta. Nici nu făcea ele mine. Eu altă viaţă am dus 
şi altfel am fost crescută». Aşa mi-am explicat de ce, 
în majoritatea cazurilor, actriţele au pentru marele pu
blic o reputaţie contraf.:icută, pentru că lumea te iden• 
tifică cu rolurile pe care le joci. 

Făcînd a doua călătorie la Paris, în trecere prin 
Italia am aflat dintr-o gazetă că la Milano îşi făcea 
reintrarea marea Eleonora Duse. Mi-am lăsat bagajele 
să călătorească singure, am renunţat la biletele de tren 
şi am plecat la !\1ilano ca să pot asista la reprezentaţie. 

N-am găsit bilele, spre marea mea părere de rău, 
c5.ci Suzanne Despres îmi spusese : «-Dacă afli unde 
joacă Duse, du-te neap:îrat s-o vezi ! ►► 

Cînd am intrat în hotelul unde stătea marea artistă, 
m-am întîlnit în hol cu Gabrielle d'Annunzio. Am fost 
primită de secretara lui Duse, care cînd a aflat că sînt 
eleva lui Suzanne Despres, m-a introdus la marea ar
tistă. Pot să spun că Duse mi s-a părut femeia cea mai 
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extraordinară şi care mi-a dat senzaţia unei firi supra
sensibile. M-a întrebat despre Suzanne, vorbindu-mi in
sistent despre marea ei creaţie în Nora lui Ibsen ; mi-a 
spus : «Cînd am văzut-o în Nora i-am dăruit costumul 
în care dansam tarantella şi am renunţat să mai joc 
acest rol». 

O femeie de aceeaşi intensitate sufletească, poate nu 
de aceeaşi spiritualitate, a fost Isadora Duncan, pe 
care am admirat-o în mai multe recitaluri. 

Continuîndu-mi călătoria în Germania, l-am cunos
cut pe Arthur Schnitzler, foarte abătut în vremea ace
ea, căci, cu puţine zile înainte, unica sa fiică s-a sinu
cis, întocmai ca eroina sa din Friiulein Else, pe marele 
scriitor Klabund, care lucra la o revislil spectaculoasă 
în colaborare cu Karl Heinz Martin. 

La Salzburg, unde mă plimbam cu Helene Thimig şi 
Hugo von Hofmannstahl, mi-a atras atenţia o femeie 
cu capul interesant şi cu privirea stranie. Era actriţa 
Tila Durieu, care, deşi cunoscută, era ocolită de toată 
lumea, căci clin pricina ei, se spunea, s-a sinucis fostul 
ei soţ, Bruno Kassierer, un Mecena şi un colecţionar 
de obiecte rare. Tita Durieu a scris un roman în care 
caută să se desvinovăţească. De prisos însă, cac1 înlătu
raUi sistematic de toţi directorii de teatre, şi-a ispăşit 
vina. 

Reîntorcîndu-mă în Franţa, m-am dus s-o văd pe Su
zanne Despres, dar, fiind tocmai plecată în Bretania, 
m-a primit Lugne Poe. Prima întrebare, pe care mi-a 
pus-o marele om de teatru francez a fost : «Ei, ce vrei 
de la mine?» Era învăţat probabil ca toţi românii care-l 
vizitau să-i solicite ceva. Cînd i-am spus că am venit 
JJumai su-I văd, a fost atît de emoţionat, incit m-a să
rutat pe frunte, şi ne-am despărţit buni prieteni. 

Aceasta este tot ce ţi-aş putea spune despre mine 
şi despre alţii. Idealul vieţii mele : să călătoresc cit 
mai mult, să joc cit mai multe roluri care să-mi con
\ ic.• 

6. Sî!ltem prin 1937. Ivfarietta Sadova a avut pri
lejul s:., joace sumedenie de roluri, nu numai pe scena 
Teatrului Naţional; i s-a reprezentat dramatizarea· Su-
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lerintelc t1nărului Werther ( scrisă în colaborare cu Lu
cia Demetrius), Emil Botta deţinind rolul principal ; şi-a 
început activitatea de regizor dovedind in această grea 
misiune competenţă şi pasiune. 

Şi lucrurile ar fi mers cum nu se putea mai bine, 
dacă nu ar fi intervenit drama, drama cea adevărată ; 
cu stupefacţie s-a aflat un lucru greu de închipuit: 
artista, femeie inteligentu, cultivată s-a lăsat ademenită 
de demagogia mişcării ele extremă dreaptă. Dovedin
du-şi ins5. buna credinţil, recunoscînd că s-a înşelat, că 
u greşi L, apucîncl pe un drum fals, a fost absolvită. 

Cu adevărată frenezie şi-a reluat munca, de actriţă 
!;ii de regizor, realizînd memorabile spectacole, nu nu
mai pc scenele teatrelor bucureştene, dar şi la teatrele 
regionale, îndeosebi la Teatrul Naţional din Cluj, în 
Ardealul natal. A condus teatrul Odeon (teatrul „Not
tarau de astdzi), colaborator deosebit de preţios fiindu-i 
l.iviu Ciulei - scenograf, regizor şi actor. 

In ultimii săi ani a readus pe scena Naţionalului 
bucureştean, la îndemnul directorului Vasile Moldovan, 
pe Ştefan cel Mare din piesa lui Delavrancea - spec
tacol strălucit. 

A început greu, s-a cultivat, a greşit, în dorinţa-i 
ele a îndrepta răul social, a iubit teatrul românesc, a 
contribuit la propăşirea lui, a format o pleiadă de ac
tori înzestraţi. 

Şi-a trctit propria-i dramă cu demnitate, pînă la capăt. 

TONY BULANDRA 

NU DOAR UN „IDOL AL FEMEILOR" 

l. Nimeni nu mi-a mărturisit că l-ar fi surprins vreo
dată supărat, tulburat, pornit împotriva cuiva (cel puţin 
aşa părea, deşi existau şi unii ce susţineau că omul, 
necruţat de supărări şi încercări evita să le exteriori-
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zeze în public ca pe un lucru inestetic, lipsit de "stil". 
In altă ordine, ştia oare Tony Bulandra, amorezul 

amorezilor pe scenă, că atunci cînd străbătea - ele
gant, ca „din cutie", cu mersul elastic - Pasajul Co
media, în drum spre teatru, dactilografele de pe la nu
meroasele birouri îşi părăseau maşinile de scris aler
gihd să-l vadă pe „frumosul Tony", cel desprins parcă 
dintr-o revistă - e adevărat, cam de pe la începutul 
secolului? 

Şi apoi : mai aflase Tony Bulandra că fete de pen
sion dormeau cu fotografia lui sub pernă sau că o as
cundeau în pupitre de unde o dădeau la iveală în 
timpul orelor de plictis ? 

Poate că o ştia sau poate nu o ştia, dar, în orice 
caz, admiraţia aceasta colectivă nu părea să-l tulbure 
(sau nu Hisa să se vadă acest lucru) - dind libertate 
editorului-fotograf să-l „reproducă" şi să-l multiplice 
în felurite roluri. 

I se cunoşteau doar două pasiuni majore : - auto
mobilul şi vînătoarea -, dar în anii de criză ce s-au 
succedat s-a văzut nevoit, pentru a face faţă obligaţiilor 
faţă de personalul angajat, să se despartă atît de ma
şină cît şi de puşca de vînătoare. 

I-am cunoscut doar un tic : purta mai multe cea
suri, unul pe mină, altele prin buzunare, şi din cînd în 
cînd simţea nevoia să le controleze, desigur din do
rinţa de a cunoaşte „ora exactă". S-ar fi spus că toată 
vlaţa a aşteptat pe cineva care întîrzia să apară, bă
nuitor ca nu cumva timpul s-o fi luat razna. 

Omul, deosebit de politicos, cumpănit la vorbă, nu 
era o fire porniti spre destăinuire, devenind mai vor
băreţ doar cu prilejul sărbătoririi celor treizeci de ani 
de teatru, în 1033. 

ln cabina-birou, inundată de lumină şi în care m-au 
surprins o vastii panoplie, mulţimea hainelor de toate 
felurile, în care dominau fracurile, ca şi zecile de pe
rechi ele încălţăminte de toate modelele, peste care tro
nau cismele personajelor romantice, Tony Bulandra ni i-a 
povestit, măsurîndu-şi cuvintele : 

"Sînt născut la 13 martie 1881 la Tîrgovişte, unde 
tatăl meu ţinea o farmacie. Fac parte dintr-o familie 
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foarte numeroasă, - am fost cincisprezece fraţi şi o 
soră ; eu sînt al doilea născut ; în timpul războiului 
am fost pe front şapte fraţi. 11 

Primarele le-a făcut la Bucureşti, la un pension parti
cular, oarecum la modă în epocă - "Schevietz Thierin" 
- după. care a trecut la Sfîntu Sava, în inima Cişmigiu
lui ; între timp familia se mutase la Bucureşti, cumpărînd 
o casă pe strada Fîntînii, la numărul 44, astăzi Strada 
Nuferilor, casă cu o curte mare, Ioc de joacă pentru 
copiii cartierului. In ceea ce îl privea pe Anton, far
macistul îşi făcuse planul : după cele şapte clase, îl va 
da la şcoala militară pentru a-l face ofiţer. Dar pină 
una-alta, amator fiind de teatru, şi-a dus băiatul la Da
cia, în Piaţa de Flori, unde se reprezenta celebra melo
dramă Doi sergenţi, cu Grigore Manolescu. Evocă pri
mul său contact cu teatrul, în calitate de spectator : 
„Aveam zece ani, îmi .. amintesc ca prin vis. Poate că 
jocul lui Manolescu mi-a deschis în mintea de copil 
dorinţa de a face teatru, poate că acea seară a fost 
călăuza decisivă pentru drumul viitorului meu, - pen
tru că după sfîrşitul spectacolului eram deosebit de im
presionat. Deşi afară era cald, îmi simţeam trupul fraged 
scuturat de un fior straniu. Nu ştiu pentru ce, dar noap
tea am avut impresia că Grigore Manolescu era aproape 
de mine, că-mi vorbea cu acea voce dumnezeiască, în 
care plîngea parcă un violoncel. A doua zi, cu ochii spe
riaţi de nesomn, i-am spus tatei : -«Tată vreau să mă 
rac actor►►• 11 

Se pare că dorinţa fiului i s-a părut tatălui atît de 
irealizabilă, de stranie, incit i-a stîrnit un hohot de rîs. 

La "Sava 11 s-a întîlnit cu un alt pasionat pentru tea
tru, Petrovici Ion, viitorul profesor universitar, filozoful; 
izolîndu-se de restul colegilor, nu vorbeau în recreaţii 
decît despre teatru ; amîndoi scriau şi versuri, încît, 
introduşi de un alt coleg, au frecventat o vreme primi
torul cenaclu al lui :tvlacedonski. 

Fără s5. prezinte consimţămîntul tatălui s-a înscris 
la examenul de admit9re la Conserva lor : "Tata credea 
că sînt preocupat de pregătirea examenului de admitere 
pentru şcoala militară în vremea aceea Şcoala de Arti
lerie, Geniu şi Marină ; am dat examen cu moartea in 
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suflet că aş putea pierde examenul ele admitere la Con
servator. Şi m-am prezentat la Conservator, comisia de 
admitere fiind alcătuită clin Ştefan Vellescu, profesor, 
Eduarel Wachmann, director, Aristizza Romanescu şi 
maestrul Nottara, profesori. 

Am spus elouă strofe din .Sorin ele Bolintineanu; cînd 
am sfirşit de spus primul vers din strofa a treia, care 
suna « ,\m căutat misterul din lumi necunoscute .. , Şte
fan \'ellcscu m-a întrerupt: «Mulţumesc, domnule, l-ai 
giisit !»" (Vellescu credea în actorul frumos, ,,stirpitu
rile" neavîncl ce căuta pe scenă, - principiu care, ab
solutizat, l-a împins spre unele greşeli.) 

Cînd tatăl i-a împărtăşit .mamei „nenorocirea" abă
tu Li asupra ţa.miliei aceasta i-a r<lspuns simplu: .Ei şi 
ce e? Dacă vrea băiatul, de ce s5. nu-l lăsăm ?" 

Şi Tony Ilulandra continuă : ,,Am urmat la clasa 
maestrului Nottara, care s-a ocupat enorm de mine, din 
prima zi. Eram peltic, vorbeam cu s ; prinsesem o le
nevie a limbii, provenită probabil din alintarea de-aca
să. M-am simţit foarte nenorocit cînd la prima lecţie 
spunînel poezia ln teapa lui Pclcş, maestrul m-a între
rupt: «Mă, băiatule, eşti peltic!» 

Şi maestrul m-a învăţat ce s5. fac să-mi treacă acest 
oribil defect. Trei-patru ore pe zi citeam cu voce tare 
o carte ce-mi venea la îndemînă. Pe lingă asta mi-a al
cătuit o serie de cuvinte mai greu de pronunţat, pline 
de sem-sere-seri, pe care le spuneam punînd limba în 
spatele dinţilor de sus. Şi înlr-un an de zile, m-am vin
decat de pelticie." 

A început să-şi caute rolurile, neglijîndu-şi lecţiile 
ele la şcoală. Citea pînă în zori piese, trezindu-se dimi
neaţa negru L.îciune din cauza fitilului defect al lămpii 
de petrol. 

Prevăzător, poate chiar prea grăbit, a încercat să stu
dieze rolul lui Ham!et. 

In toamna lui 1899, Bucureştii au fost vizitaţi de un 
turneu ce avea î11 frunte pc mareic actor francez de 
reputaţie mondiali'.î Mounet-Sully. Cel mai „ieftin" Ioc 
costa, la galeria Teatrului Liric, cinci lei. Nu avea aceşti 
bani, dar simţa că moare eladi. nu-l va vedea pe ma
rele Mounet: ,,In disperare, m-am angajat figurant; 
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spre marea mea fericire mi s-a încredinţat chiar un rol 
al unui lacheu. Cînd Mounet îmi spunea «Sortez», tre
buia să ies din scenă, asta era tot rolul, dar la pre
mieră, fîstîcit, nu am auzit replica. Mounet a repetat 
... sortez», dar eu nu mişcam ; mi-a spus a treia oară, 
cu acelaşi rezultat ; a patra oară, parcă-l aud pe Mounet 
urlînd : ◄◄sorteeez !» Am fugit din scenă, m-am dezbră
cat repede de livrea, luînd-o în goană mare spre casă." 

In sfîrşit debutul, un fel de debut : nS-a pus în repe
tiţie Antoniu şi Cleopatra de Shakespeare ; Neajungînd 
actorii Naţionalului, maestrul Nottara mi-a încredinţat 
o scenă, o singură scenă, în care apăream, alături de 
Agatha I3îrsescu. La sfîrşitul actului au venit pe scenă. 
Mitică Ollănescu-Ascanio, Ionescu-Gion, Iancu Bacal
başa, Grigore Ventura care s-au interesat de mine. Fiind 
prezentat de maestrul Nottara, m-au felicitat pentru re
zonanţa vocii şi pentru atitudine.• 

Deşi marele actor Maximilian în amintirile sale ne 
încredinţează că în Conservator nu existau femei şi 
bărbaţi, ci fraţi şi surori, intru sfinta artă dramatică, şi 
că o strîngere de mină, de talie, o strîngere în braţe 
chiar, nu contează, întrucît ea se face în numele Tha
liei, totuşi o idilă s-a născut intre eleva Ventura Maria 
din anul al treilea (fiind socotită un talent excepţional 
i s-a îngăduit să facă doi ani într-un an) şi elevul Bu
lanclra A. Anton din anul al doilea. 

ln mai 1901 Bulandra a dat examenul anului al doi
lea, în cadrul aceleiaşi n producţii u apărînd eleva Cos
t eseu Lucia, (în acest timp căsătorită cu actorul Costes
cu), viitoarea Lucia Sturdza-Bulandra. 

Au fost cronicari care au remarcat că anumite into
naţii, rîsul, plînsul ale lui Bulandra ar fi imitaţii reuşite 
după Nottara, dar se ştie că, într-o perioadă, există o 
tendinţă a învăţăcelului, de a prelua, de a imita pe 
maestru - fervoare mai întotdeauna trecătoare. 

A absolvit Conservatorul în 1902, interpretînd scena 
omorului lui Duncan din Macbcth şi o scenă din Tosca 
de Sardou (rolul Scarpia) avînd de partener pe Aurel Pe
trescu, nconcurentul u său ; dintre absolvente s-a remar
cat Maria Voiculescu, viitoarea mare actriţă. 
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A stăruit pe lingă tatăl său să-i dea banii trebuitori 
pentru a pleca la Paris, unde urma să se înscrie la 
Facultatea de Drept, eventual la Conservator; (în reali
tate, susţineau cei iniţiaţi, graba de a părăsi ţara s-ar 
fi datorat îndeosebi dorului după fosta lui colegă Mari
oara Ventura: "Dornic de desăvîrşire şi bizuit pe pu
teri încătuşate, am plecat la Paris". 

Dar extravaganţele lui De Ma,x, care cucerise în răs
timp Parisul, nu se potriveau firii sale potolite şi nici ori
ginalitatea Venturei; "vindecat" sentimental s-a reîntors 
la Bucureşti în vara lui 1903. 

2. In preajma deschiderii stagiunii, direcţia Teatrului 
Naţional anunţa două debuturi: acela al lui „Tony" 
13ulandra şi acela al "Marioarei" Voiculescu. 

Intr-adevăr, Bulandra a debutat în rolul lui Phadael, 
,,rol de forţă" - din piesa Pygmalion de G. Bengescu
Dabija (el ar fi dorit să apară în rolul lui Oreste din 
Andromaca sau în cel al lui Don Carlos din piesa lui 
Schiller) ; parteneri i-au fost Nottara şi Constanţa De
metriade : ,.N-am avut emoţie în seara aceea ; sala nu 
era plinii, dar autorul, ofiţer activ, a fost chemat la 
rampă după fiecare act". 

Au urmat o serie de rolişoare fără însemnătate ; ar 
fi dorit să joace pe Romeo din tragedia lui Shakespeare, 
dar rolul aparţinea deocamdată lui Aristide Demetriade 
(un mare actor). Va socoti această perioadă dintre cele 
mai "nefericite" nu atît din pricina salariului mic - o 
suU:i de lei pe lună -, cit mai ales datorită rolurilor ne
însemnate cc i se atribuiau. 11 supărau şi "compara
tiştii", care căutau cu tot dinadinsul să stabilească pro
centele cu care imita pe marele actor francez Le Bargy, 
aflat tocmai la Bucureşti, în turneu, în primăvara lui 
1004; ,.comparaţia" va dăinui ani de zile; distincţia, ar
monia atitudinilor, am spune muzicalitatea gesturilor, 
eleganţa vestimentară, prelungite şi în viaţa de toate 
zilele, ,.ştiinţa" abordării hainei pretenţioase care este 
fracul - erau socotite puncte comune celor doi artişti. 

In Fîntîna Blanduziei (se împliniserZ-1 douăzeci de ani 
de la premiera piesei lui Alecsandri) i s-a încredinţat 
rolul bătrînului intrigant Zoii, rol care era firesc să nu 
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fie pe placul celui ce rîvnea să-l joace pe Gallus. 
lmplinise 24 de ani şi se socotea "un necunoscutu, 

cuprins fiind de o stare de depresiune. Cum era înscris 
şi la Drept, în anul întîi, s-a prezentat la examenele pro
fesorilor Nacu şi Crăciunescu pe care le-a luat. 

Teatrul românesc era astfel ameninţat cu pierderea 
unuia dintre slujitorii săi hărăzit unui viitor strălucit. 

ln Bucureşti au apărut primele automobile. El, ce 
se va dovedi un.. pasionat automobilist, privea cu un 
deosebit interes maşinile, care deocamdată provocau 
frică unor trecători. 

3. S-ar putea spune că venirea lui Alexandru Davila 
în fruntea Naţionalului a schimbat faţa lucrurilor : "Da
-vila îşi face intrarea cu modificări care brusc au vio
lentat mersul obişnuit al teatrului. Era omul nou ce 
venise cu idei noi, într-o instituţie veche. Pe mine m-a 
găsit jucînd rolul lui Zoii din Fîntîna Blanduziei, făcînd 
pandant de comic lui nenea Iancu Brezeanu. Imediat 
Davila a schimbat distribuţia şi mi-a dat rolul lui Gal
lus." I s-a încredinţat apoi rolul amorezului Fenton din 
Nevestele vesele din Vvindsor de Shakespeare. 

Nevoind însă să violenteze şi "gustul" publicului, 
Davila pregăteşte spectacolul cu melodrama Stingerea 
(Zapfenstreich) u germanului Adam Beyerlein - e ade
vărat fără tirade, cu acţine strînsă, scene tari, chiar cu 
pretenţia de a dezlega o problemă, pe aceea a discipli
nei în armată. Spectacolul a însemnat un eveniment, în
trucit a evidenţia.t calităţile excepţionale a doi tineri 
interpreţi, Tony Bulandra şi Marioara Voiculescu. 

Tony Bulandra nu se va mai plînge că nu i se dă 
prilejul să joace : ,.Premiera Stingerii a însemnat pentru 
mine debutul în teatru. Aplauzele -de atunci au consti
tuit ecoul unei izbînzi ce-mi îngăduia să scontez un 
zîmbet binevoitor al viitorului." 

Dar şcoala realistă de interpretare al cărei adept 
era Davilil a scos la iveală una din trăsăturile protago
nistului - timiditatea. Astfel, la o repetiţie, cînd inter
pretul trebuia să-şi s~irute partenera, pe Marioara Voi
culescu, s-a auzit vocea lui Da vila din fundul sălii, de 
unde urmărea desfăşura.rea repetiţiei : 
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- Tony ce faci? Asta e sărut? Cum vrei să te 
creadă spectatorii că o iubeşti cind ţi-e frică s-o iei în 
braţe? 

- Bine, clar ... 
- Nici un dar. Vă rog să faceţi bine sti vă sărutaţi 

în toaUi regula. Numai aşa o să vă creadă lumea ! 
Amorezul s-a codit, dar, în cele din urmă, în faţa stă

ruinţei şcolii realist-naturalisle, reprezentată prin Da
vila, a trc-buit să-şi sărute cil. mai cu foc partenera, 
aşa ca un adevărat amant. 

Cuceritorul irezistibil de pe scenă nu e întotdeauna 
cucerilor în viaţa de toate zilele. In această privinţă, 
Tony Bulandra nu a fost ceea ce se numeşte un auto
interprel. Davila era un temperament extremist: dacă 
de unii actori se putea lipsi uşor, altora le-ar fi dat 
cămaşa clupă el, şi nu doar la figurat. 

„Odată, povestea Bulandra, jucam un rol în care, la 
un moment dat, trebuia să-mi scot surtucul. La premie
ră mă conformez rolului, îmi scot haina şi rămin într-o 
cămaşă cu manşete adăugate. Dupii spectacol, Davila, 
cu un aer dojenitor, mă întreabă : 

- Se poate una ca asta, dragă Tony? Porţi cămaşă 
cu manşete adăugate? 

- Astea sint mai ieftine ... 
- Las' că-ţi dau eu cămăşi ! 
Şi clin seara aceea, la fiecare reprezenlaţie, îmi clă

dea cîle o cămaşă noui.i, din propria lui garderobă." 

Dupâ prima stagiune condusă de Davila, acesta părea 
să-şi fi atins, în mare măsură, obiectivele urmărite, -
formarea de aclori şi a unui public de teatru (e adevărat 
dinlr-o anumită clasă şi pătură) ; dintre actori prindea 
să se înfiripeze acea splendidă „Echipă a lui Davila", 
printre care se afla la loc de frunte şi Tony Bulandra, 
acum în virslă de 25 de ani. 

In toamna lui 1907 s-a reprezentat pentru întiia oară 
piesa unui autor menit să devină „en vogue" şi să stă
pineascâ o vreme afişul - Ilotul de Henry Bernstein. 
O melodramă scrisă în manieră modernă, cu oameni puşi 
să se ciocnească în "scene tari•, cu acţiune "strînsă". 
Pe eroul piesei, acela ce se dă drept hot pentru a salva 
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onoare-a femeii de care ern îndrăgostit, n interpretil 
Tony Buli1ndr6, avîoo ca parteneră pe Lucia Sturdza 
(numele de familie), Aristide Demetriade, Ion Livescu, 
Nicolne Soreanu, Nicu Kanner, Marioara Voiculescu; 
lntr-o altă piesli a aceluiaşi autor, Vijelia, Bulandra 
apărea in rolul unui cuceritor de inimi. 

Intre tir1p campania împotriva directorului Alexan-· 
dru Davila - temperament instabil.cu imprevizibile sal
turi de umoare, om de autoritate, nu prea impresionat 
de părerile „mărimilor" - luase forme din ce în ce mai 
grave; el va fi înlocuit de la direcţia teatrelor cu pro
fesorul Pompiliu Hiade. 

Jncrezător, exagerînd, desigur, influenţa binefăcătoa
re a marilor modele ale teatrului universal asupra acto
rilor noştri, noul director acordă cite o bursă lui Tony 
Bulandra şi Nicolae Soreanu, pentru a călători la Paris, 
intervenind ca cei doi tineri să aibă intrarea permanentă 
la toate spectacolele Comediei Franceze. La înapoiere, 
Tony Bulandra va avea marea satisfacţie de a fi numit, 
cu reducere de stagiu, societar al Teatrului Naţional ; 
împlinise 27 de ani. Nu mai era „amorezul", ci „prim
amorezul" - ,.chef d'emploi", cum se spunea la Co
media Francezu. 

Apariţia sa în afaru de scenă era întimpinată cu un 
mare interes, indeosebi de femei. Dar „Tony" părea să 
fie nepi:\si.îtor. 

Calea ii era deschisă! 
Reprcz-enlarea piesei Hcidelbcrgul de altăd.Qtci de \Vil

helm l\-1eyer Forster i-a prilejuit un mare succes, me
morabil în epocă. s~a reprezentat de 35 de ori în cu
prinsul sta~1iunii, ,:-eea cc însemna un deosebit succes; 
a urmul un alt succes, într-un rol în care apiiruse pe 
vremuri Criqort> Ivlano1escu -- Don Carlos din piesa lui 
SchillC'r. 

4. ln "·,na lui 1909 şase urtişli, frunt.A.şi ai tinerei 
generaţii, şi-au dat demisia de la Teatrul Naţional: 
Tony Bulandrn, Jon Manolescu, Gheorghe Slorin, Lucia 
Sturdza, J\·laria Giurgea, Marioara Voiculescu. Ei, îm
preună cu alţii, au format faimoasa „Compania Davila" 
ce şi-a inc111gurat activitatea la 12 septembrie 1909, ,.bra-
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vilor", cărora Caragiale, departe de ţară, de la Berlin, 
le-a urat "călduroase complimente" şi succes încredin
ţat că "merg drept la el". Şi aşa a fost. 

In afara rolurilor din piesele lui Bernstein, cărora li 
s-au adăugat piesele unui alt autor la. modă, Henry Ba
taille, Bulandra interpretează rolul lui Don Rodrig din 
tragedia Cidul de Corneille, tradusă de St. O. Iosif. 

Dar, după două stagiuni la "Da vila", Tony Bulandra 
împreună cu Lucia Sturdza s-au întors la Naţio
nal. Conştient de valoarea lui, Bulandra era un an
biţios în înţelesul cel bun. Intr-adevăr, împlinise 30 de 
ani şi nu jucase încă pe Hamlet, deşi Grigore Mano
lescu la această vîrstă se învesmîntase în haina neagră 
a nefericitului prinţ , dar, în condiţiile de atunci, nu se 
putea juca Hamlet decît la Naţional ; şi Ion Bacalbaşa, 
noul director al Naţionalului, i-a promis rolul, incre
dinţtndu-1 di i-a şi comandat, la un atelier specializat 
din Berlin, costumul de brocart negru cu arabescuri pe 
care urmează să-l poarte fiul incestuoasei Gertrude. 

Şi, nu fără oarecari peripeţii (rolul era rîvnit şi de 
alţii), în a doua parte a lui ianuarie 1912 au fost reluate 
repetiţiile pentru Hamlet, sub privegherea lui Nottara 
şi Paul Gusty. 

In sfîrşit, premiera tragediei lui Shakespeare (care 
nu se mai jucase din 1906), a avut loc în seara de 27 fe
bruarie 1912. S-a spus că Tony Bulandra a înfăţişat un 
Hamlet modern, rătăcit în vre-muri eroice, că a. abuzat de 
sărituri, de paşi ritmaţi - în general o interpretare 
bogată în mijloace externe, dar care ar fi lăsat de dorit 
în privinţa adîncirii psihologice ; de aci superioritatea 
de interpretare a scenelor de lirism, de avînt. Influenţat, 
într-o oarecare măsură de interpretarea lui Nottara, nu 
putea fi vorba, însă nici pe departe de o "copie". In
terpretarea lui Bulandra, la te1~1ciul căreia a stat un 
studiu îndelungat, s-a pretat unor discuţii şi controver
se ; rolul i-a adus artistului ce împlinise 31 de ani con
sacrarea. 

In aprilie 1912, Tony Bulandrn s-a căsătorit cu Lucia 
Sturdza. ·soţii s-au ajutat, s-au completat - vorba lui 
Storin, urr viitor asociat al lor : ,. Tony, gata să cedeze 
într-o chestiune, coana Lucica, neînduplecată". 
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Indată dupri Hamlet, au urmat roluri de structuri di
ferite : de la Şlefăniţă din Viforul de Delavrancea pînă 
la Oreste din Andromaca de Racine. 

In jocul cîteodată greu de descifrat al politicii, Ale
xandru Daviltl a revenit la direcţia Naţionalului. O crea
ţie ce a conlat, printre altele, în cariera lui Tony Bu
landra a fosl aceea din „comedia de salon" Păianjenul 
de A. ele Herz ; au urmat, rolurile din piesele româneşti 
Poezia dcpârtârii de Duiliu Zamfirescu, Cocoşul negru 
de Victor Eftimiu, Chemarea codrului de George Dia
mancly - apoi împlinirea unei alte dorinţe, Romeo din 
tragedia lui Shakespeare, parteneră fiindu-i Maria Giur
gea. 

5. Va păriisi pentru a doua oară Teatrul Naţional, 
dindu-şi seama că. nu va găsi înţelegere din partea lui 
George Diamandy, noul director, de altfel rudă apro
piată cu Lucia I3ulandra : ,,Constrîns de împrejurări, pă
răsim din nou Teatrul Naţional, şi împreună cu Lucy 
plecăm în turneu; turneul a mers bine; din cîştig ne-am 
plătit o pilrte din datorii şi, cu restul de bani, împreună 
cu Marioara Voiculescu, în 1914, inaugurăm la wMo
dern u Compania Voiculescu-Bulandra". 

Intre timp, izbucnise războiul; România străbătea 
aşa-zisă „ perioadă a neutralităţii u. 

In Soţul ideal de Oscar Wilde, Bulandra are prilejul 
să afişeze eleganţa sa nedezminţită şi acea ironie care-l 
prindea, apoi e Armand Duval din Dama cu cameJH, 
Vronski din Ana Karenina, trio-ul Bulandra, Ion Mano
lescu, Lucia Sturdza-Bulandra impunîndu-se (i se mai 
adăogase o debutantă, Aurora Almăjan, viitoarea mare 
actriţ5 Aura Buzescu} ; în Învierea după Tolstoi, Ma
rioara Voiculescu străluceşte alături de Tony Bulandra. 
(Cu aceastil dramatizare s-a inaugurat sala refăcută a 
teatrului Comedia clin Pasaj, de care soţii Bulandra îşi 
vor lega numele. Printre alte roluri din această perioa
dă : Mario Cavaraclosi din Tosca de Victorien Sardou, 
pastorul Manders din Strigoii de Ibsen, Roger din Mar
şul nupţial de Henry Bataille. 
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La izbucnirea războiului Bulandra s-a înscris volun
tar la un regiment motorizat ; asimilat cu gradul de 
sublocotenent, a comandat "un grup de auto". In iarna 
de pomini:i din 1916, la laşi, Tony Bulandra şi Maria 
Ventura au făcut chete pentru săraci în pauzele specta
colelor. 

Revenit în Bocureşti, în perioada aşa-zisei Păci se
paratiste, Bulandra îl vizitează pe A. Davila, paralitic, 
victimă a unui atentat, pentru a-i cere sfaturi în legă
tură cu proiectul înfiinţării "Companiei dramatice Bu
landra", menită, de-a lungul anilor, să se transforme me
reu prin alăturarea unor asociaţi. 

Un rol care a contat în cariera lui Tony Bulandra a 
fost acela din piesa Marchizul de Priola de Henry La
vedan ; îl pregătea mai de mult, dar a aşteptat pentru ca 
timpul cu schimbările lui să-l ajute. E ceea ce se nu
meşte o piesă pentru un rol : Priola - elegant, sceptic, 
spiritual în apusul unei vieţi aventuroase. La 38 de 
ani, Tony Bulandra obţine unul dintre cele mai de 
seamă succese în acest rol, care pretinde o adevărată 
virtuozitate. Cu mijloace de actor încercat, a realizat 
drama din sufletul eroului - frica în faţa pedepsei sub 
forma groaznică a paraliziei. S-a spus, şi nu s-a exagerat, 
că interpretarea lui Tony Bulandra tn acest rol îl pune 
pe actorul român în rîndul marilor artişti dramatici ai 
lumii. 

Incă o dată se dovedeşte un maestru al rostirii ver
surilor în rolul lui Prometeu din piesa lui Victor Efti
miu, de unde .sare la rolul profesorului Higgins din 
Pygmalion de G. B. Shaw. 

Incredinţat că arta actorului evoluează, doreşte să 
încerce un nou Hamlet în regia lui SoarE;! Z. Soare ~ 
aceeaşi experienţă a făcut-o cu Othello, dovezi ale unui 
talent maturizat ; pentru "întărirea forţelor" se încheie 
un contract de asociaţie pe termen de cinci ani cu 
G. Storin şi Ion Manolescu. 

O nouă creaţie ii prilejuieşte rolul din Kean, prelu
crare după piesa lui Alexandru Dumas. 

Şi tot pentru inUirirea forţelor in lupta pe care tea
trul începuse s-o dea cu ameninţătoarea criză economi-
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că, a fost cooptat în asociaţie V. Maximilian, prietenul 
său din Conservator care renunţase la operetă. 

A răspuns prompt invitaţiei Teatrului Naţional de a 
juca rolul lui Cyrano de Bergerac din piesa lui Edmond 
Rostand : .,După atîţia ani îmi era dor să joc iarăşi 
acolo unde am cunoscut succese dar aveam şi o mare 
emoţie ... " 

6. Spre deosebire de alţi colegi, care-şi organizau 
periodic „sărbătoriri M, menite, de obicei să le uşureze 
viaţa cu eventuale încasări băneşti, Tony Bulandra s-a 
lăsat, nu uşor, să fie sărbătorit o singură dată în viaţă. 

Cei treizeci de ani de teatru ai lui Tony Bulandra 
au fost sărbătoriţi în seara de 1 februarie 1933; festi
vitatea s-a desfăşurat sobru dar impresionant - săr
bătorirea unui muncitor care dacă a realizat atîta în 
artă este şi pentru că şi-a impus o voinţă, o disciplină. 
In seara sărbătoririi a apărut din nou cu tîmplele pu
<irate, sub înfăţişarea marchizului de Priola - rol sim
bolic, cîntec de lebădă, seducătorul la sfîrşitul cari-erei. 

A fost o zi însemnată din istoria teatrului nostru, din 
nefericire mai mult un hotar decît un popas. Tony Bu
landra va mai trui zece ani - anii cei mai trişti ai vieţii 
sale. Existenţa îi va fi arnărîtă nu numai din pricina su
ferinţelor fizice - boala necruţătoare - dar şi de îm
prejurnri ; strînsa prietenie cu Tudor Teodorescu-Bra
nişte arată de partea cui se afla marele actor într-o 
perioadă de tensiuni sociale: .,într-o vreme cînd mai 
toată lumea mă. ocolea, îşi amintea Branişte, Tony Bu
landra zi1rindu-rni1 de departe, traversa strada şi venea 
spre mine cu mîinile întinse prieteneşte". 

Cutremurul catastrofal avariind grav cHidirea tea
trului Liric ce adăpostea Opera, oficialitatea în căutarea 
unei suii pentru teatrul muzical de stat nu ezită să dea 
celor patru asociaţi un termen scurt de evacuare a 
sălii din Piaţa Senatului (unde se mutaseră după pre
luarea s5lii din Pasajul Comedia de către Teatrul Ven
tura) - dispoziţie care a supărat pînă la deprimare pe 
Tony Bulandra, care se vedea din nou f5ră adăpostul 
necesar continuării activităţii. Bolnav ( colegii au obser
vat pe braţul drept cicatrice, urme a unor aplicaţii de 
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radium), mai era nevoit să pornească in lungi şi obo
sitoare turnee. Ticul lui de a consulta ceasurile pe care 
le. purta în mai multe buzunare se repeta mai des ; 
s-ar fi spus că omul, în aşteptare, îşi cam pierduse din 
răbdare. 

A jucat pînă în seara de 13 februarie 1943 ; s-a stins 
în ziua de 5 aprilie 1943 în locuinţa sa din strada A via
tor Sănătescu 4, în Parcul Domeniilor, la parter. Impli
nise 62 de ani. Cu el s-a stins şi un „stil" al artei acto
rului român. 

Adunasem, de-a lungul anilor, o sumă de întîmplări, 
împrejurări, date din viaţa patetică a lui Tony Bulandra 
- cele mai multe culese în lungile convorbiri pe care 
le-am avut în cabina sa în care asistam la atîtea n trans
formări" ale marelui actor-artist. M-am gîndit că pre
ţiosul material ar fi putut servi la scrierea unei cărţi. 

Şi, într-adevăr, Viata lui Tony Bulandra a apărut, 
în 1948, la Editura Socec. Dar chiar în su.ptămîna apari
ţiei a apărut şi un articol intitulat O carte otrăvitoare 
( în RamfJa, 1943). scris în cel mai autentic stil prolet
cultist. Am aflat, întîmplător, că Viaţa lui Tony Bu
Iandra a fost ntopită". 

Lucrul m-a surprins : ştiam, într-o vreme, despre nar
derea" cărţilor, nu despre „topirea" lor. Dar multe mai 
aflil omul! 

In realitate, cele reconstituite aici din cartea de 
304 pagini nu constituie decît o schiţă de portret. 

• Dar cartea - cartea! - cine o va rescrie? 
Nu e pficat de ea ? 

VLADIMIR MAXIMILIAN 

ART A DE A FACE OAMENI DIN CARJCA TURI 

1. Marele actor mi-a povestit: nEra o zi frumoasă 
de. seplembrie din anul 1900. Un tînăr slăbuţ, cîrn, timid, 
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în uniformă veche de şcolar, cu vipuştile scocis·e, s-u 
oprit î:1 faţa unei case dărăpănate din strada Brezoianu 
de la intrarea Cişmigiului, a citit de cîteva ori o firmă 
cu literele şterse - Conservatorul de muzică şi B.rfă 
dramaticil - şi-a luat curaj şi a intrat. Tînărul picase 
în ziua aceea din Buziiu, locul lui de naştere, cu iri
te:1ţia să se facli actor, - aceasta, deşi neam din nea
mul lui nu se urcase pe vreo scenă de teatru; s-a în
scris la examenul de admitere, - apoi s-a oprit în 
curtea plină de bi'llării cu vederea în Cişmigiu unde stă-
1 cuu de vorbă ciţiva băieţi, veniţi şi ei să se înscrie; 
unul dintre ci i-a atras îndeosebi atenţia : era înalt, 
distins, purta haine negre, cravată-fundă, guler tB.re, 
piiliirie rotundă : era elev în anul al doilea la clasa lui 
Nottara (de altfel nu erau decit două clase, una pentru 
fete la care preda Aristizza Romanescu şi alta a hliie
ţilor) r grupului de băieţi li s-a adăugat o fată frumoa-să 
care se pare că era aşteptată ; apoi grupul s-a destră
mat. 

Ei 1Jine, tînărul frumos era viitorul Tony Bulandra, 
fata frumoasă era viitoarea Maria Ventura, iar tinti.ru1 
timid eram eu." 

2. S-au aşezat în aceeaşi bancă, Tony şi cu Max; 
amîndoi s-au angajat în calitate de "elevi" (cea mai 
de jos treaptă în ierarhia artiştilor Teatrului Naţional). 
l\1aximilian s-a remarcat din prima zi în genul come
diei, dar, deocamdată, i s-au încredinţat roluri ca „al 
doilea stegar", "al treilea halebardier", .un invitat", 1n 
timp ce Bulanclra, mai norocos, avea măcar un nume 
pe afiş. 

Era tocmai vremea cînd opereta îşi făcea loc în re
pertoriile teatrelor, dar cu atîta impetuozitate, încît el 

for!at uşile Teatrului Naţional, care, neputîndu-i re
zista, a reprezentat cu mare succes de public opereta 
Vagabonzii. 

Pe vară, Maximilian a jucat în operete la grădina 
„Raşca" ele pe strada Academiei, apoi în formaţia lui 
C. Grigoriu care inaugurase celebrul parc Oteteleşlanu, 
de vale, pc strada Matei Millo, marcînd un moment nu 
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numai m viaţa teatrului, dar chiar în cea soda:Iă a 
Bucureştilor vremii. 

Exista bunul obicei ca elevilor să li se acorde un 
.,debut• - şi astfel, la I 3 februarie 1905, V. Maximi
lian, născut în 1882, a debutat în rolul lui Pepelea din 
Sînziana şi Pepelca de Alecsandri, în rolul Paharni
cului apărînd C. Tănăsescu, în realitate viitorul Ţ;jnase, 
care, se pare că, la sugestia unora, a încercat să-şi 
"aristocratizeze" numele. 

A mai jucat Maximilian, intre altele, rolul lui Pistol 
din Nevestele vesele ciin Winrlsor de Shakespeare, pe 
cel al lui Diaforus din Bolnm·ul închipuit d(" Molii-re 
(Tony Bulandra fiind Cleante}, pe Chiriac din O noapte 
furtunoasd. 

La sfîrşitul stagiunii 1906-1907 (dupli potolirea răs
coalelor ţărăneşti), Maximilian, Carussy şi Ciucureltf' 
au părăsit Naţionalul penlru opereta din ce în ce mai 
pe gustul unui public larg (în acest timp se dusese ves
·1ea despre un tenor frumos şi, mai rar, cu ·voce -

-Leonard). 
Dar preferinţele publicului au fost şi sînt oscilante, 

incit operetei i-a fost dat cînd să triumfe, cind să de
cadă, - aceasta în legăturZI şi cu climatul social, cu 
starea de spirit a publicului, cu existenţa elementelor 
ce urmau s-o ser\'ească. 

:i. In 1923, Maximilian a piiri'lsit, clar nu pentru lot
deauna, opereta, angajîndu-se în teatrul condus de soţii 
Bulandra, devenind repede asociat, alături de Gheor
ghe Storin, Ion Manolescu, un moment şi Iancovescu (a 
fost o adevărată regrupare de forţe pentru combaterea 
crizei economice ce afectase înd("osebi teatrele parti-
culare). 

Acest salt de la un fel de leal ru la al lu I comporta 
un risc, fiind în realitate vorba de o nouă carieră, căci 
nu era un lucru prea uşor s,i !reci de la Contele de 
Luxemburg, Vînt de primăvară, Ţăranul nJios, în care 
jucase roluri de june-comic, la Magnificul încornorat 
(Le Cocu magnifique) de autorul belgian FC'rnand Crom-
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melyn, cu care t1 „debutat" pentru a doua oară (eroul 
ar fi un tip de gelos patologic - un Othello, dar tn 
acelaşi timp şi un Iago - ce urmăreşte pe un inexis
lent seducător -, amestec de comic şi tragic ce pre
tinde interpretului un echilibru între farsă şi dramă). 

Succesul a fost deplin, căci Maximilian poseda arta 
de a obţine umorul fără siî-1 sublinieze, fără să-l for
ţeze, lucru ce se obţine prin studierea îndelungată a 
reacţiilor publicului - complimentul ce i se putea aduce 
fiind acela ciî ştia să fac{1 oameni din caricaturi. 

A apărut apoi în rolul lui Polonius într-un Ilamlct 
în care s-a încercat Tony Bulandra : reluîndu-sp Hei
clelbcrgul de altddată, a fosl valetul Lutz : a pus în 
sceni:i Burghezul gentilom de Moliere şi T?cvizorul dP 
Gogol, în care a jucal rolul lui Hlestakov, a realizat o 
memorabilă creaţie în rolul doctorului Knock din piesa 
lui Jules Rornains: au urmat roluri în Strigoii de Ibsen, 
Livada cu vişini de Ceho,·, Profesiunea doamnei \Varcn 
de G. 11. Shaw, Topaze şi Marius de Marcel Pagnol, 
Papa se lustruieşte de Spiros Mellas, O noapte furtu
noasă de Caragiale, Domnişoara Nastasia de George 
Mihail-Zamfirescu. 

Numeroase au fost, de-a lungul stagiunilor, reali
zările lui Maximilian atît în teatrul din Pasajul Come
dia, cit şi în sala din Piaţa Senatului, într-un repe-r
toriu de o întinsă diversitate. • 

Era un cărturar nu pentru că poseda o imensă biblio
tecă ce nu se mărginea la o singur,). specialitate, dar 
pentru că fiecare volum luat la întîmplare avea pagi
nile pline de adnotaţii, semne de întrebare: era vădit 
că actorul-artist era preocupat de „tainPIP" rrofPsiunii 
sale. 

4. Dar omul de pe scenă se deosebea de cel din loate 
zilele - inteliqent, entuziast deseori, dar ele o ironie 
dmară. 

L-am întrebat în cuprinsul unei mai ample convor
biri dacii e mulţumit de viaţă. 

-- Da, - soţia mea Annie Aurian, deosebit de apre
ciată primadonă la operă şi operetă, a renunţat la o ca
rieră ce lrecusC' de a fi doar „promiţătoare", pentru a-şi 
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putea • vedea de casă M ; am un băieţaş de şase ani, o 
,.minuneM, pe cei doi copii mai mari (din prima căsă
torie n.n.) o fat<l măritată şi un b5.iat ofiţer - ei îmi 
uşurează viaţa şi mă îndeamnă să sar hopurile ; casa, 
o vezi, e spaţioasă (în cartierul nou de la Sfîntul Elef
terie, în preajma Cotrocenilor n.n.), vorba aia, am loc 
unde să mă enervez ; ce-i drept, nu e plătită încă. 

Şi, în altă ordine, lăsînd gluma la o parte : - Greu 
e domnule dragă să conduci un teatru (era asociat la 
Comedia cu Bulandrii, Manolescu, Storin, Iancovescu) 
nu ştii ce să mai joci, nu ştii ce vrea publicul şi nici 
nu poţi să te faci de rîs jucînd cine ştie ce gugumănii 
care, bănuieşti că ar putea să placă (sîntem în perioada 
crizei economice din 1930 care s-a întins pe vreo cîţiva 
ani). 

- Regretaţi cumva cariera pe care v-aţi ales-o? 
- Asta nu, nicidecum; cea mai nimerită carieră 

pentru un tînăr sărac, fără protecţie, cum am fost eu, 
sînt artele, bineînţeles dacă eşti înzestrat pentru ceva 
din ramurile ei ; oricîte piedici ţi s-ar pune în cale, 
pînă la sfîrşit nu se poate să nu birui. 

E cazul dumneavoastră? 
Du, e întocmai cazul meu. 

- Cu ce se îndeletnicea tatăl dumneavoastră? 
- Era restaurator la Buzău, în vremea cînd Cara-

giale ţinea restaurantul gării în acelaşi oraş. Mama mi-a 
povestit că scriitorul venea des pe la noi şi ducea 
lungi conversaţii, desigur .de afaceriu ; amîndurora le 
mergea destul de prost. Am rămas orfan rle mic, ceea 
ce a făcut sJ-mi lipsească toată viaţa curajul pe care-l 
insuflă tatăl copilului. S-ar părea, faţă de îndrăzneala 
mea scenică, cum că aş fi un curajos în viaţă. In realitate 
sînt un timid. Cînd mă rog de careva să-mi facă un servi
ciu, am un ton nesuferit de umilinţă, iar cînd am treabă 
pe la autorităţi caut vreun prieten să mă însoţească. 

- Care vă este idealul? 
- Să-mi cresc copilul al treilea. lmi dau silinţa să-l 

cruţ de timiditatea mea, dragă domnule. 
- Aş dori să văd băieţaşul. 
- E la şcoală acuma, e în clasa întîi primară.· 

Cum îl cheamă ? 
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- Vladimir, ca pe tat-su. 
- Vă duceţi pe la şcoală, vă interesaţi de note? 
- Cum să nu ? Aproape în fiecare zi il iau de la 

şcoală. Profesorii sînt '.incîntaţi de el. 
- Aţi vrea să se facă actor ? 
- Dragă domnule, dacă aş avea zece copii şi toţi 

ar avea talent pe toţi zece i-aş face actori. 
- Vă duceţi copilul la teatru ? 
- Desigur, la piesele potrivite minţii lui, căci soco-

tesc o necesitate pentru copil, cînd începe să-nţeleagă, 
să fie dus la teatru : face cunoştinţă cu ficţiunea. 

- Credeţi că e necesar pentru un actor să se căsă
torească? 

- Eu cred că e mare nevoie de acest lucru, pentru 
că îi reglementează viaţa, care prin felul meseriei e 
dezordonată. Ai văzut, dragj domnule, că majoritatea 
actorilor după sfîrşitul spectacolului îşi pun întrebarea 
,, unde mergem ? " ca şi cum ar fi început ziua de lucru. 

Lucru normal e ăsta, dragă domnule ? 

In perioada reorganizării teatrului nostru, Maximi
lian a trecut i::,rin mai multe formaţii, unde a adus dis
ciplina sa în pregătirea rolurilor şi în înjghebarea spec
tacolelor. La Studioul Naţional a apărut în rolul lui 
Barbu Lăutarul din Rapsodia ţiganilor de Mircea Ştefă
nescu ; pe scena Teatrului Nottara de astăzi, în cuprin
sul stagiunii 1949--1950 a fost sărbătorit la împlinirea 
a 50 de ani de activitate artistică, prilejul realizării 
unei creaţii in piesa Fîntîna turmelor de Lope de Vega, 
jucînd ali'.ituri de Gheorghe Storin, George Vraca, Con
stantin Ramadan, Val Săndulescu, Al. Rogalski, Nina 
Diaconescu. 

Interpret de comedie ca şi de dramă, posedînd ceea 
ce se numeşte fiorul tragic, înzestrat cu ştiinţa dozării 
efectelor dar fu.r~î. să meargă pînă la bufonerie sau şarjă, 
dind relief fiecărui rol, Maximilian a fost un creator 
ele tipuri, de oameni, practicînd totuşi un joc simplu, 
trecînd pe nesimţite de la glumă la duioşie. Calităţile 
~ale de interpret s-au împletit cu acelea de regizor, 
ceea ce i-a prilejuit punerea în valoare a unor ele
mente tinere. 
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Omul nu a fost cruţat de lovituri dintre cele ce nu 
au seamăn : şi-a condus la groapă fata, apoi pe Puiu 
Maximilian, unul dintre animatorii teatrului nostru în
tre cele două războaie, - şi totuşi a fost cruţat, căci 
nu mult după plecarea sa l-a urmat (cancer pulmonar) 
"băiatul ăla micu u, • ajuns, dragă domnule, profesor şef 
de catedră, şeful Clinicii medicale de la Spitalul Fun
deni. 

GEORGE VRACA 

INTRE SCENA ŞI AGRONOMIE 

1. Era prin toamna anului 1935. 
I-am solicitat lui George Vraca un interviu - ade

vărat5. confesiune publică. Nu eram străin de "antece
dentele" sale, de activitatea sa pe scenă, în care pre
ponderente erau succesele ; despre om ştiam prea pu
ţin, mai nimic. 

Ştiam câ plecase la drum cu "dreptul", că fiind încă 
elev la Conservator (clasa N. Soreanu), l-a văzut la un 
examen Tony Bulandra, care, netemîndu-se de "con
curentă", l-a angajat încredinţîndu-i un ro! important, 
acel al voievodului Nenoroc, în piesa în versuri Co
coşul negru de Victor Eftimiu, la modă în epocă, -
aceasta în stagiunea 1920-1~21. 

De la „Bulandra", care juca în sala "Comediau (în 
Pasaj). a trecut la Teatrul Naţional, unde a cunos.cut 
primul succes în piesa GJauco de Ercoli Morselli, apar
ţinînd dramaturgiei italiene moderne; ceea ce se nu
meşte „consacrarea" s-a produs cu prilejul reprezen
tării, pentru prima oară în româneşte, a piesei Faust 
de Goethe, în regia lui Soare Z. Soare, care-l va distri
bui în cit mai multe roluri, încredinţat că Gicu "H 
poarUi noroc" ; între altele, l-a ales pentru rolul lui 
Karl din J Jotii de Schiller, în care C. I. Nottara era Ma
ximilian, iar N. • Bălţăţeanu apărea în rolul lui Franz ; 
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în Comedia fericirii de N. Evreinov, acelaşi Soare i-a 
prilejuit interpretarea unui dificil rol de compoziţie ; 
promovat societar (în ianuarie 1928), a apărut în rolul 
prinţului Kalaf din Principesa Turandot de Carlo Gozzi, 
modernizare a comediei dell'arte, parteneră fiindu-i Ma
rioara Zimniceanu; o nereuşită ce a .stîrnit nedumeriri, 
întrucit interpretul poseda toate "datele" rolului : Ro
meo din celebra tragedie shakespeariană ; în Fedra de 
Racine a apărut în rolul lui Hypolit, protagonistă fiind 
Maria Ventura. 

In toamna lui 1929, a trecut la nou înfiinţatul Tea
tru Ventura, unde a avut prilejul să joace nu numai 
sub direcţia de scenă a mult dăruitului Victor Ion Popa, 
dar şi a reputatului regizor german Victor Barnowsky, 
care l-a ales pentru principalul rol din Cum vă place 
dt" Shakespeare, avînd ca parteneră pe Leny Caler ; la 
acelaşi teatru a apărut în rolul lui Raskolnicov din 
Crimă şi pedeapsă, dramatizar~ după romanul lui Dos
toievski (regia Mihai Zirra) ; a fost ultima stagiune la 
Teatrul Ventura. 

in septembrie 1935 a revenit la Naţional după o lipsă 
de aproape şase ani ; Soare Z. Soare cel superstiţios 

i-a oferit un rol în Casa Herwey de R. C. Avery, un 
fel de frescă în 16 tablouri a societăţii britanice, în care 
a ştiut să treactî, s-ar putea spune cu virtuozitate, prin 
numeroasele ipostaze cerute de rol, ansamblul avînd 
în frunte pe Marioara Voiculescu; în Troilius şi Cres
sida de Shakespeare a avut de parteneră pe Elvira Go
<ieanu. 

2. Neanunţat, aşa conYenisern, am sunat "într-o zi 
de toamnti tristă" la uşa unui apartament din actuala 
strad~i 13 DE'cembrie, imobil „istoric" dacă ţinem sea
ma că, aşa cum indică pîniî astăzi o placă de marmoră, 
din păcalE' îmbîcsită ele praf, acolo a locuit mulţi ani 
maestrul Noltara ; picasem prost, întrucît amfitrionul 
d-abia se trezise ( cu o seară înainte avusese premieră 
cu Omul şi masca, transpunere istorică de Marlowe, ba 
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şi filmase în cursul dimineţii *). Un moment am schiţat 
o retragere dar am fost reţinut de doamna Vraca. 

Şi am început cu cea mai simplă şi indiscretă între
bare: 

- Stimate maestre, în ce împrejurări aţi îmbrăţişat 
cc1tiera scenei, în care v-aţi impus de la început? 

- Ştiu eu? In orice caz, te avizez că, fiind mic, nu 
organizam spectacole cu copiii din mahala, nu sus
trăgeam de acasă cearceafurile mamei şi mai tîrziu, nici 
prin gînd nu mi-a trecut să m5. fac actor. lntîmplarea 
a jucat în viaţa mea un mare rol. 

Trebuie să ştii că, pînă la vîrsta de 22 de ani, cinci 
am intrat în Conservator, nu fusesem decît de trei ori 
la teatru ; pe la vîrsta de 11 ani ne-a luat tata pe mine 
şi pe fratele meu la Hamlet. Nu m-a impresionat în mod 
deosebit spectacolul şi i-am spus fratelui meu, mirat 
foarte de apariţia umbrei, cum s-a realizat trucul. A 
doua oară am fost la Mugurul, la Compania Davila, şi 
pe urmă în timpul războiului la laşi am văzut-o jucînd 
pe domnişoara Ventura. Rănit fiind, domnişoara Ventura, 
soră de caritate, a venit la patul meu şi m-a sfătuit : 
.De ce nu le faci aclor ?" întrebare ce m-a mirat şi 
m-a pus pe glnduri. De altfel, în casa noastră nu prea 
auzisem vorbindu-se despre teatru. Maică-mea era o 
pianistă de mare talent şi poale di ele la ea am moştenit 
oarecari simţăminte artistice. Tata, om sobru şi de o 
cinste exemplară, a fost mulţi ani secretar al Primăriei 
Capitalei, avînd pe mina lui vaste terenuri, din care n-a 
înstrăinat însă un metru. Tatei îi semăn alît ca fizic 
cit şi ca temperament. 

După terminarea liceului am urmat agro:1omia, _sec
ţia botanică. Indrăgeam florile, mă cornplăceam ore în
tregi în tovărăşia lor şi n-aş fi crezut că mă voi urca 
,, reodaUi pe o scenă. 

De abia reîntors din rilzboi eram în căutarea unui 
post pentru a-mi putea strînge ceva bani cu care să plec 
la Grignon s5. urmez o şcoală ele agronomie. Pînă una 
alta îmi găsisem un post ele suplinitor la şccala Tunari. 

• A jucat în mai multe filme, regizate de Ion Sahighian Se 
aprind lăc//Jle, Datorie şi sucriliciu şi de Jean Mihail Lia. 
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Intr-o zi, am nimerit la „ Terasă u, unde m-am întîlnit 
cu un actor, Zlotescu, pe care-l cunoşteam din război. 
Prin el am făcut cunoştinţă cu vreo cîţiva elevi din ulti
mul an al Conservatorului. Pe vremea aceea nu aveam 
o noţiune exact5. asupra semnificaţiei Conservatorului. 
Intr-o zi, m-am dus şi eu la Conservator, şi drept să-ţi 
spun mi s-a părut toată chestia cam bizară, cam cara
~Jhioasă chiar. 

Cum pe vremea aceea mă gîndeam cum aş putea să 
fac rost de ceva bani, i-am întrebat într-o zi pe vii
i orii actori: 

- Măi; cam cit cîştigaţi voi cu chestia asta ? 
- Păi, după ce absolvim, găsim angajament, dacă 

gi.isim, cu 2 500 de lei pe lună, cam aşa ceva. 
Suma aceasta m-a ispitit. Eu ca suplinitor de insti-

1 utor n-aveam mai mult de 1 200 de lei pe lună. 
Ajuns acasă, l-am întrebat pe fratele meu, pe atunci 

student în ultimul an la Politenică : 
- Mă, Nicule, tu cînd ai să ieşi la anul inginer, cu 

cit ai să fii plătit pe lună? 
- Cu vreo 2 OOO de lei. 
Şi i-am spus întîmplarea cu absolvenţii Conservato-

rului. 
Sceptic, fratele mi-a spus : 
- Bine, dar trebuie să ai talent pentru asta ! 
I-am răspuns că talentul e o noţiune foarte elastică, 

şi mă prind cu el că şi eu pot să spun o poezie cum au 
spus tinerii aceia. 

- Lasă-te de inginerie, i-am spus eu. Vino şi tu 
acolo mai bine ! 

Fratele nu mi-a ascultat sfaturile şi astăzi este ingi
ner la C.F.R. 

Eu însă m-am dus a doua zi la Conservator şi l-am 
întrebat pe Popovici-Bayreuth, care era în vremea aceea 
director : 

- Eu p0t să dau examen? 
- Da, mi-a răspuns el. 
Şi aşa m-am făcut actor. 
- Şi vă pare rău ? 
- Nu regret. De altfel n-am obiceiul să regret ac-

ţiunile mele, căci cu tot pesimismul şi cu toată blazarea 

343 
https://biblioteca-digitala.ro



pe • Cilre mi le atribuie unii proşli psihologi, în re.ili
tate sint un optimist. Aceasta nu inseamnă insă că 
iubesc prea mult teatrul. Nevastă-mea, tn special, ilT 

vrea să mă vadă cît mai repede retras. 
Doamna Vraca reapare şi surprinde ultimele cu

vinte: 
- Da, aş vrea sii ne retragem undeva la ţară, uncie 

să avem o fermă mare cu o gospodărie întinsă. 
Ni se serveşte vişinată preparam chiar de domnia-sa. 

Deşi vişinata e delicioasă, doamna, aşa ca toate gospo
dinele, ţine să se scuze „că încă nn e gata". 

- Deseori - continuă Vraca - am nostalgia vechii 
mele profesiuni. Te vei mim dacu-ţi spun cii primele 
culturi de bumbac şi de alune amPricane în ţara noastră 
îmi apartin. De altfel n-am părăsit cu desi:ivîrşire agro
nomia: sint împroprietărit cu 10 heclarr la Budeşti în 
Ilfov şi mă interesez de mica mea moşie. 

- Maeslre, care e idealul clumneavoastrii în viaţii? 
- Aş vrea să am un copil. 
-- A vere nu \ isaţi ? 
- Aş nea sii am alît cîi am nevoie ca să trăiesc. 

Cîl ciştig alîta cheltuiesc. Nevastă-mea îmi spune că 
are un unchi foarte bogat, în Albania, pe care-l vom 
moşteni. Nu prea mii interesez de chestia asta. 

- N-ar strica să a,·em o casii - intervine doamna 
Vraca. 

- Da, aş nect sii am o cas,1 în care sii mi.i retrag, 
căci după cp voi împlini 45 de ani, viî asigur că nu 
mă voi mai urca µP scenă. 

Am îndrăznii o întrebare: 
- Dar acum cîli ani avf.'ţi? 
-- La 2j noiembrie implirwsc 3!> de ani. 
Femeia de serviciu o reclami.i pr doamna Vrnca. 

Profit de ocazie şi în mod discret înlrrh: 
-- Dar ,u c.isnicia cum o duceţi, maestre? 
- Admirabil. Nevastă-mea e o qospodini.i "clasa 

una~ cum ar zice lancovescu, nu prea face caz de suc
cesele mel0 şi vine foarte rar la teatru. {lile, de exem
plu în rasa 1 /erwey nici nu m-a văzul. Si.i ştii cii nevas
til-mea e un critic foarte sever cu mine. Nu se sfieşte 
sii-mi spuir de la obraz cîncl nu-i plac într-un rol. Lu-

344 
https://biblioteca-digitala.ro



crul nu mZi enervează defel şi-ţi mărturisesc sincer că 
mai întotdeauna sunl de părerea ei. 

De altfel la mine în casă se vorbeşte foarte puţin 
despre teatru. Eu învăţ rolul mai mult la repetiţii, incit 
soţia mea are adevărate surprize cinel m5. vede pe scenă. 

Doamna Vraca îşi face apariţia însoţiUi de doi spiţi 
de toatct frumuseţea. 

- Puffi şi Muffi, mi-i recomandă, doamna Vraca. 
Muffy e a mea şi Puffy e al lui. 

- Doamnă, vii rog, îmi permiteţi o indiscreţie : sîn
leţi geloasZi cinel soţul dumneavoastră primeşte scrisori 
de la admiratoare? 

- Deloc. De altfel îi dau toată libertatea de acţiune. 
Nu m;i ţin după el şi-mi dau seama că fiecare profe
siune are exigenţele ei. Scrisorile pe care le primeşte 
le pune într-un sertar şi, îţi spun drept, nu mă intere
sează conţinutul lor, altfel le-aş fi putut citi. Nu sint 
geloasă pentru că pinii acum cred că nu e nici un peri
col. Cînd YOi simţi ce\'a, nu ştiu ce o s5. fie! 

- Pînă atunci îmb5.trînim - intervine Vraca. 
- Dar în gospodărie se amestecă soţul dumnea-

voilstră? 

Deloc, aşa cum nu mă amestec eu în treburile lui. 
--· E pretenţios la masă? 
- Are toane. O mîncare care-i place astăzi nu-i 

mai place mîine. Eu îl aştept în fiecare seară, după 
spectacol, cu masa şi chiar dac5.-mi este foame nu mă
nînc fără el. 

O nouă dispariţie a doamnei Vraca îmi permite să 
pun întrebarea: 

Crpdeţi c5 un actor trebuie să se însoare? 
- Neapărat. Tnsur5.toarea îi organizează felul de 

viaţă. In nici un caz însă nu trebuie ca soţia să fie şi 
ea artisUî. Nevastă-mea picta înainte ; ei bine, pentru 
di nu-mi plăcea mie cum picta a renunţat să mai pic
le:le. 

- Caw a fost cel mai emoţionant moment __ din viaţa 
dumneavoastră? 

-- Atunci, cînd fiind grav r5.nil, m-am trezit cu măi
cuţa mea chiar în prima linie a frontului. Dintr-o eroare 
numele meu şi al fratelui meu au fost trecute pe lista 
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morţilor. Mama, înfruntînd toate pericolele, a venit pe 
front să ne vadă. Ajungînd la un post de ajutor a fost 
îndreptată de colonelul medic Vasilescu; îţi închipui 
emoţia mamei şi a mea cînd ne-am văzut. 

Emoţionat am fost şi atunci cînd m-am despărţit de 
tata. • 

- A veţi vreo pasiune ? 
- Sportul! pe vremuri am fost şi un pasionat co-

lecţionar de mărci şi monede. 
Doamna Vraca intervine: 
- E foarte risipitor şi deloc strîngător. li place să 

cam joace la curse, dar îţi spun eu că n-are nici un fel 
de noroc. 

- Sînteţi superstiţios? 
- Deloc ; cred însă în Dumnezeu şi mă rog dese-

ori. 
- A veţi prieteni ? 
- Da, din foştii mei camarazi de la agronomie. Din 

teatru, mai puţini. 
- Cine v-a a1ut-at mai mult în viaţă? 
- Părinţii şi apoi eu ... 
- Sînteţi mulţumit de ce-aţi realizat pînă în pre-

zent? 
- In general nu sînt mulţumit. Aş fi dorit să fiu un 

artist desăvîrşit şi nu sînt. De mult nu mai am mulţu
mirea pe care o simţeam cînd în grădina botanică stă
team ore întregi să studiez o plantă. 

3. S-ar fi crezut di drumul era perfect trasat, că nu 
vor fi surprize, că marele actor se va retrage de pe 
scenă la o vîrstă cînd slujitorul scenei e în posesia „se
cretului meseriei", că totul se va sfîrşi la o fermă, unde 
interpretul atîtor eroi s-ar fi dedicat pasiunii tinereţii 
sale - agronomia. 

Dar nu a fost deloc aşa ; în faţa evenimentelor ce 
se îmbulzeau, ,, planurilcu erau dale peste cap. 

Era vremea cînd teatrul european trecea printr-o 
criză de repertoriu, mai ales de public. 

Sică Alexandrescu, om de teatru în adevăratul în
ţeles al cuvîntului, spirit organizator, poate puţin aven
turier (dar, în condiţiile date „cuminţenia" însemna aban-
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donare), s-a qîndit să combată criza prin închirierea a 
cinci săli de teatru şi întrunirea tuturor actorilor mai 
de seamă (între timp se înmulţiseră enorm "trupele", 
adică formaţiile de teatru, mai toate desperecheate), 
formînd, lucru nemaicunoscut la noi, un adevărat „trust 
teatral". 

Incepînd din 1937, Vraca va face parte din "trustul 
iui Sică". 

Va apărea în localizarea Ionescu G. Maria, de Tu
dor Muşatescu şi Sică Alexandrescu, apoi, brusc, în 
rolul lui Dmitri din Fraţii Karamazov adaptare după 
Dostoievski, alături de Tony Bulandra (Ivan), Tantzi 
Cocea (Gruşenka), Fory Eterle (Smerdiakov), urmată de 
drama Azilul de noapte de Gorki, în care a interpretat 
pe Vaska Pepel; în piesa de groază (Grand Guignol) 
Iubire stranie de Frank Vesper a avut de parteneră pe 
Beate Fredanov ; în Jocul de-a vacanta, comedia ce a 
marcat debutul în teatru al lui Mihail Sebastian, pusă 
în scenă de Sică Alexandrescu, a jucat cu V. Maximilian, 
Leny Caler, Marcel Anghelescu, I\Iişu Fotino ; au urmat 
Păianjenul de A. de Herz, Taifun de maghiarul Mel
chior Lengyel piese demodate dar care cuprindeau „ro
luri mari" şi continuau să atragă public. 

,, Trustul" lui Sică nu a durat (intre timp se produ
seseră grave evenimente pe plan intern şi internaţio
nal, intre care odiosul „Dictat" de la Viena). 

George Vraca a reintrat la Naţional, sub direcţia lui 
Liviu Rebreanu; a jucat, în octombrie 1941, rolul lui 
Hamlet, într-o aşa-zisă „întrecere" (competiţionari fiind 
încă doi actori fruntaşi, G. Calboreanu şi V. Valenti
neanu), dovedind forţcî dramaticcî, prarticînd un fin joc 
de nuanţe excelînd îndeosebi în scenel0 de impetuo
zitate; în Fascinaţia de englezul Key vVinter, regizată 
rle Soare Z. Soare, a avut de parteneri pe Eliza Petră
chescu, Mihai Popescu, Marcel Gingulescu, Marietta 
Deculescu • ; în cadrul Teatrului radiofonic şi-a reluat 

• In această perioadă, George Vraca a funcţicnat ca preşe
dinte al Sindicatului artiştilor; din păcate, manifestînd slăbiciune, 
s-a copleşit de elementele reacţionare, ce invadaseră organizaţia, 
incit activitatea sa nu s-a făcut simţită. 
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rolul lui Faust, Margareta fiind Lilly Carandino, iar Me
fisto, Ion Manolescu ; o experienţă nereuşită, recunoscută 
chiar de regizorul Soare z. Soare a fost reprezentarea co
mediei D-ale carnavalului de Caragiale, arlechinadă ; în 
rolul lui Nae Girimea a apărut, neconvins, Vraca ; un 
prea impetuos Oreste a înfăţişat în tragedia lphigenia 
la Delphi de Gerhardt Hauptmann ; în trilogia Din jale 
se întrupează Electra de Eugene O'Neill, unul din cele 
mai mari succese de public cunoscute de teatrul româ
nesc - aceasta în plin ruzboi, în timp ce spectacolele 
erau întrerupte din pricina bombardamentelor aeriene -
Vraca a interpretat trei roluri. 

După Eliberare, în cuprinsul reprezentaţiilor orga
nizate pentru, strîngerea unui fond al reconstrucţiei 
Teatrului Naţional incendiat de hitlerişti, Vraca a ju
ca-t, în sala cinematografului Aro (Patria) rolul lui 
Oedip din tragedia Qedip, tiron al Thcbci de Sofocle, 
tradusă în versuri de Vir tor Eflimiu. 

Infiinţîndu-se Teatnd Victoria (în cuprinsul clădirii 
Cercului Militar ( astăzi Casa Centrală a Armatei) s-a 
alcătuit un ansamblu în frunte cu Leny Caier şi George 
Vraca ; aci a jucat Vraca, între altele, în Rebecca, dra
matizare a romanului scriitoarei engleze Daphne du 
Maurirer, 1n lnclrăgostita de G. de Porto-Riche (în regia 
lui Sică Alexandrescu) Pigmalion ele G. Shaw, parteneri 
fiindu-i Leny Caler şi V. Maximilian. 

Desfiinţîndu-se, la începutul anului 1948, Teatrul 
Victoriei, o bună parte dintre componenţii ansamblului, 
în frunte cu Vraca, au trecut la Teatrul Armalei (fostul 
Odeon) - teatru ce şi-a găsit repede un „proiil•, o 
identitate în cuprinsul unei vieţi teatrale în plină rP
organizare. 

Vraca, dornic de muncu în noile condiţii, a apărut 
în piesele Fiul meu de Gergeli Sandor, avînd printre 
parteneri pe Lucia Sturdza-Bulandra, Ion Manolescu, 
Cons'tantin Ramadan, Vili Ronea, - în Medicul de plasă 
de G. Costăchescu şi I. Ulieru (printre ceilalţi interpreţi 
V. Maximilian, Ninela Gusly, Migry Avram Nicolau); 
în Trenul blindat 14-69 de V. V. Ivanov, a jucat alături 
de G. Calboreanu, G. Demelru, Lilly Popovici A. Ro
galski (regia Al. Finţi) ; în Fîntîna turmelor de Lope 
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de Vega, din ansamblu au făcut parte G. Storin, V. Ma
ximilian, C. Ramadan, C. Brezeanu ; în decembrie 1951 
a apărut în Ruptura de B. -Lavreniev parteneri fiindu-i 
Irina Răchiţeanu, Val Săndulescu; în regia lui Jon Şahi
ghian s-a reprezentat în mai 1952 Ion Vodă cel Cum
plit de Laurenţiu Fulga, din ansamblu făcînd parte 
G. Calboreanu, Marietta Anca; în sala din calea 13 Sep
tembrie s-a jucat, în ianuarie 1954, V laicu Vodă de 
A. Davila, în regia lui Ion Şahighian, rolul titular fiind 
deţinut de G. Vraca, parteneri fiindu-i Agepsina Macry
Eftimiu, Aurel Athanasiu, George Sion, Geo Maican, 
Sandina Stan ; în iulie 1955 a interpretat rolul lui Ho
raţiu din Fîntîna Blanduziei de Vasile Alecsandri, par
teneri fiindu-i Ovid I3rădescu, Migry Avram Nicolau, 
D. Demetru, Marga Barbu ; apoi Vraca a regizat spec
tacolul cu piesa Primăvara de Aurel Mihale. 

• In primăvara lui 1960, George Vraca a fost numit 
director artistic al Teatrului Armatei, care, în toamna 
aceluiaşi an, va deveni Teatrul C. I. Nottara. 

Dar Vraca era bolnav, din ce în ce mai bolnav şi 
ştia că nu există scăpare. S-a înţeles cu regizorul Şahi
ghian - şi el pîndit de aceeaşi nemiloasă boală 
să-şi pregătească, atît cit mai era timp, ultimul rol. 

S-au oprit la un rol dificil, pe care puţini actori de 
reputaţie s-au încumetat să-l "atace" - Richard al 
III-iea din piesa lui Shakespeare. S-au documentat, l-au 
analizat s-ar spune zi şi noapte, în lungile nopţi nedor
mite cind numai morfina se arăta mai dementă. 

Partenerii - N. Sireteanu, Şahighian, Ludovic Antal, 
Aglae Metaxa, G. Sion, înmărmuriţi de voinţa lui Vraca, 
i-au susţinut lupta crîncenă pentru "ultimul rol". Pre
miera s-a dat în seara de 8 ianuarie 1964. 

A fost un succes memorabil, Vraca folosind mijloace 
de interpretare pe care le-ar fi ţinut ascunse a biruit. 

După şapte spectacole triumfale a fost doborît. L-a 
regretat o lume. 

George Vraca a aparţinut categoriei actorului ce 
"fascinează". 

Camil Petrescu susţine că fizicul ar reprezenta cinci
zeci Ia sută din arta teatrului. Se poate - dar mai ră
mîne cealaltă jumătate, care pentru Vraca a însemnat 
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ştiinţa compoziţiei rolului, a diversităţii rolurilor (nu a 
fost un "specializat"), putere de interiorizare, limpezi
rea dicţiunii, plasticitatea atitudinilor, o mare putere de 
muncă ce l-a îndemnat spre perfecţiune cu fiecare rol 
(se născuse în 1896). 

GEORGE CALBOREANU 

,.SINT CONŞTIENT DE VALOAREA MEA" 

In viaţă fiind, George Calboreanu a intrat în isto
rie - în ilustra galerie a celor care, prin talent, dă
ruire, devotament, au slujit teatrul românesc, înălţindu-1 
pînă a-l alinia marilor instituţii ale lumii de înaintată 
cultură. 

11 cunosc de mult, de foarte de demult pe Calbo
reanu şi de neuitat îmi este scena cînd marele Ale'Xan
dru Davila l-a investit - eram de faţă - cu onoarea 
şi încrederea de a-l înfăţişa pe tăcutul dar iubitorul 
ele ţară Vlaicu. 

Intr-o vreme, întîlnirile cu Calboreanu au fost dese. 
Răsfoind un jurnal menit să-ţi aducă aminte - oricît 
te-ai bizui pe o memorie care, chipurile, nu te-ar fi pă
răsit - m-am gîndit că ar mai interesa, după zeci ele 
ani, măcar unele întrehihi şi răspunsuri care conferă o 
identitate unui actor-artist, ce şi-a avut „vremea lui" 
şi pe care nu l-au uitat cei ce s-au bucurat de privile
giul de a-l aplauda cu ani în urmii. 

Calboreanu e de loc din Turnişor, sc:t din ţinutul 
Sibiului; m-a impresionat de la prima vedere fotogra
fia sa de ţărănuş, cu suman şi pantaloni de dimie, strinşi 
pe pulpe, aşezată pe o etajeră de cel mai modern stil ; 
civilizaţia oraşului s-a altoit de minune pe fondul ori
ginar ; Calboreanu nu este un „falsificat". 

De la prima cunoştinţă - repet e mult chiar foarte 
mult de atunci - m-a încredinţat : 
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- Am un princ1pm pe care-l aplic de cite ori am 
prilejul - acela de a nu mă lăsa descoperit de public ; 
să mă explic : artistul, în general, nu trebuie, spre bi
nele lui, să fie cunoscut prea de aproape ca om de 
către publicul care-l aplaudă pentru că de cele mai 
multe ori publicul acesta va rămîne decepţionat. Şi 
apoi, în ceea ce mă priveşte, în afară de calităţile mele 
de actor, omul, mai mult sau mai puţin cumsecade, nu 
are nimic deosebit care ar merita interesul publicului ; 
să ştii un lucru : odată ce lepăd în cabină peruca şi 
costumul îndoliat din Hamlet uit că sînt actor. 

Fericit· mă simt doar cî9cl pun piciorul pe pămîntul 
sfînt al părinţilor ; aci uit de toate ambiţiile mele, de
vin un biet om ce vrea să trăiască puţin şi pentru el, 
departe de intrigile de culise şi de teroarea directorilor. 

Nu ştiu dacă ai văzut vreodată Sibiul cu împreju
rimile lui. Eu am umblat mult şi am văzut locuri mi
nunate, dar ca împrejurimile Sibiului dominat de munţii 
Făgăraşului nu am văzut nicăieri; de nenumărate ori 
am urcat piscurile Bîlea şi Negoiu, dar niciodată nu 
mi-am săturat sufletul şi ochii de ceea ce vedeam. 

- Ai avut o copilărie fericiUi ? 
- Da, o copilărie fericită, care s-a repercutat asupra 

întregului meu fel de a fi. Am crescut înconjurat fiind 
numai de oameni optimişti, de oameni mulţumiţi. Au 
fost oameni care n-au cerut de la viaţă mai mult decît 
li s-a dat. De aceea surprind astăzi lumea care mă cu
noaşte, prin dragostea mea de viaţă şi prin nemărgi
nita mea bucurie de tot ce mă înconjoară. 

Părinţii mei n-au fost oameni bogaţi, totuşi au avut 
ce le-a trebuit. In casa în care s-a născut mama, la 
Turnişor, probabil că voi muri şi eu, deşi nu e mo
mentul să mă gîndesc la asemenea lucru. 

Semăn foarte mult cu mama. Una din particularită
ţile ei, supăraUi fiind, era să_ îngîne un cîntec. Şi eu 
am moştenit acest obicei, deşi am a voce de piţigoi, 
în contrast cu marna care avea o voce dumnezeiască. 
In clipa care a murit mama am avut impresia că mi-a 
pierit suportul moral, deşi am trăit o bună parte de 
vreme departe ele ea. 

- Care a fost cea mai ferici tă perioadă a vieţii ? 
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- Epoca adolescenţei, cind, cred eu, sintem toţi fe
riciti. Epoca cea mai interesantă şi mai de neuitat este 
eooca începutului meu în teatru. lntîi, la laşi, prieten 
cu toată studenţimea universităţii şi cînd iţi spun acest 
lucru, imaginează-ţi entuziasmul pe care ţi-l poate da 
vîrsta aceea. 

La Iaşi, locuiam într-o cameră cu. pămînt pe jos, 
în care patul mi l-am făcut eu, hătind patru ţăruşi şi 
punînd deasupra scînduri : salteaua mea ca şi pătura 
erau o manta militară, împăturită în două: drept pernă, 
nişte cărţi ; camera în care îmi amintesc că au intrat 
unele din valorile de aslăzi ale ţării şi în care doctorul 
Teatrului Naţional din laşi s-a oprit în pragul uşii, 
dindu-mi consultaţia de acolo cînd eu eram bolnav de 
o simplă gripă. 

Imediat după asla, la Cluj. Simpatia studenţimii din 
Iaşi s-a continuat la Cluj. După o stagiune mizerabilă 
am plecat pentru patruzeci de zile la Viena. Aci. în
tr-o minunată dimineaţă de iulie, hoinărind pe Kertner
strasse, l-am întîlnit pe Ştefan Braborescu, primul om 
care a avut încredere în mine. Iţi poţi închipui întîlni
rea noastră. Temperamente exuberante, cînd ne-am ză
rit, de la douăzeci de paşi ne-am manifestat bucuria 
prin strigăte barbare. Ţin minte că tot Kertnerstrasse, 
sobru şi rece, s-a întors spre noi. 

Dupii aceea am venit la Bucureşti. M-am prezentat 
doamnei Bulandra îmbrăcat într-un costum de dril alb, 
de al tatei, făcut prin 1908, şi cu o borsalină mare în 
cap, cerindu-i angajament. Doamna Bulandra m-a privit 
şi a zimbit. Am stat în compania domniilor lor doi ani 
şi am retrăit momentele de la Iaşi şi Cluj. 

In definiliv, ce vrei de la viaţă? 
- Nu m-am întrebat încă şi nu fac tranzacţii cu 

viaţa. Am tdiil viaţa, o trăiesc şi sînt mulţumit. Caut 
să complelez asUizi ceea ·ce n-am putut obţine în copi
lărie. Dacă mă întrebi în privinţa suportului moral din 
viaţă, îţi răspund repede şi clar: refugiul şi sprijinul în 
viaţă mi le găsesc nu în femeie {sau poate mă înşel, 
unde nu iubesc) ci în arta căreia m-am devotat, in tea
trul pe care-l fac cu pasiune şi convingere. 
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In localul de noapte supraincărci;tt, orchestra atacă 
o melodie languroasă. Preopinentul meu cade -pe gin
duri, cheamă chelnerul şi-l roagă să se interese2:e la 
şeful de orchestră asupra titlului melodiei : 

- VJd di ai căzut în melancolie. Ţi se întîmplă 
des? 

- Nu, e pcnlru prima oară în viaţa mea. 
- Ce-ţi veni ? 
- Primăvara, o aştept cu presimţirea că va fi cea 

mai frumoasă din viaţa mea. 
- Ai dese momente de plictiseală? 
- Dimpotrivă, nu-mi găsesc nici măcar timpul ne-

cesar p~ntru somn. 
- Care este lucrul care îţi ia mai mult timp în 

Yiaţă, în afară de teatru? 
- Persoana mea proprie. 
- Cinci ai fost mai trist? 
- Cinci a murit mama. 
Jucam în Elisabeta regina Angliei. Anunţ direcţia 

de scenă că am primit o telegramă prin care sînt înşti
inţat că mama mi-e greu bolnavă şi că trebuie să plec 
acasă. Directorul de scenă mi-a făcut onoarea să se 
urce pînă la mine în cabină, să mă implore să mai ră
rnîn douăzeci şi patru de ore, să joc al doilea spectacol 
pînă se poale pregăti rolul cu alt interpret, şi apoi să 
plec. Aş fi trecut peste acest amănunt, dar prea mă 
obsedează. Era vorba de mama mea ! Şi totuşi am ră
mas. Cinci am ajuns acasă nu mai puteam face nimic. 
Am asistat la tot ce poate fi mai tragic în viaţa unui 
om : mi-am văzut mama stingîndu-se. Ca o consolare, 
a Yenit tf'legrama de condoleanţe a domnului director. 

- Eşti influenţabil? 
- Neîncrederea cuiva faţă de mine, departe de a 

fi un motiv ci<:' capitulare, mă îndîrjeşle. Ca artist, eon
I rolez impresia tuturor din jurul meu, de la maşinistul 
ele Ia cortinli şi pînă la directorul de scenă, presupunînd 
Cii ar exista un domn director de scenă, care şi atunci 
cind eşti infam în rol să-ţi spună adevărul. 

- Ce roluri preferi ? 
- Cînd actorul a izbutit să ne mişte printr-o simpli-

ci late extrem li de interpretare, însemnează că nu s-a 
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mulţumit să-şi spună numai textul, clar că a căutat să 
se identifice cu personajul. 

Prefer rolurile de interiorizare, în care funcţiunea de 
interpret devine singulară şi complexă. Prin aceasta am 
impresia că aş colabora cu autorul pe care îl inspir şi 
îl completez. Ce rol aş dori su joc? Acela care să nu 
aibă nimic, dar din care totuşi să pot scoate ceva. Nu
mai printr-un asemenea succes mi-aş putea asigura su~ 
perioritatea calităţilor mele artistice. 

- Ai prieteni ? 
- Am atît de mulţi prieteni, încît nu-i pot deosebi 

de duşmani. 
- Crezi că ai talent ? 
- Faptul că pînă acum n-am fost dat afară din 

teatru mă face să cred că am. 
- Ţi-a ieşit vorba că eşti impulsiv. E adevărat? 
- E adevărat că în momentele de supărare aproape 

că nu mă cunosc. Nu mai ţin cont de nimic. Vorbesc 
cu toată lumea, sînt supărat pe toată lumea. Mai sînt 
foarte violent. Şi eu cred că de multe ori am scăpat de 
neplăcerile pe care mi i"e făcea violenţa numai graţie 
vocei mele grave şi impunătoare. Căci eu ştiu ce co
moară am în gît şi. de aceea o speculez. Mi se întîmplă 
însă cîteodată - foarte rar - să nu reuşesc să mă 
impun ; alunei e nenorocire mare. Zile întregi sînt chi
nuit ele necazul de a fi fost învins. ln timpul acesta 
spun la toată lumea necazul meu, deşi acesta nu inte
resează pe nimeni. Numai camera mea de lucru mă 
linişteşte. Are chiar o putere extraordinară asupra mea. 
Mă plimb prin odaie cu mîinile la spate sau cu ele 
vîrîte în buzunarele pantalonilor, ceasuri întregi. Reiau 
şirul gîndurilor şi le cercetez pe toate feţele. Pe măsură 
ce mă înfierbînt îmi iuţesc şi mai mult paşii. Fac astfel 
kilometri întregi pînă cînd, încet încet, mă calmez, pun 
din nou stăpînire pe nervii mei şi asta numai datorită 
faptului că rămînînd singur nu-mi dau dreptate decît 
mie, iar camera cu lucrurile clin ea nu mi.i contrazice 
cu nimic. Inţelepciunea ochilor mei m~i sfătuieşte să 
mă liniştesc, să mă înseninez, atunci cinci mă privesc 
încruntat în oglindă. Şi în sfîrşit pun mina pe o carte 
sau un rol şi încep să citesc. 
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Eşti mulţumit de activitatea artistică desfăşurat;:i 
pînă astăzi ? 

- Cum să nu fiu mulţumit? Ia priveşte aici. Aceste 
şapte volume conţin peste optzeci de roluri jucate de 
mine. Aceste optzeci ele roluri sînt rezultatul ambiţiilor 
şi eforturilor mele. Nici un director pînă astăzi nu l-am 
auzit să spună : .. Incredinţez acest rol lui Calboreanu 
pentru că vreau să-i ofer un succes". 

In aceste şapte volume găseşti pe Hamlet, Chirică 
clin Omul cu mîrtoaga, Revizorul, pe Oedipus, Spirache 
din Titanic vals şi multe altele. O diversitate de roluri 
şi de genuri cu care nu numai că mă mîndresc, dar îmi 
fac un titlu de glorie clin a le fi jucat. Dincoace am, în 
ordinea în care s-au succedat premierele, tot ce s-a 
scris despre teatru la noi în ţară în ultimii 12 ani. E 
momentul să-ţi spun că la mine totul este calculat, siste
matizat. Vechea credinţă că arta actorului moare odată 
cu el eu am desfiinţat-o, materializîndu-mi opera prin 
observaţii critice, prin sublinieri şi interpretări făcute 
dSUpra literaturii noastre dramatice care a trecut prin 
mîinile mele în teatru. Nu vreau să pozez în falsă mo
destie. Sînt conştient de valoarea mea şi numai da
torită acestui lucru am rămas la Teatrul Naţional, în
tr-o ·vreme cînc\ mi se ofereau salarii de ministru 
numai să plec. 

- Dar de duşmani nu-mi pomeneşti nimic? 
- Păi, duşmani n-am. In ultimul timp n-am mai pă-

cJubit ele roluri pe nici unul din camarazii mei, aşa că 
nu văd de ce nu m-ar iubi şi ei pe mine. 

SICA ALEXANDRESCU 

UN ANIMATOR 

1. Deşi era „de-al casei", crescuse doar printre ei 
„ băiatul casierului", unii din teatru se mirau de ce se 
întîmplă cu tînărul, acum în uniforma elevilor de la 
„Sava", care, venind ele la şcoală, se izola într-un colţ 
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semi-obscur al sălii de spectacole unde se repeta sau 
într-un ungher al vreunui foaier pentru a urmări cu 
atenţia încordată desfăşurarea repetiţiilor conduse în
deosebi de Paul Gusty sau ele Nottara; dar „spionajul" 
acesta nu supăra. 

Dar ce se întîmpla oare cu Sică, băiatul casierului 
de bilete Vasile Alexandrescu, acesta fost actor de ro
luri mici, autor al unor localizări şi adaptări ce se 
bucuraseră într-o vreme de oarecare succes, redactor 
al unei reviste „de familie", pe care el o scria şi tot 
el o expedia pe la abonaţi ? 

Junele Sică, lucru mai rar, ţinea să înveţe meseria 
de regizor, de „punător în scenă" nu de actor, ca atîţia 
tineri atraşi de mirajul înşelător al aplauzelor. Şi astfel 
Sică. Alexandrescu s-a putut socoti ca „elev" al lui Not
tara şi Gusty. 

Nici casierul, care ştia el pe ce drum întortocheat 
se aventura băiatul, nici mama (născută Păltineanu, de 
fel din Vîlcea, învăţătoare, directoare de şcoală) nu au 
fost de acord cu dorinţa cam ciudată a băiatului ; acesta 
însă după ce a absolvit liceul, s-a dus glonţ să dea 
examen de admitere la Conservator ; a reuşit la clasa 
marelui actor Soreanu (clasă de regie nu exista) dar, 
în scurt timp, s-a lăsat păgubaş, încredinţat di tot ce 
se învăţa acolo ştia de la repetiţiile pe care le urmă
rise cu atîta interes. A părăsit Conservatorul grăbit să 
.,intre la practică" ; scurt timp a făcut şi pe actorul. 

Şi-a început ucenicia, urcînd prima treaptă a mese
riei - regizor de culise --într-o formaţie de operet5. 

2. Peste ani, mulţi ani, aflat. în biroul său, cu o 
bibliotecă ticsiL:i de cărţi, a desprins din perete un afiş 
încadrat de o ramă simplă ; mi-a întins-o : "19 august 
1915, Grădina l3landuziei, Compania lirică română ele 
operă comică şi operete. Fata tamburului major de Of
fcnbach, reqizor Vasile Alexandrescu"; i-uu dat lacri
mile (avea plînsul uşor) ,.iatii primul afiş: aveam 19 ani". 

I s-a piirut că nici în formaţia de operă şi operetă 
nu prea avea ce învăţa, preferînd postul de regizor ele 
culise la Teatrul Naţional ; a avut prilejul să dea o 
mină de ajutor la premiera piesei Patima roşie, care a 
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lansat-o pe Elvira Popescu ; războiul l-a făcut ca pluto
nier în Regimentul 2 Grăniceri, unde s-a întîlnit cu 
George Vraca ; au fost răniţi în luptele de la Caşin ; 
după încheierea păcii a organizat un turneu prin oraşe 
transilvănene şi bucovinene, formaţia avînd în frunte 
pe marele actor Ion Manolescu (la Lugoj actorii au fost 
întîmpinaţi in gară ele tînărul profesor Camil Petrescu 
aflat în fruntea unui grup de elevi) ; scurt timp a fost 
regizor de culise la Teatrul Comedva al cărui director 
era Victor Eftimiu, apoi la "Bulandra" de unde a plecat 
neputîndu-se înţelege cu temperamentul autoritar al 
directoarei ; angajat la nou înfiinţatul Teatru Naţional 
din Cluj a devenit, în scurt timp, un ajutor preţios al 
directorului Zaharia Bârsan, care în aprilie 1925 l-a 
propus director de scenă pentru "priceperea pe care a 
dovedit-o". Spectacolul cu Fratii Karamazov de Jacques 
Copeau şi Jean Croue l-a "atestat" în noul post, în 
care avea coleg pe actorul, regizorul şi scriitorul Şte
f an l3raborescu ; după doi ani a părăsit Clujul, revenind 
la Bucureşti, solicitat fiind de Mişu Fotino şi Tantzi 
Cutava, care deschiseseră stagiunea la Teatrul Mic din 
Piaţa Palatului; în vara lui 1927, bucurîndu-se de spri
jinul primarului sectorului IV de verde, actorul N. Lupu 
a deschis pe Calea Griviţei, la Marconi, primul teatru 
de cartier, unde a reprezentat trei farse - D-ale carna
valului ( "în tradiţia Teatrului Naţional"), Mitică Ghi
nion, localizare de Paul Gusty şi Moritz al ll-Jea de 
Impehowen şi Mathern; "Griviţa" a început să fie vi
zitată de cei „din centru" ; în toamnă a revenit la Na
ţionalul clujean, unde atmosfera era încărcată, tineretul 
nefiind mulţumit de felul cum era alcătuit repertoriul ; 
a luat apărarea nemulţumiţilor şi, după un succes cu 
spectacolul Puterea jntunericului de Tolstoi, suspendat 
fiind pe două luni, a demisionat. 

Incurajat de succesul de la Marconi, a închiriat sala 
fostului Teatru Popular de pe bulevardul Elisabeta (în
tr-o vreme aci au fost, între altele, Curtea cu Juri şi 
cabaretul „Moara roşie"); în vara lui 1928, compania 
Teatrului Nostru, condusă de Sică Alexandrescu a jucat 
la Parcul Oleteleşeanu, fostul pe vremuri sediu al ope
retei. 
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3. Criza economică se accentuase între timp influen
ţînd în mod firesc viaţa teatrului. Se simţea nevoia 
unor regrupări ale forţelor ; în străinătate se forma
seră aşa-zise concerne. Iniţiatorul la noi a fost tînărul 
Sică Alexandrescu. Fără să posede un capital propriu, 
curajosul şi dornicul de realizări om de teatru a închi
riat, în stagiunea 1928-1929, trei săli de spectacole, 
împînzind oraşul cu afişe purtînd titulatura : Trei scene 
în Capitală - teatrele Popular, Alhambra (de pe Sărin
dar). Mic (din Piaţa Palatului); dar, din păcate, aven
tura nu s-a terminat cu bine : primul „ trust teatral" 
la noi a dat faliment ; spectacolele, cele mai multe va-

• loroase, nu au avut parte de o serie lungă, aşa cum 
se scontase. De reţinut că stagiunea de la Alhambra a 
avut meritul de a fi scos din nou la lumină, cu prilejul 
reprezentării unor comedii muzicale, gen oarecum nou, 
pe Leonard, prinţul operetei de altădată, socotit, de că
tre mulţi, ca un "tenor terminat", nevoit să cutreiere 
provincia; în plin succes, Leonard s-a îmbolnăvit atH 
de grav, încît s-a dus în plin triumf să moară lingă tatăl 
său la Cîmpulung. Cele trei scene în Capitală s-au pră
buşit. Sică Alexandrescu, cel ce le conducea, a fost 
declarat în stare de faliment (se va reabilita, achitînd 
pină la ultimul ban ; nu era primul caz : cu ani în 
urmii Costache Caragiale, unul din ctitorii teatrului 
românesc, a fost, de asemenea, declarat falit, în urma 
unor stagiuni păguboase). 

Sică Alexandrescu s-a mulţumit sli primească oferta 
lui A. ele Herz de a prelua "direcţia artistică" a unei 
formaţii ce-şi căuta norocul, dar pe care nu l-a găsit -
rnai întîi în sala de sus a Teatrului Lipscani, apoi la 
Volta pe Griviţa. 

A trecut la Naţionalul din Cernăuţi, unde era direc
tor prietenul său de o viaţă Mişu Fotino ; a pus în scenă, 
printre altele, Gheorghe Lazăr de N. Iorga; aci l-a re
marcat pe un tînăr actor ce juca roluri de „două vorbe", 
ceea ce nu-l împiedica să se remarce - Grigore Vasi
liu, Birlic de mai tîrziu. 

S-a asociat cu lancovescu (se cunoşteau din copilă
rie, de pe vremea cînd îşi petreceau vacanţele la Vîlcea, 
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la bunicul său, fost magistra-t ; Iancovescu era născut şi 
crescut la Rîmnicu-Vîlcea). 

S-au gîndit să transforme în teatru varieteul „Chat 
Noir" din clădirea Eforiei de pe bulevardul Elisabeta ; 
nu le-a fost uşor să descopere noi „capitalişti" I doritori 
să-şi încerce şi ei norocul. 

Printre cei ce alcMuiau ansamblul era şi Grigore 
Vasiliu. Dar stagiunea s-a închis cu un însemnat defi
cit ; Sică şi cu Iancovescu au semnat cîteva poliţe ; 

Vara lui 1933 a fost ploioasă, duşmănoasă întreprin
zătorilor de spectacole I Sică, în asociaţie cu Costică 
Toneanu, au deschis stagiunea la grădina Marconi ; din 
trupă nu a lipsit Grigore Vasiliu ; dar mai mult i-a 
plouat decît au jucat. 

S-a asociat din nou cu Iancovescu, şi stagiunea des
făşurată în sala fostului cabaret de la Eforie a mers 
binişor ; - dar Iancovescu, nestatornicul, şi-a anunţat 
asociatul că se retrage avînd alte planuri. In această 
situaţie, Sică s-a asociat cu Tudor Muşatescu - şi aşa, 
în locul Teatrului „ Iancovescu", s-a înfiinţat Teatrul 
,,Vesel". 

4. Instalat la etaj, în imensul imobil al Eforiei spi
talelor civile (de aci numele Teatrului de Eforie) tea
trul şi-a alcătuit repertoriul, în cea mai mare parte din 
localizări, adaptări de farse şi vodeviluri "aranjate" de 
cei doi directori - unul tehnician abil, celălalt un deo
sebit de înzestrat scriitor de teatru ; piesele, departe de 
a se mărgini la simpla schimbare de nume a persona
jelor şi a localiUî.ţilor, cuprindeau deseori acte întregi. 
scrise din nou, precum şi personaje de "construcţie" au
tohtonă. 

Teatrul Vesel şi-a găsit de la început un profil, care 
corespundea stării de spirit a unui public mai larg, iar 
prezenţa în formaţie a lui Grigore Vasiliu-Breloc (po
reclit astfel de Iancovescu, încredinţat că-i „ poartă no
roc"), a cărui popularitate creştea cu fiecare rol a con
stituit, în privinţa repertoriului., linia directoare : s-au 
croit piese. în care Breloc, deocamdată, trebuia să fie 
eroul. 
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Stagiunea s-a deS<:his cu Birlic, adaptare de Tudor 
Muşatescu şi Sică Alexandrescu după Arnold şi Bach -
o farsă groasă şi încîlcită, în care eroul este Costache 
Perjoiu, zis Birlic, unchi din provincie descălecat în 
Capitală. Grigore Vasiliu l-a redat pînă la identificare ; 
spectacolul a „prins" de la început ; publicul îl arăta 

pe stradă pe erou: ,.uite-l pe Birlic" ! - şi Vasiliu s-a 
vJzut, am spune nevoit, să-şi adopte porecla ; după 
cele 111 spectacole date la Bucureşti, Birlic a plecat în 
turneu colindînd ţara. 

ln vara lui 1935 Teatrul Vesel s-a mulat la Marconi, 
pe Griviţa, unde a jucat, în regia lui Sicu, Microbii 
Bucureştilor, veche localizare a lui Paul Gusty şi pre
lucrarea Figura de la Dorohoi de Tudor Muşatescu şi 
Sic~î Alexandrescu. 

O fiscalitate excesi,,ă, în această perioadă, punînd 
la grea încercare existenta teatrelor particulare, a dus 
la înfiinţarea, din iniţiativa lui Sică, a „Asociaţiei tea
trelor particulare" - ,,asociaţie de ajutor mutual, de 
susţinere colectivd. a intereselor lor", - asociaţie „de 
apărare şi luptă". 

Pentru că publicul doreşte de obicei o varietate a 
inlerpreti.irilor, Sidi a angajat ca prim partener al lui 
Birlic un all as al genului, pe G. Timică, ansamblul 
cuprinzîncl şi pe Nora Piacentini, Silvia Dumitrescu, 
Maria Wauvrina, Romeo Lăzărescu, M. Iordănescu-Bru
no, G. Chamel, Niculescu Cadetu. 

Proieclîncl clin nou înfiinţarea unui mare trust tea
tral, f,ici.i Alexandrescu, în calitate de reprezentant al 
,,Societăţii de Intreprinderi Teatrale şi Artistice" (Scita), 
a închirial pe un termen de cinci ani sala Comedia din 
Pasaj, proprietate a fraţilor Lahovary. 

DeocamdaUi, pe varii (1936), Teatrul Vesel de pe 
Griviţa a reprezentat cu mare succes farsa La iarbă 
,·erele, localizare de Tudor Muşatescu şi Sică Alexan
drc•scu, în care a apărut Birlic, înconjurat de Nicu
lescu-Buzău, Mişu Folino, Romeo Lăză.rescu, Geo Mai
can, Emil Botta, Silvia Fulda, regia aparţintnd lui Sică 
Alexandrescu. 
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5. Aşad~r. cuprins, s-ar fi spus, de o sete cumplită 
de activitate, a )uat, în toamna lui 1937, iniţiativa creă
rii prorectaluJui trust, în vederea formării unui „front 
unit" menit să stab:ilească în comun repertoriile şi care 
ar fi dat posibilitatea realizării unor distributii cit mai 
adecvate, a uoei noi repartiţii de actori, ce ar fi cuprins 
elemente din toate registrele expresiei dramatice. Cu
rajoasa ini\ktlivi:i, de colaborare, de unire a eforturilor 
a patru teatre aparţinind pomenitei „Scita" - Comedia, 
Vesel, Liber (în subsohtt Comedi-ei), Marconi, - cu 
Compania Oulandra-Maximilian-Storin ce-şi avea sediul 
în fosta I>iaţ;_î a Senatului (bineînţeles că Sică a fost 
susţinut în proiectul său de o îndrJzneală nemaipome
nită de unu-doi „capitalişti", care şi-au „băgatu banii 
ln teatru, ca în orkare afacere, în spetă într-una care 
tn acea perioaoii părea să mai renteze. 

Dar, în ciuda unor realizări TTJ·ai mult decît notabile, 
a unor spectacole de valoare, trustul nu era menit să 
dureze (între altele, .. focul de la Eforieu din seara de 
22 decembrie 1937 nu a distrus doar sala în care juca 
Tănase, dar şi cea de la etaj, unde se afla Teatrul Ve
sel - pagubii ma.re. pentru „trust", căci „ Veselul" işi 

dădea o serioasă contribuţie •1a sustinerea celorlalte 
teatre ale concernului). Lipsa de colaborare dintre com
ponenţii trustului, ca şi oarecare defecţiuni - Ianco
vescu şi Bir}ic 1-ctu pJrăsit --, au gr;1bit clezdgregarea. 

După doi ani de „trust", Srcâ nu mai dispunea decît 
de sala Comedia din Pasaţ. 

De i!Scmenea, colaborarea d\'it de pretioaSi.î cu Tu
dor Muşatescu d încetai, ace.sta lrecind la conducerea 
noului teatru din Sărind-ar „Maria Fik)tti". 

ln vara lui 1940, agitati.i cu presimţiri sinistr<:>, s-a 
reprezenlc1t l·a Marconi, în rt>gia lui Sicii Alexandrescu, 
localizarea }ui Paul Gusty Cjncmatografu/, cu V. Maxi
mili.an, Ion Morţun, Aurel Munteanu ; putini dintre cei 
din „cenlrn" se i:lventurau acum pinii re Griviţa. 

Fostului director ce dispusese de cinci-şase săli îi 
r5măsese doar sala Comedia. 
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A venit cutremurul din 1940, asasinatele de la Strej
nicu, lumii nu-i mai ardea· de teatru; Comedia a fost 
rechiziţionată, urmînd să adăpostească Teatrul Naţio
nal a cărui clădire suferise mult în urma seismnlui. 

Sică nu mai avea un loc unde să-şi satisfacă pasiu
nea de muncă ; a regizat la • ,.Maria Filotti u pe Sărindar 
comedia italianului Gugliemo Giannini_; i-au trebuit 
multe argumente pentru a-l convinge pe Iancovescu să 
iasă la „suprafaţă" (acesta·susţ1nea că era fleac ficţiu
nea de pe scenă faţă de ceea· ce se petrecea în reali
tatea imediată) şi astfel a luat naştere Compania Ian
covescu-Sică Alexandrescu în sala din subsolul Come
diei - fostul „Liber" ; fostul ,;Majestic" era subînchi
riat unei formaţii muzicale condusă de compozitorul Ion 
Vasilescu care, în răstimp, se afla in turneu. Aci s-a 
reprezentat, în martie 1941, Banii nu fac două parale, 
comedie a italianului Armando Curcio, în care s-a re
marcat într-un mod. deosebit un tînăr· absolvent de 
Conservator, Radu Beligan, menit să devir:iă, în decursul 
anilor, unul dintre apropiaţii săi colaboratori ; dar aso
ciaţia cu Iancovescu a fost de scurtă durată ; restaurată 
clădirea Teatrului Naţional, Comedia a fost închiriată 
de Birlic, devenit director de teatru, Sică mulţumin
du-se să fie regizor ( de altfel el era mobilizat în această 
perioadă) ; la "Maria Filotti" a. pus în scenă vechea 
comedie Frumoasa aventură de Robert de Flers şi Eti
enne Ray ; întrucît valoarea repertoriului de la Come
dia, cel condus de Birlic şi administrat de Mişu Fotino, 
scăzuse ameninţător, Sică a fost solicitat, desigur de 
acţionari, să revină la Comedia; între timp, Tudor 
Muşatescu deschisese teatrul lui pe Lipscani, dar lucru
rile nu prea mergeau f a contribuit întrucîtva la „sal
varea u situaţiei reprezentarea vechii melodrame Doi 
sergenti, ,.transcrisă modern" de Tudor Muşatescu şi 
Sică Alexandrescu; ,.fără nici o treabă serioasă", Sică, 
în vara lui 1942, a luat iniţiativa organizării unor scurte 
spectacole de revistă, menite să· ,.completezeu progra
mele de cinematograf; la- Comedia, subînchiriată lui 
Birlic, a pus în scenă mai multe „vechituri", dar învio
rate de marii comedieni Timică, Mişu • Fotino, Nicu
lescu-Buzău; apoi a prilejuit Teatrului „Maria Filotti" 
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un succes cu Romanţa de americanul Edward Sheldon, 
în care a strălucit Tantzi Cocea. 

Făcînd parte din „grupul conspirativ", instituit pen
tru a se ascunde paternitatea Stelei, fără nume, a plecat 
în turneu cu piesa lui Mihai Sebastian, riscînd în fie
care moment si.Î fie „demascat". • 

Puternicul bombardament din ziua de 4 aprilie 1944 
a dezorganizat întreaga viaţă nu numai a Bucureştilor ; 
în mai multe rînduri teatrele şi-au întrerupt activitatea. 

SJlbăticia naziştilor s-a răsfrînt, se pare cu deose
bire asupra insliluţiilor culturale ale Capitalei ; printre 
victimele greu lovite a fost şi Teatrul Naţional, a cărui 
reconstrucţie se impunea de urgenţă ; şi „Comedia" a 
avut de suferit, dar in mai mică măsură. 

Printre cei solicitaţi şi contribuţia la reorganizarea 
vieţii teatrului după Eliberare a fost şi Sică Alexan
drescu ; pe lîngă administrator la Comedia, a fost în
sărcinat de Primărie să conducă şi Teatrul Municipal 
(una din lăudabilele sale iniţiative a fost organizarea 
unui spectacol în scopul ajutorării refugiaţilor intelec
tuali şi actori, victime ale prigoanei horthiste, care-şi 
găsiseră, în prag de iarnă, adăpost la noi) ; a regizat 
la Teatrul Victoriei ( condus de Leny Caier, George 
Vraca, Scarlat Froda) un spectacol, iar la Comedia a 
pus în scenă comedia satirică în trei acte Bal la Făgă
di.iu, ce a însemnat debutul în dramaturgie a lui Aurel 
Baranga ; a fost o revelaţie pentru regizorul, cunoscut 
mai mult pentru succesele sale în genul comediei şi al 
farsei felul cum a înscenat o lucrare din noua drama
turgie franceză - Lingă draga mea (Aupres de ma 
blonde) de Marcel Achard - piesă lipsită de conflict 
în înţelesul învechit al cuvînlului, dar învăluită de poe
zie, ca şi de o „dulce ironie", - prilejul unor creaţii 
pentru protagonişti, în frunte cu Mihai Popescu şi El
vira Godeanu. 

6. Colaborarea lui Sic2i Alexandrescu, în calitate de 
prim-regizor al Teatrului Naţional, cu Zaharia Stancu, 
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director al Teatrului Naţional a fost de o mare însem
nătate nu numai pentru prima noastră scenă, dar şi 
pentru întreaga viaţă teatrală a tării ce apucase pe un 

. drum nou potrivit împrejurărilor sociale şi politice 
(între altele, regizorul Sică Alexandrescu l-a readus pe 
Caragiale în „casa lui", după anî de absenţă, înfăţişîn
du-i opera nedesfigurată, în stilul pe care şi-l dorise 
autorul, care, după cum se ştie, fusese. regizorul pro
priilor piese. 

Toate păreau să meargă destul de bine (şi nu era 
deloc uşor fiind vorba, în împrejurările date, de răs
turnarea unor lucruri şi moravuri ce se constituiseră, 
cu anii, în „tradiţie") - pînă cind într-o zi, îşi amintea, 
s-a pomenit acasă cu un plic oficial ce-i anunţa pen
sionarea. (Oare cine venise cu ideea?} Intîmplarea era 
menită să-l deruteze (el făcea deosebire între vîrsta bio
logică şi cea profesională). A venit şi „trezirea", re
chemarea, dar a preferat postul de director ai Teatru
lui de Stat din Braşov unde a fost primit cu dorinţa de 
muncă de către un grup de actori tineri, mulţumiţi de 
.. norocul" ce căzuse peste ei. 

7. Toate acestea, şi altele, mi le-a povestit într-o 
după amiază întreagă de început de toamnă, în grădina 
sa, de care era atît de mîndru, din Precupeţii Vechi. 

Tot timpul a lăcrămat, ştergîndu-se pe furiş, nevrînd 
să arate că e un sentimental - şi totuşi era, omul pe 
care viaţa l-a trîliltit brutal de cîteva ori, el izbutind 
totuşi, nu uşor, să se ridice - fostul regizor de culise 
ajuns într-o vreme conducător de „ trust teatral". 

Ştia că inima îi era bolnavă, dar a sfidat-o - nici 
consultaţii cu medici, care de obicei se contrazic, nici 
puzderie de medicamente, nici un fel de regim special. 

Omul aşlepla, probabil, curios să vadă ce se va în
lîrnpla, ce-i era hărăzit. 

Pînă într-o zi din 1973 (se născuse în 1895). 

Primise invitaţia, care l-a măgulit, de a pregăti 
spectacolul de inaugurare a noului edificiu al Teatru-
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iui Naţional; a făcut chiar cîteva repetiţii dar nu a 
avut parte să-l vadă. 

Fără să fi arătat mare simpatie pentru avangardă, 
poseda pînă în amănunt secretele profesiunii pe care 
<;;i-a ales-o de copil, ştia să transmită echipei cu care 
lucra ceea ce se numeşte suflul vital al spectacolului ; 
şti. să „facă un succes" ; mai presus a fost un ani
mator. 
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TUDOR MUŞA TESCU 

MODEST SAU SlJPERSTIŢIOS ? 

I. In preajma premierei comediei Titanic-n1Js, care 
ct avut loc la 21 noiembrie 1932, am avut o convorbire 
cu prietenul şi dramaturgul Tudor Muşatescu - o con
vorbire lipsită de orice protocol. 

lntr-adevăr, colegi de redacţie la acelaşi ziar, Rampa, 
convorbirea s-a desfăşurat, aş spune, de la birou la 
birou, Tudorel crezind că mă informează personal şi 
nu, prin mine, opinia publică. 

- Ce impresie îţi face noua ta piesă? - l-am în
trebat. 

- N-am văzut-o încă. Astăzi la orele doud voi 
asista pentru prima oară la repetiţi(". Sper s{i nu mă 
plictisesc. 

- Ai cumva emoţii? 
- Ce, o joc eu? Am avut emoţii cinel am scris-o, 

fiindcă mi-era teamă că se închid teatrele şi riimîn cu 
ed nereprezenlată (teatrele treceau printr-un moment de 
criză, care le ameninţa existenţa). 

-- Ai muncit mult la ea? 
- De data asta mai mult ca de obicei. Am scris-o 

în cinci zile, deşi nu art> decîl trei aclP. Nu uita însZi 
c~i e o piesă de acţiune. 

Cum nu a fost cealaltă, So.se.se disc(lri/ ! 
Fireşte! 

Tot Cimpulungul le-a inspirat de data asta ? 
Tol. Dar declar di Vii fi pentru ultima oară. Am 

încheiat-o cu provincia. In viitoarele mele piese voi 
încerca să trec la Capitală. De altminteri, să ştii di 
niciodaliî, ca în timpul Lurneului cu So.<Jesc diseară, nu 
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mi-am dat seama mai bine ca la Cîmpulung că nimeni 
nu e profet în ţara lui ; cîmpulungenii se bănuiau sub 
personaje, erau rezervaţi şi demni de parcă aş fi scris 
cine ştie ce dramă şi nu o comedioară de moravuri. 
Titanic-vals, dacă se va juca vreodată la Cîmpulung, 
te asigur că va fi jucat ca şi cum acţiunea s-ar petrece 
la Tîrgovişte. 

- De unde titlul de Titanic-vals ? 
- De pe strada Şincai numărul 11 unde domiciliez 

şi pe unde în fiecare duminică Ia tr~i după-amiază trece 
un flaşnetar care cîntă sub auspiciile unui papagal chior 
şi ale unui iepure de casă ştirb valsul care aminteşte 
celebrul naufragiu al vaporului • Titanic". 

- Nu văd legătura cu piesa. 
- Cum vrei să vezi legijtura dacă n-ai văzut piesa? 
Dar pentru că eşti vechiul meu confrate şi ştiu că 

trebuie să mă aduci la subiect, am să-ţi spun că în 
piesa mea e vorba de o călătorie pe mare, de unde un 
bătrîn bogat care se află pe vapor, de o familie care îi 
aşteaptă moştenirea şi de o flaşnetă care trece pe sub 
ferestre cîntînd • Titanic-vals". Melodia aminteşte ca
tastrofa nautică şi în mintea moştenitorilor prezumtivi 
se naşte, patronată de melodie, o firească asociaţie de 
idei între scufundarea faimosului • Titanic" şi călătoria 
bătrînului pe apă. 

- Crezi că piesa va avea succes ? 
- Nu cred ! O spun, deşi ştiu că nu mă crede 

nimeni. 
Nu înţeleg ... 
Te priveşte ! 
De interpretare eşti mulţumit? 
Pentru moment sînt mulţumit numai de distribu

ţie. Dacă piesa va avea succes, voi fi mulţumit şi de 
interpretare. 

- Am observat că nu te-ndeşi să ieşi la rampă. 
Care-i motivul? 

- Cochetărie. Am fason inferior pieselor mele şi 
eventual nu vreau să provoc deziluzii. Cei care mă cu
nosc n-au nevoie să mă mai vadă. 

Vei asista la premiera Titanicului ? 

370 

https://biblioteca-digitala.ro



- Te cred. Pot să ştiu că mai am ocazie s-o mai 
văd şi a doua oară? 

- Vei sta în loja direcţiei ca să mulţumeşti de 
acolo? 

- Asta mai mi-ar lipsi ! Voi sta probabil la galerie. 
- Probabil ca să conduci „claca~, intervine maestrul 

Sorbul, care se afla de faţă. 
- De uncie ştii obiceiul? îi răspunde prompt Muşa-

tescu. 
- Ai citit cuiva piesa? 
- Lui Ric. 
- Cine e persoana ? 
- Distinsul meu căţel, mai deştept decît şarla lui 

Iancovescu. 
- Şi a mişcat din coadă? 
- ln orice caz, nu era cu ea între picioare ! 
Aş vrea să-l văd pe Muşatescu dacă după premieră 

va fi tot atît ele vesel - încheiam eu, desprinzînd din 
prima distribuţie pe George Calboreanu, interpretul lui 
Spirache (rol ce va fi jucat şi de Birlic) şi de Sonia 
Cluceru, extraordinară în rolul Chiriachiţei. 

Au trecut de atunci peste 50 de ani. 

2. După cum se ştie, Tudor Muşatescu avea spirit, 
umor, vervă, putere de observaţie, replică spontană, 
pitorescul vocabularului, calităţi ce stabilesc o firească, 
am spune, filiaţiune - ceea ce nu-i scade din merite -
cu marele Caragiale. 

Dar, spre deosebire de înaintaşul său, care se arăta, 
cînd era cazul, bucuros publicului, afirmînd că „expu
nerea" intră în costul biletului, - şi al atîtor confraţi 
care, chemaţi sau mai puţin chemaţi, de-abia aşteptau 
primele aplauze gata să iasă la rampă, autorul cele
brului Titanic şi al atîtor alte piese de succes se încă
păţîna să nu apară „Ia bină ~. 

- De ce te încăpăţînezi să nu ieşi la rampă, Tu
dore? 

- Ţi-am mai spus-o şi altădată şi ţi-o repet. Opera 
c superioară autorului şi nu vreau să provoc deziluzii. 
Mă umflă rîsul cînd văd cite unul, de obicei după actul 
al doilea, _ză.păcit, aiurit, sărutînd mîEa actriţei ce joacă 
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rolul principal, şi arătînd spre interpreţi, ca şi cum ar 
dori să se scuze : "Nu eu sînt vinovatul ; dumnealor 
poartă vina ... " 

Dar cum s-a comportat Muşatescu în seara premie
rei ? Persoane demne de încredere susţin că, în timpul 
cit s-a jucat actul întîi, autorul a stat într-o lojă de 
rangul al doilea, alături de fericiţii săi părinţi, doamna 
şi domnul Gheorghe Muşatescu, sosiţi anume de la 
Ctmpulung. Pe la jumătatea actului întîi - nu se ştie 
din ce motive - a părăsit loja, pe furiş, luînd-t> hai-hui 
pe străzi ; s-a urcat într-un tramvai cu intenţia să ajungă 
la gară, dar !a prima staţie s-a răzgindit, spre mirarea 
taxatorului. Intre timp, la teatru se sfîrşise actul întii ; 
autorul s-a strecurat prin foaiere, izbutind să nu fie ob
servat de către spectatorii preocupaţi cu discutarea 
piesei.. 

A luat-o din nou pe străzi. Un trecător ce l-a recu-
noscut l-a întrebat : 

- Cum, nene, astă-sea.ră nu eşti la premieră ? 
- Mă confundaţi, domnule ! 
Şi s-a întors la teatru, urcîndu-se de astă dată la 

galerie. După ultima lăsare de cortină, publicul a cerut, 
pentru a treia oară, pe autor la rampă. Dar autorul n-a 
apărut. Atunci, enervat de această lipsă de consideraţie 
a autorului, Muşatescu a dat semnalul unor fluierături. 
Şi astfel Muşatescu, întocmai unui personaj pirandel
lian, s-a fluierat singur. La sfîrşitul reprezentaţiei, au
torul, înghesuit printre spectatorii de la galerie, a intrat 
în vorbă cu unul dintre aceştia, un tinerel palid şi cu 
lavalieră : 

- Proastă piesă! i-a spus Muşatescu. 
- Mă mir că nu v-a plăcut - a răspuns tînărul. 
- Dă-l încolo de autor ! - a ebservat Muşatescu, 

grăbindu-se să adauge : Trebuie să fie vreun neis
prăvit! 

- Nu e deloc un neisprăvit. E domnul Tudor Mu
şatescu, pe care-l cunosc personal. 

- Da ? - s-a mirat Muşatescu. Să-i transmiteţi 
salutările mele. 

Privindu-şi interlocutorul cu dispreţ, juaele Jt&lid şi 
cu lavalieră s-a retras. Muşatescu a fost sat "aispărut" 
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a doua zi. Nici pînă astăzi nu se ştie cu prec1z1e unde 
şi-a petrecut noaptea după premieră, deşi a povestit el 
ceva în această privinţă. 

«CONU DANDU ... 

Se repeta la Naţional Lăcustele, piesă pe care auto
rul, Alexandru Kiriţescu, o voia „ un studiu de mora
vuri". 

Se trecuse la faza . generalelor", adică se repeta cu 
decor, mobilier, grimă, costume - (în speţă cu toalete 
1ntrucît acţiunea se desfăşura în lumea barurilor ele
gante). 

Repetiţia mergea greu, trena, scenele nu se legau, 
interpreţii se arătau plictisiţi, ca tot omul care nu are 
încredere în ceea ce face : .Ce l-o fi apucat pe nenea 
Dandu (acesta era numele de răsfăţat al autorului) să 
aducă pe scenă nişte degeneraţi (lăcw,tele) care trăiesc 
de pe spinarea unui prinţ şi ăsta un bezmetic ; pe cine 
ar putea să intereseze toate astea? 

Ceva mai mult, nimeni nu se ostenea să pronosti
cheze „soarta" piesei - succes sau cădere? __:___ cum 
se întîmpla de obicei ( dar şi a nu te pronunţa e uneori 
o atitudine). 

1n lipsa oricărui elan din partea acelora hărăziţi să 
dea viaţă piesei sale, autorul a început, cam tîrziu, să 
intre la bănuieli : nu cumva, el, care zămislise atîtea 
succese, de data aceasta a eşuat? ( căci una este să 
aşterni pe hîrtie şi alta cînd vrei să-ţi ridici fantoşele 
in picioare). 

,.Nenea Dandu" care începuse să-şi piardă din în
credere, se agită ca o sfirlează între cele două şiruri de 
scaune ale sălii vechiului Naţional; vorbeşte repede-re
pede şi se interesează : ,, Iţi place, Paule ?" ( directorul 
1eiitrului, Paul Prodan); ,,îţi place Vasile?" (directorul 
de scenă, Vasile Enescn). 
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Cei doi interpelaţi se privesc complici şi nu ştiu ce 
să răspundă. Autorul, simţind pulsul: "Dragii mei, ar 
trebui ca totul să fie jucat ceva mai fugos, mai cu brio, 
cu mai multă formificaţie interioară ; nu ştiu dacă m-aţi 
înţeles?" Şi ca o completare se adresează celor de pe 
scenă : ,,Evoluaţi, evoluaţi!" ; pentru că interpreţii par 
nedumeriţi, autorul se urcă pe scenă şi mimează ceea 
ce crede el prin „evoluţii". 

Pauză, prin cabine actorii „se schimbă" în vederea 
actului al doilea ... 

Danau colindă cabinele şi se adresează mai întîi 
protagoniştilor, vorbind cu o viteză maximă : ,,Admi
rabil, admirabil fetelor, - şi cu ce-oţi mai pune voi 
cu talentul vostru, cu arta voastră o să iasă, cred, ad
mirabil, - numai că, vedeţi voi, aş vrea ceva mai 
multă viaţă ; dar, să nu aveţi grijă, că o să ieşiţi destul 
de bine" ; adresîndu-se apoi unui grup de tinere ac
triţe: - ,,Dragele mele, s-o ştiţi de la mine: la come
die trebuie toalete vii, de o culoare crudă ; în negru, 
imbrăcaţi-vă la. Hamlet!" 

ln trecere interpelează pe cîţiva figuranţi : ,,Admi
rabil, băieţi ! " 

Un om trist se arată un actor fruntaş nevoit să-şi 
pună un nas de „talion" ( de care actorii au groază, 
căci nasul de talion „ trage" carnea) : ,,Monşer, nu te 
supăra, că nu ai motiv : ascultă-mă pe mine : dispare 
imediat, şi, pe urmă, cu tafentul tău nu contează ... " 

... Maşiniştii aşează decorul ultimului act, al treilea i 

autorul dispare un moment ; retras într-un colţ al bu
fetului, scrie de zor pe un l.Jlocnotes. Peste cîteva mi
nute, cu aerul unui om satisfăcut, se duce glonţ la re
gizor : ,,Dragă Vasile, să-ţi spun o bucurie : am reUkut 
dar ştii ce bine a ieşit, de n-ai să-l recunoşti, finalul ; 
stai s:1-ti citesc". 

Regizorului i se urcă sîngele la tîmple : - ,,Acum, 
cu două zile înainte de premieră?" - ,,Dragă, dacă 
am găsit ceva bun ... " - ,,Nu se poate, domnule, cînd 
mai au timp actorii să înveţe ? ; e bun aşa cum e". 
„Drag<l Vasile, mă supăr". - "Lasă-mă, Dandule, se 
poate? Şi după un moment de gîndire : - Crezi tu că 
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e bun sfîrşitul ? - bine, dacă spui tu ... " ( autorul îşi îm
brăţişează regizorul). 

lncă de la premieră, în 1933, în ciuda unor aplauze 
de complezenţă s-a văzut că Lăcustele erau menite 
unei vieţii scurte ; autorul nu-şi mai făcuse iluzii, do
vadă că în seara primei reprezentaţii nu şi-a mai arborat 
fracul ; un frac ce făcea concurenţă celui al lui Tony 
Bulandra, în epocă apreciat ca omul ce ştia să poarte 
cel mai bine preţioasa haină - ci a venit la teatru în 
,,civil", cele cîteva chemări ale autorului "la rampă" 
au rămas fără răspuns. 

Omul a fost un original prin tot felul său de a fi -
de la modul cum se exprima pînă la diversitatea preo
cupărilor sale publicistice şi dramatice. Iancovescu, cu 
obiceiul lui de a inventa cuvinte, l-a caracterizat pe 
Dandu un "esbulifantascomagic". 

Cine ar fi crezut, dintre cei care l-au cunoscut în a 
doua parte a vieţii, că omul de mare rafinament, asor
tat vestimentar - costum, cămaşă, cravată, pantofi, 
ciorapi în acelaşi „ton", pînă a fi obositor, a fost în 
prima lui tinereţe un fervent sămănătorist, autor de 
versuri trimise principalului animator al curentului, pro
fesorului N. Iorga, al cărui „neînsemnat şi statornic co
laborator" ar fi năzuit să ajungă (apariţia Corespon
rlcntci lui Iorga ne-a dezvăluit acest amănunt). 

Dar vocaţia sămănătoristă nu a durat , student al Fa
cultăţii de litere, tînărul a atras atenţia profesorului său 
Pompiliu Eliade ( acesta antisămănătorist), care deţinea 
şi postul de director al Teatrului Naţional ; doritor să 
dnă în ajutorul studentului sărac dar înzestrat, Pom
piliu Eliade l-a angajat la teatru, mai întîi în calitate 
<le copietor de roluri (maşina de scris nu era încă răs
pîndită Ia noi) şi apoi ca inspector (denumire sonoră în 
nomenclator, dar care în realitate însemna puţin). 

Aşa a pătruns Alexandru Kiriţescu în teatru (ca un 
sPmn al noii sale cotituri în viaţă el a început să-şi 
semneze numele cu „k" nemţesc. 

După un promiţător debut în dramaturgie, Kiriţescu 
s-a avîntat în ziaristică : ce diferenţă de stil între pam-

375 
https://biblioteca-digitala.ro



fielul vitriolant, menit să pună la zidul infamiei pe cu
tare politica.o şi cel al ironiei dramatice în care era 
ridicat în slăvi vreunul dintre marii noştri interpreţi ! 

Amestecat adinc în viaţa teatraW., inclusiv in cea 
din spatele decorului, Dandu Kiriţescu a formulat ce
lebra denumire care durează şi va mai dura - "mare& 
şi mica bătălie teatrală". 

A abordat mai toate genurile de tealru - ele la cu
pletul de revistă pînă la acea monumentală trilogie a 
Renaşterii pentru care s-a afundat ani de zile în biblio
tecile Romei ; a adoptat şi modernizat operete şi melo
drame pentru a le face accesibile vremurilor noastre. 

Dar, mai presus de toate, f'l este autorul unei capo
dopere, perlă a dramaturgiei naţionale - GaiJclc. 

Alexandru Kiriţescu a trăit intre 1888 şi 1961. S-a 
născut într-un cartier mărginaş al Piteştilor, fiu al unui 
ceferist din respectiva regională ( este fratele lui Nicu 
Kiriţescu, ofiţer activ şi dramaturg (Un erou); dar, în 
afară de teatru, care-i lega, deosebirea dintre fraţi era 
ca de la cer la pămînt. 

.voICULEASCA .. 

Spectatorii o numeau Marioara Voiculescu dar mai 
cu seamă „Voiculeasca", apelativ ce exprima nu numai 
popularitate dar şi dragosle. 

Marioara Voiculescu a dominat cîleva decenii ale 
secolului nostru scena românească. Pentru mulţi întrupa. 
dclriţa prin excelenţă care-i emoţiona, îndeoa.ebi în clra
mele „ bine făcu Le" de pe Yremea cinci piesele erau 
,.savant construite", actiunf'a crescînd act cu ad, con
flictul c:-ulminînd; spre sfirşilul actului al doilf'a, "sce
na mare", Voiculeasca îşi desfăşura nJvalnicul ei tem
perament dramatic, spre admiraţia spectatorilor cc1re, 
după ce se dezmeticeau, o ovaţionau îndelung. 

A intrat fetiţă la Conservator, a fileul apoi parte 
clin faimosasa „Companie Davila", unde s-au format ac-

376 
https://biblioteca-digitala.ro



lori care au ilustra\, pînă mai deunăzi, scena româ
nească. 

Şi-a luat repede zborul, dovedind o energie neobiş
nuită actriţelor din ac-ea vreme; s-a asociat cu Tony 
Bulandra, alcătuind, cum se spunea, o trupă; după pu
ţin timp a devenit singură conducătoare, a trecut pe la 
Naţional, a înfiinţai un teatru amenajînd un cinemato
graf de pe bulevard, a jucat la circ (în Salomeea de 
Oscar Wilde, autorul său preferat), a colindat ţara, a 
revenit la matcă la vechiul-noul Naţional din Capitală. 

început de decembrie 1930; zi de iarnă timpurie, 
mohorîtă ; repetiţie la Evantaiul doamnei Windermeere 
rle \Nilde, fixată pentru 9 dimineaţa. Ritmul replicilor e 
l0nt, o parte dintre interpreţi jucaseră în seara prece
denUî şi vădeau oboseală (în definitiv şi actorii sînt 
oameni). 

Exista însă o excepţie izbitoare în atmosfera molco
mi.i: Voiculeasca repeta cu pasiunea cu care juca la 
spectacole; ceva mai mult, am surprins în ochii artistei 
care deţinea rblul Lady-ei Erkine, în piesa ce ironiza 
puritanismul britanic, lacrimi, lacrimi adevărate, şiroaie 
de lacrimi. 

în pauză am întrebat-o, cam naiv, dacă lacrimile sînt 
-1deviÎrale. 

Mi-a răspuns, arborînd un zîmbet mai mult trist : 
„Da, plîn~ cu adevLirat în Dama cu camelii, în Fecioara 
rcilăcild, în Învierea şi în atîtea altele; plîng nefericirea 
,'roinelor pe care le însufleţesc; nu folosesc trucuri, 
11u depun nici un eforl special. Am suferit mult în copi
liirie, am rămas Uîril mamă de la vîrsta de cinci ani, 
cinrl am fost clalii pe mina unei mame vitrege, care a 
liîcuL din copilăria mea un adevărat chin. Am plîns mult 
c1lunci şi astfel sensibililatea mea s-a ascuţit pentru 
>rice fC'I ele durere omeneasc5.. Mă transpun cu totul 
in rolul personajului pe care-l joc, astfel că aş putea 
--;1,une câ în momentele sale de zbucium sufletesc, eu, 
Jiilerpreta lui, sufor cu adevliral." 

Lacrimi, lacrimi adevărate, dar însoţite de emotivi
!a!e, c.Jci singură c•moţia profesională nu ajunge pentru 
-'J. pune în mişcare mase de sricctatori. 
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Dar inima marei actriţe nu putea rămîne neutră; cri
zele s-au înteţit îngrozitor, mai ales în preajma ridicării 
cortinei, cînd interpreta se pregătea să însufleţească 
un al destin zbuciumat. 

Voiculeasca actriţa a fost nevoită să se retragă d~ 
pe scenă ; omul a supraveţuit. 

Greu trebuie să-i fi fost actriţei să-şi părăsească lo
cul în care a trăit âtîtea vieţi - dacă ţinem seama de 
faptul că Marioara Voiculescu a reuşit un lucru deose
bit de rar : în cuprinsul carierei a izbutit, şi desigur lu
crul nu i-a fost uşor, să-şi schimbe stilul de joc în
frîngîndu-şi temperamentul vulcanic, acesta spre a se a
dapta evoluţiei în timp a artei actorului. 

Şi astfel Voiculeasca nu a apărut niciodată demodată. 

«BIRLIC►► 

Era Grigore Vasiliu zis Birlic, de loc din Fălticeni, 
oraş ce ne-a dat o seamă de artişti dramatici şi cărtu
rari, fiu al unui mic comerciant cu o casă de copii. 

A plecat la Cernăuţi, unde s-a înscris student la 
Drept. Intrucît o ducea greu, a ascultat de sfatul prie
tenului său din copilurie, Jules Cazaban, artistul po
porului de mai tîrziu, şi a intrat în rîndul figuranţilor 
din teatrul local. Şi s-a evidenţiat în figuraţie atril.gînd 
atenţia directorului teatrului, Victor Ion Popa şi regi
zorilor Aurel Ion Maican şi George Mihail-Zamfirescu, 
eminenţi oameni de teatru lipsiţi de prejudecăţi, într-o 
vreme cinci se cerea actorilor, înainte de orice, să fie 
frumoşi, şi orice era Grigore Vasiliu numai frumos nu. 

I-au dat să joace pe Dascălul din Răzvan şi Vidra, 
apoi, prin 1930, pe Dandanache din O scrisoare pierdută, 
roluri ce i-au cîştigilt simpatia publicului, prin hazul său 
natural, lipsit de orice urmă de vulgaritate. 

L-a văzut Ion Iancovescu, venit în turneu, şi i-a pro
pus un angajament în trupa sa, a ezitat, mai ales că 
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noul director, Mişu Fotino, l-a luat partener în piesa 
Prostul,· în care avea o creaţie ; a venit Sică Alexan
descu care, nu uşor, l-a convins; amîndoi - Iancoves
cu şi Sică -şi-au disputat meritul de a-l fi "descope
rit". 

La Bucureşti a debutat în formaţia lui Iancovescu, 
fiindu-i partener, clar pe vară Sică Alexandrescu l-a 
luat la Marconi, pe Calea Griviţei, unde se făcuse vad 
de teatru. A jucat în mai multe farse, pirntre care şi 
una ce avea un personaj numit Breloc ; aşa a devenit 
pentru un timp Vasiliu-Breloc. 

A dominat într-o vreme genul farsei şi al comediei 
hufe, înzestrat cu o excepţională vervă burlescă. Tudor 
Muşatescu şi Sică Alexandrescu au înfiinţat pentru el 
Teatrul Vesel, în Palatul Eforiei de pe bulevard, au scris 
pentru el, au localizat şi adaptat zeci de piese în care 
acţiunea se învîrtea în jurul personajului interpretat 
ele Breloc, - cele mai multe piese care puteau stîrni 
ilaritate tocrnâi prin absurdul lor. 

Aci, la Vesel, s-a reprezentat de peste o sută de ori 
comedia Birlic, dupi\. numele unui personaj jucat de Gri
gore Vasiliu; publicul, nu altcineva, i-a schimbat nu
mele în Birlic şi aşa a rămas pînă la sfîrşitul mult prea 
1 impuriu. Se ajunsese pînă acolo, încît se spunea că 
ajungea să-i citeşti numele pe afiş ca să te umfle rîsul. 

Birlic a început să joace alături ele Timică, Niculescu
Buzău, Costică Toneanu, Tanţi Cutava, Nora Piacentini, 
Ton Talianu cunoscuţi aşi ai rîsului care se angajau în 
adevărate meciuri. 

Dar, la un moment dat, i s-a reproşat lui Birlic că se 
cam repetă, că e prea comic. 

Foarte sensibil, Birlic şi-a schimbat repertoriul, ju
dnd pe Chirică din Omul cu mîrţoaga, pe Topaze şi 
alte roluri, dovedind că e un înzestrat actor de compo
ziţie, din claviatura jocului siÎ.u nelipsind accentele dra
matice şi chiar traqice. 

Se poate spune că Eliberarea i-a deschis lui Birlic o 
nouă carieră. 

Angajat la Teatrul Naţional, împlinindu-şi astfel unul 
clin idealurile sale, a avut prilejul s'i realizeze creaţii 
memorabile în piese şi roluri de o mare diversitate, -
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o adevărată galerie, din care amintim pe Mache Raza
chescu din D-ale carnavalului, Brinzovănescu din O scri
soare pierdută, Spiridon Biserică din IVlielul turbat de 
Aurel Baranga, acarul din Steaua fără nume de Mihail 
Sebastian, trompetistul Gabriel din Egor Bulîciov şi alţii 
de Maxim Gorki, Bobcinski din Revizorul de Gogol, 
Canciano din Bădăranii de Goldani, Pancrace din Căsă
toria silită de Moliere, Harpagon din A varul lui Mo
liere, Raspluiev din Nunta lui Krecinski de Suhovo
Kobîlin. 

Mult lăudat de critica străin5, cu prilejul turneelor 
intreprinse de Teatrul Naţional peste hotare, despre 
Grigore Vasiliu-Birlic se poate afirma că a fost un ac
tor de valoare europeană. 

Popularitatea sa a fost imensă. Multe s-ar putea spune 
în această privinţă - dar mă mărginesc să amintesc 
că, dacă intimplător, îl întilneai pe stradă şi doreai să 
schimbi citeva vorbe, lucrul Pra cu neputinţă. In citeva 
secunde se forma un cerc viu şi compact din care era 
greu să te desprinzi ; şi Birlic, mirat, avea aerul să se 
întrebe : "Ce vor oamenii cu mine r 

... cIUCUREASCA» 

1. .. Dumneata să trăieşti maică, dar eu la şaptespre
zece ani eram gata măritată, divorţată şi aveam şi copilu 
mi se lăuda într-o vreme coana Miţa Ciucureasca, gure
şă şi cu haz cum o ştia toată lumea din teatru şi clin 
afară. 

Peste puţin, nimerindu-se să-i fiu vecin la un spec
tacol al lui Tănase în sala Eforiei, m-a înştiinţat : "Să 
ştii că azi am împlinit şaptesprezece ani" -- dar în faţa 
nedumeririi mele s-a grăbit să adauge: .. Da, da, şaptP
sprezece întorşi adică şaptezeci şi unu, că eu nu mint, 
că n-am de ce să mint ; am cincizeci şi doi de ani de 
teatru bătuţi pe muche şi i-am apucat pe ăia marii, Gri
gore Manolescu, Aristizza Romanescu, Ştefan Iulianu. 
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- Coană Miţo cind aţi apărut pentru prima oară pe 
scenă? 

- Păi în figuraţie la premiera Fîntînii Blanduziei, 
cind a venit Alecsandri pe scenă să-şi felicite interpreţii 
şi, dind cu ochii de mine, mi-a întins şi mie mina, asta a 
fost prin 1884-1885 cînd director era Gr. Cantacuzino 
zis Gri-Gri. 

2. Maestrul Paul Gusty îşi amintea după mai bine 
de cincizeci de ani împrejurările în care a cunoscut-o 
pe Maria Ciucurescu, menită să devină o mare actriţă : 
era inspicient, adică regizor de culise ; lojiile direcţiei,. 
ale membrilor din comitet, ale actorilor se aflau pe vre
mea aceea chiar pe scenă şi cum printre alte îndeletni
ciri inspicientul răspundea şi de liniştea culiselor, avea 
datoria să vadă nu cumva să se strecoare careva în 
vreuna din lojile de pe scenă. 

Intr-o seară, regizorul de culise observă în loja ac-
torilor o fată frumoasă pe care nu o ştia din teatru : 

- Domnişoara ? 
- Pardon, doamnă ! 
- Mă rog. 
- Doamna Cinsk y ... 
- Imi pare bine. Sînteţi din teatru, că nu vă cunosc ? 
- Nu m-oi fi cunoscînd dumneata, dar sînt. 
- Bine domnişoară ! 
- Doamnă! 
- Pardon, dar atît de repede? V-aţi cam grăbit. 
- De, ce să-i faci ! 
Şi veselă şi vorbăreaţă a rămas Maria Ciucurescu, 

divorţată de Cinsky, un conte polonez îndrăgostit de 
frumuseţea ei, deşi începutul carierei nu i-a fost tocmai 
lin. 

Cum se înlîmplă în teatru, angajaţii sînt deseori în
trebuinţaţi anapoda, adică li .se încredinţează roluri ne
potrivite. Deşi Maria Ciucurescu nu prea avea voce, 
Na întrebuinţată în rolişoare din operetele la modu. 
Asta a ţinut cîţiva ani. Dar cel care a „descoperit-o", 
încredinţat că are de-a face cu o "frauduloasă" in loja 
actorilor, i-a purtat noroc : domnul Gusty conducea pe 
vară celebrele stagiuni de la "Blanduzia", unde Maria 
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Ciucurescu a jucat roluri însemnate, ceea ce nu împie
dica însă pe conducătorii Naţionalului să-i încredinţeze 
mai departe, în stagiunile de iarnă, rolişoare care în rea
litate erau un fel de figuraţie. 

Este curios cum destinul multora dintre marii noştri 
actori s-a asemănat. De pildă Nottara a avut de "luptat" 
cu amintirea lui Mihail Pascaly şi oarecum a lui Grigo
re Manolescu ; Ion Brezeanu a avut de biruit amintirea 
lui Ştefan Iulian şi a lui Mateescu, ale căror roluri le 
preluase, după cum Ciucureasca a înfruntat, izbutind 
sct ducă barca la liman, amintirea a două ilustre înain
taşe: Ana Dăneasca şi Frosa Sarandi. 

Carte prea multă, observa domnul Gusty, nu ştia 
Ciucureasca, habar nu avea de ceea ce înseamnă „con
cepţia roluluiu, "interiorizare", "stil" sau „manieră" de 
a juca, dar se descurca destul de bine ; intra în pielea 
personajului fără prea multă elaborare cerebrală, cum 
se spune îşi „ghicea" rolul. A interpretat cu ruare suc
ces sumedenie de roluri din „ bunele şi vechile melo
drame". Degeaba strîmbă unii din nas cînd aud cuvin
tul melodramă. Trebuie multă destoinicie să întocmeşti 
o asemenea piesă care să ţin~i. atenţia încordată, iar in
terpretarea .. melodramei cerea meşteşug. Ghiveciul l-or 
socoti unii mîncare trivială, dar se cere pricepere ca să-l 
pregăteşti, să-l faci mai gustos decît nu ştiu ce mîncare 
rafinată, dar fadă. Lumea pleca de la spectacoi repetînd 
replicile Ciucureascăi, aşa cum se pleca de la operetă 
fredonînd valsul sau aria subretei ; devenise populare 
şi replicile prompte ale Ciucureascăi în rolul Coana 
Uţa din Microbii Bucureştilor sau ale coanei Zinca din 
O căsnicie, comedia lui G. Ursachy. 

Ca toate talentele înnăscute, Ciucureasca nu se „sta
bilise" într-un singur gen de roluri, ci juca operetă, melo
dramă, dramă şi comedie, nu numai românească, căci 
a deţinut roluri şi în Shakespeare (Noaptea regilor, Ne
veslele vesele din Windsor, Negustorul clin Veneţia) 
şi în Moli ere ( Avarul, Tartuffe, Bolnavul închipuit). 

- Se vorbeşte că în carieră v-aii bucurat de protec
ţia lui Caragiale .. (nu am avut de lucru să-i spun, ne
ştiind că o supăr). 
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- Uite domnule cum se răstălmăceşte adevărul ! 
Protecţie? Să ne înţelegem : am jucat pe Veta din 
Noaptea furtunoasă şi, probabil, că i-a plăcut, altfel 
n-ar fi stăruit s-o joc şi pe Zoe din Scrisoarea 
pierdută - aşa că, mai mult decît de protecţie, se poate 
spune - un fel de servicii reciproce. 

Dar mai bine su-ţi povestesc o chestie nostimă de pe 
cînd eram încă elevă în teatru : se juca Scrisoarea ; 
împreună cu Mia Teodorescu - talentată dar fără no
roc, şi-a îngropat viaţa prin teatre de provincie -, ne 
îmbrăcăm noi băieţeşte şi dăm buzna în actul al treilea, 
cel cu întrunirea şi strigăm cît ne ţinea gura : .,Românul, 
cdi/ie specială!, cinci parale!" Ne-am ascuns apoi, în
credinţate că vom fi pedepsite ; dar Caragiale, care se 
afla în sală, a rncut haz. 

- Se ştie c{i se supăra dacă cineva i se amesteca 
în text. 

- Ei, uite că pe mine nu s-a supărat ; mai tîrziu, 
cînd ajunsesem şi eu ceva în teatru, cite nu i-am adău
gat printre replici, care au fost preluate cînd şi-a tipă
rit piesele ; departe de a mă mustra, cum se întîmpla 
cu alţii ce-şi îngăduiau asemenea amestec, mie îmi spu
nea : ,.Lasă-le Miţo, dii-i 'nainle ! " ; d-aici poate o fi ieşit 
vorba_ di mă "protf'ja". Dacă vrei să ştii, nu m-a pro
tejat nimeni, am rîvnit roluri ce mi se potriveau şi le 
jucau altele, am suferit destule nedreptăţi, am răbdat, 
am plîns destul ; dar chiar de m-ar fi bătut, tot nu mă 
lăsam de teatru, care a fost şi este viaţa mea, rostul meu 
pe lumea asta ! 

3. Intr-o zi de februarie 1939 a părăsit viaţa şi tea-
1 rul ; a fost surprinsă, căci gospodină cum era pregătise 
pentru iarn;;. o mulţime de borcane de dulceţuri şi mură
! uri, specialitatea ei cu care se mîndrea. Şi cînd te gîn
tlcşli că a fost o vreme cînd Sihleanu, director al Tea
trului Naţional, cu să atragă lumea la teatru, a pus să se 
publice anunţuri prin ziure, cum că „frumoasa actriţă 
Maria Ciucurescu s-a întors de la Paris cu cîteva cufere 
de toalete în care şicul parizian să uneşte cu gustul per
sonal artistei". 
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A lăsat însă urmaşi, o adevărată dinastie : fiica sa, 
actriţa Marioara Cinsky, angajată de Davila la Naţional, 
şi nepoata, Migri Avram Nicolau, de la Teatrul Nottara. 

«BARONUL►► 

Nu era poreclă, ci realitate. A. de Herz moştenise 
titlul de baron de la tatăl său (să avem în vedere că 
habsburgii erau, în anumite momente politice, deosebit 
cip darnici cu titlurile de nobleţă). Ce-i dreptul, el, scrii
torul, nu a făcut niciodată caz de aristocraţia lui, şi 
„de-ul". mai mult îl încurca în vremea cînd era elev la 
„Lazăr" şi la liceul de la „Dealul" (s-ar fi lepădat de el 
în favoarea vreunui ahtiat, după asemenea adausuri, 
dar nu-i îngăduiau actele în care figura particula). 

Şi Baronul a intrat de tînăr în lumea boemă a scrii
torilor şi actorilor, s-a căsătorit cu o drăguţă subretă de 
operetă, Lily Tănăsescu, fiica actorului de la Naţionalul 
din Craiova, Ion Tănăsescu, fost tipograf, a devenit tată, 
izbutind, pare-se, să-şi scape copiii de incomoda particu
lă nobilară. 

Jn calitate de autor al piesei Păianjenul, deosebit de 
apreciat5. de A. Davila, A. de Herz poate fi socotit pe 
drept creatorul comediei "de salon" româneşti ( de alt
fel întreaga sa operă dramaturgică e un aliaj de duioşie 
şi "glumă dantelată" şi chiar omul, dacă îl apropiai, îţi 
dădea impresia că rîde ca să nu plîngă ; şi totuşi culti
va, nu numai pe scenă gluma, ignorînd faptul că în viaţa 
de toate zilele gluma poate provoca neplăceri, chiar 
<Tl"a duşmani). 

L-am cunoscut mai bine prin 32, cînd i se încredin
ţase postul de director al Teatrului Naţional din Craio
va - post greu, în care pentru a te putea menţine tre
buia diplomaţie nu glumă, şi o adevărată jonglerie, ca 
sa te „pui bine cu toată lumea", lucru aproape imposi
bil; dimpotrivă, A. de Herz realizase performanţe de 
a se pune rău cu toată lumea. 
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L-am întrebat (însoţeam o com1s1e restrînsă consti
tuită pentru a cerceta „starea de lucruri" de la Naţiona
lul craiovean, într-o vreme în care plouau la Bucureşti 
reclamaţiile împotriva directorului) cum se împacă el, 
bucureştean get-beget, cu viaţa oricum de provincie 
(sîntem în 1932). oricîl ar fi fost Craiova Cetatea Bani
lor. 

- Nu uşor, mi-a răspuns, grăbit să dea explicaţii 
suplimentare : De n-ar fi Craiova un oraş atît de sim
patic - cu o atmosferă care-mi aminteşte Bucureştii 
de altădată, poate că n-aş fi putut triii departe de tre
pidaţia capitalei, eu care am fost un as printre ştren
garii Bucureştilor şi care plictisit de cursurile de la liceul 
Lazăr jucam ţurca la marginea tro(uarului. Şi dacă la 
Craiova caut uneori cercul zgomotos dl cluburilor şi 
cafenelelor, e ca să uit Bucureştii de astăzi, după cum, 
cînd mă aflu la Bucureşti, fac plimbări lungi prin Ciş
migiu, ca să-mi amintească frumuseţea parcului Bibescu, 
sau prin străzi care au păstrat parfumul vieţii de altă
dată, pe care astăzi n-o găseşti decît în marile centre 
ale provinciei. 

Din păcate, preocupările şi treburile mele destul de 
variate şi complicate pentru conducerea unui teatru mă 
împiedecă să trăiesc intens această viaţă liniştită, atît 
de necesară creaţiunilor, - dar, în schimb, sînt recom-

, pensat prin satisfacţia că nu sînt inutile eforturile ce le • 
fac pentru a pune teatrul craiovean la nivelul. teatrelor 
bucureştene, fie prin repertoriul destul de greu de în
locmit, fie prin ritmul în care se joacă. De altfel sînt o 

• :iatură adaptabilă. Sînt prieten cu cine mi-e prieten şi 
indiferent faţă de cel care mi-e ostil. Pe mine nu reu
~;eşte nimeni să mă supere, pentru că sînt înzestrat cu 
o doză de cinism, aceasta oricît de sentimental s-ar 
părea că sînt în fond şi mă conduc în viaţă după o 
vorbă a lui Napoleon, de o adîncă psihologie umană : 
.. Lucrurile nu ies niciodată atît de bine cit ne închipuim, 
dar nici atît de ri'iu cit ne temem". Şi mai spune Na
poleon ceva : .. Cel mai mare duşman al meu am fost eu 
însumi". 

Intr-adevăr, daci.i există oarecare ostilitate din par
tea cîtorva - şi asta nu numai la Craiova dar oriunde 
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ar fi - e pentru că nu obişnuiesc să cedez acolo unde 
mi-am făcut convingerea că e rău să judec altfel. Aşa, 
de pildă cu actorii ; înţelegi că după douăzeci şi unu de 
ani de cind trăiesc în mijlocul lor, ca scriitor, le cunosc 
moravurile, ambiţiile, vanităţile, dar nu poţi împăca la 
unul singur· toate aceste „vicii", căci dacă nu-i satisfaci 
doar \'anitatea, dar nu-i mulţumeşti şi ambiţia, rezulta
tul e zero. Dacă pe o doamnă bătrînă n-o laşi să joace 
un rol de fată de optsprezece ani, trimite o anonimă n<'
yestei precum că „te-ai legat de ea", şi pentru că nu 
ţi-a „cedat" o persecuţi. Zvonul prinde aripi, ca orice 
zvon, şi te trezeşti cu anchetă din care unii interesaţi 
ar dori să iasă acuzarea de atentat la ordinea const i
tui lă şi nu iese de<:it o glumă sinistră care se acoperii 
de ridicol. ln fond, însă, mai toţi sînt oameni foarte 
cumsecade, dezlănţuitori de furtuni în pahare cu apă. 

Ca director de teatru mă consider părinte al U'l1ei 
numeroase familii. Severitatea e mai mult pentru a p1is
tra o contenenţă pe care vreau su mi-o impun. _Cînd sînt 
în situaţia de a refuza pe cineva eu regret mai mult 
decît refuzatul şi caut să găsesc alt prilej, care dacii 
11u-i dă lui o satisfacţie cel puţin mie îmi linişteşte con
sliinţa. 

Cînd văd însă în jurul meu rtiutate, cînd simt o ură 
nejustificată, dar pornită de la un sistem perpetuu de 
boicol, sînt nemilos şi de neînduplecat. Nu intru în de
talii, dar ţi-aş putea adut:e nenumărate dovezi. 

--- Aveţi un mare regret în viaţă? 
- Cînd văd promoţia mea de şcoalii militară ajunsă 

colonei, şi încă cu vechime, îmi dau seama di îmbătrî
nesc. N-aş putea spune cii regret tinereţea care nu mi-a 
refuzat plăcerile ei, dar mă tem de bătrîneţe. Dupii cum 
nu veşnicia morţii mii înspăimîntă, cum spune poetul 
în versul lui celebru, mă îngrozeşte moartea pentru că 
mi-ar lua posibilitatea să-mi mai văd copiii. De altfel 
cam c1ct>asla e şi prima frază din testamentul meu ... 

-- V-aţi făcut testamentul? Probabil di aveţi avere! 
- Las în urma mea ce am furat de la lealrul clin 

Craio,·a, aşa incit copiii mei ,·or fi siguri ci.î. vor muri 
de foame. 

Vi.î. credeţi om bun? 
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- Aşa de bun încit se poale abuza de bunătatea 
mea, cu o singură condiţie - de a nu încerca să mă 
prosteşti. In mijlocul 11opţii cineva de la teatrul din 
Craiova m-a trezit ca să-i aprob o chitanţă pentru a 
pleca dis-de-dimineaţiî la Bucureşti unde-i moare mama. 
A treia zi nu se întorsese şi, interesîndu-mă, îngrijorat 
de starea mamei sale, aflu că încă nu se trezise după 
cheful tras în noaptea aceea în tovărăşia unei femei. 

lnţelegi cli domnul acesta nu mai trece nici măcar 
pe strada unde e teatrul, căci nu mare mi-a fost mirarea 
aflind că adevărata mamă a individului răposase cu vreo 
cîţiva arii în urmă. 

- Care e epoca din viaţa dumneavoastră de care 
vă leagă cele mai frumoase amintiri ? 

- Vremea cinci puţin îmi păsa de ziua de ieri şi-mi 
era indiferentă ziua de mîine. Acum, regretînd pe cea 
de ieri şi temîndu-te ele ce-a de mîine nu mai trăieşti 
liniştit pe cea ele azi. 

- Dacă n-aţi fi ce sînteţi ce-aţi fi dorit să fiţi.? 
- Desigur că daci\. aş fi fost altceva, aş fi vrut să 

fiu ce sînt. Totuşi, vii spun drept, aş fi vrut să fiu un 
mare compozitor de muzică uşoară. Odată, la Viena, 
Lehar care tocmai compunea Frasquitta şi-a alunecat 
degetele pe clavir, arătindu-rni cum va fi aria tenoru
lui din actul întîi. ln acel moment, singur cu el, cînd 
poate un al treilea nu cunoştea melodia, m-a dus gîn
dul la Australia unde peste cîteva săptămîni melociia 
urma si.î fie reprodusă pe o placă de gramafon. 

- Care credeţi ciî sînt lunurii<> cele mai bune de 
pe lume? 

Somnul, apa şi Johann Strauss. 
-- Aveţi priett>ni? 
- Puţini, dki nu consider prieten pe cel cu care 

te cerţi. Cel ce nu-ţi mai e prieten dovedeşte că nici 
nu ţi-a fost vreodată. Eu nu consider prietenia bazatu 
pe un interes, un lanţ de concesii şi de servicii. Prietenia 
trebuie sJ fie ca amorul ; iubeşti femeia pentru cali
tăţile ei fizice sau sufleteşti, iubeşti prietenul pentru ca
lităţile sale, numai sufleteşti, pentru cu dacă ne-am gin
di numai la raporturile dintre bărbat şi femeie contează 
mai mult aprPcierea suflctcascii decît cea fizică. De a-
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ceea, din acest punct pe vedere, prietenia ţine mai mult 
decît amorul. Femeii iubite îi acordăm o serie de însuşiri 
fizice pe care nu le are, dar pe care ni le închipuim 
şi trăiesc în noi. Cînd ele încetează şi trăim în plină 
realitate atunci nu mai e ceea ce a fost şi eşti nedume
rit cum ai putut avea asemenea afecţiune. 

- Credeţi că un scriitor trebuie să se însoare ? 
- Dacă aş fi de altă părere ar trebui să divorţez. 

Cred însă că poetul n-ar trebui să se însoare : să fie liber, 
să se adape la orice fîntînă şi, fără remuşcări, să vibreze 
de la un caz la altul ; el nu trebuie să-şi canalizeze in
spiraţia şi nici să se oprească la anumite margini conju
gale. Scriitorul însă, căruia îi trebuie liniştea odăii de 
lucru şi atmosfera potolită în care să fixexe anumite 
lucruri, anumite situaţii şi tipuri din viaţa care-l încon
joară, - numai căminul, îngrijit de femeia care-i schim
bă florile pe masă şi-i păstrează vinul la gheaţă îi poate 
fi prielnic. Cu condiţia însă ca acea femeie să-i dea un 
cămin liniştit. Şi după cum autorul dramatic nu poate fi 
urmărit de poliţie pentru că în piesa lui a reuşit să re
dea minunat un bandit, tot aşa nevasta autorului dra
matic să nu-i facă zile fripte pentru că în noua lui. piesă 
a creat un timp cu mai multe amante. 

Cine v-a ajutat mai mult în viaţă ? 
- Imprejurările ! Sînt fatalist şi cred că nu mi. se 

poate întîmpla nici un rău atîta vreme cit nu fac vreun 
rău cuiva. Şi pentru că marea pedeapsă a lui Dumne
zeu, ca să fie mai dureroasă, se răsfrînge asupra copii
lor, vezi cit mă păzesc să nu greşesc. Eu nu lovesc, dar 
mă apăr. Vai de cel care se dă la mine! Tot împrejură
rile sînt acelea care mo. răzbună. Intrigile şi calomniile 
mă fac surd. 

- Aveţi superstiţii? 

- Cred că sînt cel mai superstiţios om din lume. 
Nu-ţi mai vorbesc de numărul 13, pentru care am oroa
re. Mă întorc din gară dacă numărul adunat al locomo
tivei dă 13. Sînt anumiţi indivizi cu care dacă mă intîl
nesc mă împiedecă să-mi urmez drumul, srgur fiind de 
nereuşită în tot ceea ce intenţionam să întreprind. Sint 
melodii care-mi indică ghinion şi altele care mă previn 
că începe o epocă înfloritoare. Iar5şi un indiciu de t"ău 
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e plînsul copiilor mei. Deştepţi cum sînt, au prins miş
carea şi să vezi cum speculează o superstiţie paternă ! 
O mare alinare sufletească îmi dă buna dispoziţie a ne
vestei mele, căreia nu ştiu cum să-i mulţumesc pentru 
toată bucuria pe care mi-o dă în împrejurări grele, prin 
optimismul ei de femeie bună şi prin seninătatea ei de 
copil. 

- Care e .eea mai neplăcută întîmplare din viaţa 
dumneavoastră? 

- Mi-am clădit o casă pe care nu reuşesc s-o plă
tesc. 

- Scrieţi după noile reguli de ortografie ale Aca
demiei? 

- De nenumărate ori în scrisul meu m-am lovit de 
dificultăţile lexicale. Am căutat prin dicţionare şi n-am 
găsit nimic. Singurul om care m-a desluşit asupra mul
lor nedumeriri a fost Ioan Slavici. El mi-a spus cind 
să scriu lui şi cind său. Dar Slavici a murit ; m-am bu
curat auzind că Academia va da o îndrumare. Am citit 
broşurica şi-l regret pe Slavici. Limba noastră nu e încă 
fixată, probabil că filologii noştri n-au găsit încă ele
mentele după care să se conducă, aşa că rămîne ca fie
care să scriem cum ne taie capul, urmînd să scriem dacă 

, nu corect, cel puţin frumos. 
- Care vă e idealul în viaţă? 
- Cred că viaţa mi-e sfîrşită. In alte părţi, un serii-

lor la 45 de ani abia începe, la noi a sfîrşit. Eu, ce pot 
siî mai sper ? Să-mi fie copiii sănătoşi şi străluciţi în 
carierele lor. 

într-o privinţii, A. de Herz s-a dovedit prooroc; a 
1plecat fărJ să fi reuşit să-şi achite casa. 

SCARLA T FRODA 

UN CRITIC DE TEATRU 

Cînd, în toamna lui 1929, a avut loc la Bucureşti 
:ongresul internaţional al criticilor dramatici şi muzi-
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cali - adevărat „examen~, cum s-a spus, dat de teatrul 
românesc în faţa unora dintre cei mai prestigioşi critici 
aparţinînd la 15 ţări, participanţilor la acest colocviu 
urmat de „probe practice" adică de spectacole din re
pertoriul curent, nu le-a venit să creadă că în România 
apărea, încă din 1911, un ziar (nu o revistă ! ) cu carac
ter cultural-artistic dedicat îndeosebi teatrului şi muzicii. 

Cel ce a lua iniţiativa creării acestui ziar unic în 
felul lui a fost Alexandru Davila, încredinţat că în acea 
perioadă de început de secol teatrul românesc înregistra 
un punct de cotitură - la Bucureşti funcţionau, în afa
ra Naţionalului. trei teatre permanente, la Iaşi direcţia 
teatrului o preluase Mihail Sadoveanu, iar la Craiova 
Emil Gîrleanu - ; Davila, el însuşi conducător de tea
tru, constata că „această şcoală, acest dascăl suprem -
teatrul -, care uneşte toate artelor, pătrunde tot mai 
adînc în moravuri, cucereşte aplauzele şi entuziasmul 
publicului". 

ln intenţia lui Davila, Rampa era menită să devină 
organul de informaţie, de critică şi îndrumare pentru 
artişti şi public, căutînd să fie în acelaşi timp mijlocul 
prin care să atragă şi să trezească interesul celor in
cliferenţi de pînă acum pentru manifestările „artei". 

Davila „a pus la bătaie" ultimul rest al moştenirii, 
urmînd ca N. D. Cocea să ia conducerea ziarului. 

Rampa, care a „prins" de la primul număr (apărut 
la 16 octombrie 1911) a atras un mare număr de cola
boratori de toate orientările. Dar N. D. Cocea, reţinut 
dP alte preocupări (el redacta în acest timp Facla), a 
făcut loc la conducerea noului ziar unor tineri scriitori 
~i publicişti în frunte cu Liviu Rebreanu, ce se arătase, 
în cronicele sale dramatice, un competent şi pasionat 
comentator al manifestărilor teatrale. Rebreanu a atras 
in redacţie pe Mihail Sorbul, Mihail Săulescu, Mihail 
Cruceanu, V. Demetrius, iar printre colaboratorii perma
nenţi pe Ion Vi nea, A. de Herz, Camil Petrescu ( acesta 
semna K. Mill). 

După război, Rampa şi-a reluat apariţia remarcîn
du-se prin adeziunea la mişcările avangardiste (datorită, 
desigur prezenţei în redacţie a lui Eman. Cerbu, critic 
muzical şi teatral. amic cu Ion Marin Sadoveanu. Prin-
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lre cei cîţiva redactori se afla şi Alexandru Kiritescu, 
viitorul autor al Gaiţelor, care introdusese în publicis
tică un stil propriu, plin de fantezie, uşor polemic, ne
lipsit de serioase accente critice; îşi semna articolele 
şi notele cu fel de fel de pseudonime - printre care 
Cadet Roussel, Le „ veilleur de nuit" - intitulîndu-şi 
una dintre rubrici Marea şi mica bătălie teatrală, sin
tagmă care se menţine şi astăzi cu perspectiva de a 
lrăi şi de acum înainte. 

Dar viaţa era în general grea. In afara celor două 
mari cotidiene - Dimineata, şi Universul - celelalte 
publicaţii, nici măcar cele de partid, nu puteau plăti an
~Jdjaţilor salariile la timpul promis (se zbătea adminis
lrdtorul Rampei, cumsecadele M. Faust-Mohr, să poată 
da măcar "avansuri". Tinerii redactori, care nu mai erau 
chiar tineri şi deci aveau obligaţii, s-au transformat, 
, rînd-nevrînd, în colaboratori, adică fără obligaţii pre
cise fată de ziar. Rampa, între timp îşi cîştigase un nu
măr apreciabil de cititori îşi luase însă un format din 
ce în ce mai mic, cu un număr de pagini din ce în ce 
mai redus. Existenţa ziarului era ameninţată. 

In ultimul moment a apărut salvatorul în persoana 
unui tînăr autor dramatic şi publicist, Scarlat Froda (i 
'se reprezentase la Teatrul Naţional, în timpul ocupaţisi, 
1:>oemul dramatic în versuri Fata din dafin, scris în co
,' c1borare cu Adrian Maniu, iar articolele şi notele sale 
1părute îndeosebi în Adevărul literar îl scoteau din 
·îndul veleitarilor; aparţinea unei familii ele anticari 
.;i editori tle literatură populară; cînd, mai tîrziu i-am 
,iolicitat lui C. Rădulescu-Motru un interviu şi i-am po
nenit de Scarlal Frocla, profesorul a observat: ,,strălu

·ilul meu fost student"). 
Se pare c5. Froda izbutise să-l convingă pe un tînăr 

' irector de banc(i, Aristide Blank, cu preocupări lite
are ( de altfel acesta susţinea şi o editură şi cea mai 
ine utilati'i tipoqrnfi~ "Cultura Naţională") că e bine 
a Rampa să-şi poală continua apariţia. 

Reorganizată, a apărut sub conducerea primului re
actor Scarlat Froda, care, de la început, renunţînd, 
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într-o mare măsură, la înclinaţia ei frivolă i-a imprimat 
un caracter cultural ; Rampa a devenit o instituţie bu
curîndu-se de colaborarea mai tuturor acelora care au 
contat în scrisul românesc. 

Sarcina pe care şi-a luat-o Froda nu era uşoară, mai 
ales în vremea cînd criza economică, ce afecta viaţa 
teatrului, începuse să-şi arate colţii. 

Colaborarea cu Scarlat Froda ,- tînăr cult, de o 
infăiişare simpatică, înalt, cu siluetă frumoasă, oacheş, 
curtenitor, de o eleganţă sobră, cu un zîmbet uşor iro
nic ce-i flutura pe buze - era plăcută, s-ar spune pro
ductivă ; ştia ce voia, nu se mulţumea să-şi arate cînd 
era cazul, nemulţumirea, se pricepea să-şi cîştige încre
derea oamenilor de diferite generaţii şi orientări : Va
sile Timuş secretarul de redacţie, talentat critic şi autor 
dramatic, D. Karnabatt, poetul Adrian Maniu, Victor Ro
dan, Al. Petrovici ( care răspundea de exactitatea datelor 
premierelor şi a distribuţiilor), tinerii Tudor Muşatescu, 
Nicuşor Constantinescu, Romulus Dianu, foarte tinerii 
Al. Robot, poetul, Jac Berariu, Liviu Artemie, muzicolo
gul, Fosian, A. Dumbrăveanu, B. Cehan, Blossoms (film), 
Sandu Naumescu (sport), Petru Comarnescu, Ionel Jianu 
- ceva mai tîrziu Mihail Sebastian ; printre calaboratori 
permanenţi se afla Gh. Brăescu; cîtva timp cronica lite
rară a fost redactată de Eugen Jebeleanu şi Alexandru 
Sahia - acesta căutat deseori de agenţii Siguranţei, pe 
care-i tot păcăleam spunîndu-le, prefăcuţi miraţi, că „a• 
dineaori era p-aci" (localul redacţiei avea intrarea pej 
Zalomit, clar şi două ieşiri, una prin cofetăria Murgă 
şeanu de pe fostul Bulevard Elisabeta). 

Rubricile se înmulţeau şi se diversificau ; Froda 
avu fericita idee s:î introducă celebrele interviuri c 
artişti, scriitori, oameni de cultur~1, ,.Despre ei şi despr 
alţii", material documentar de mare interes, mult căuta 
şi astăzi ; le-a inaugurat Romulus Dianu şi Tudor Mu 
şatescu. 

Acesta va evoca: ... .,Tocurile alunecau nechinuite p 
hîrtia de manuscris. Hohotele de rîs ale lui Rodan n 
întrerupeau frazele; «Mopsul» (băiatul cu tava) distr· 
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buia cafele proaspete. Venea un confrate, o vizită sau 
un cunoscut. O diră de parfum preceda intrarea unei 
«admiratoare» ; dincolo de ferestre, strada (Sărindar) 
îşi ţipa ediţia de seară ... " 

Articolele de critică teatrală ale lui Scarlat Froda s-au 
impus prin eleganţă stilistică, spirit critic nepornit, o 
întinsă cunoaştere a vieţii teatrului de pretutindeni, 
toate aceste calităţi stîrnind cititorului un profund sen
timent de adeziune (profesorul Ion Petrovici, ani şi ani 
membru al comitetelor de lectură, spunea că unele ar
ticole de critică teatrală „miroseau a lampă", în înţe
lesul că autorul lor „ studiase problema" cu o seară 
înainte, pentru ca a doua zi să se arate ca un vechi 
cunoscător al ei ; nu era acesta cazul cu criticile şi ar
ticolele lui Froda, care şi astăzi citite, nu par defel 
învechite, căci oricît de trecătoare ar fi problemele tea
trului, de alfel ca orice modă, teatrul îşi are legile lui, 
am spune de bază. 

Strîngerea aceslor arlicole, cu adnotările de rigoare, 
ar constitui un autentic act de cultură. 

Ales de Asociaţia criticilor ca reprezentat în Comi
tetu] de lectură al Teatrului Naţional, Scarlat Froda s-a 
arătat un pasionat şi competent susţinător al dramatur
giei româneşti, gata să vină în ajutorul unor piese care 
vădeau personalitatea autorului. Cite lucrări nu s-au 
bucurat de ajutorul, discret, al acestui „doctor de piese", 
cum l-a numit cineva ! 

Şi totuşi s-a vorbit de „ratatul" Froda ; dar carac
terizarea nu se potriveşte defel acestui om care s-a agi
tat în viaţă pentru o idee : propăşirea teatrului româ
nesc ; nu ratare, ci neîmplinire, ţinînd seama de marile 
lui calităţi nepuse în valoare. • 

Cit despre Rampa, care a contribuit la cultura tea
trală a mai multor generaţii, a încetat să apară după 
27 de ani de exisle11ţă, sugrumată fiind ca şi alte publi
caţii de un guvern de tristă aducere-aminte. 

Aveau de ce să se mire participanţii la primul Con
gres al criticii dramatice şi muzicale din 1929 că în Ro-
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mama, de al cărei stadiu de cultură nu ştiau prea mult, 
apărea un ziar închinat artelor. 

IACOB NEGRUZZI 

lN AL 90-LEA AN 

Inlr-o zi de decembrie geros (1931), l-am viz.tat pe 
Iacob Negruzzi, care intra al 90-lea an al exi~tenţei. 
Locuia în strada Romană 71, într-o casă fără etij, din 
imediata vecinătate a Aq1demiei de Studii Economice ; 
Academia Română, al cărei preşedinte fusese, ţinea să-l 
sărbătorească (90 de ani ele viaţă nu era un lucru 
obişnuit!). 

Ajutat de nepoata sa, avocata Ella Negruzzi, ,e îm
brăca în vederea ceremoniei. Nu părea emoţiom.t dar 
nici nepăsător; se arăta chiar vorbăreţ. Incuraja·. i-am 
spus: 

- Dumneavoastră, care susţineţi trăinicia amirtirilor 
din primăvara vfeţii, vă amintiţi desigur de împrejuările 
în care aţi debutat? 

- Să încerc : .,Nu aveam nici zece ani cîr:d am 
plecat la Berlin, unde am absolvit liceul şi fact:ltatea 
juridică. In acest răstimp am scris versuri, nuve:e, di
fNile articole în limba germană, fără să le fi pt:blicat 
însă. 

Reîntors în ţară, prin anul 1863 - nu avean mai 
mult de douăzeci de ani - am trimis primul met arti
col unei gazele de sub direcţia lui Cezar Boliac, arti
colul trata despre operele pictorilor din ţara ncastră. 
Cam în acelaşi timp am publicat într-o revistă ju:idică 
pe care o scotea Petre Grădişteanu numeroase ar:icole 
prin care ceream desfiinţarea pedepsei cu moartea Mai 
tîrziu, toată activitatea mea literară a fost subordJnată 
Junimii şi Com·orbirilor literare." 

A intrat în aulă singur şi drept, desprinzîndu-ie de 
cei ce-l susţinură de subţiori. 
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Fără Siî fiu neun specialist în materie, mă gîndeam 
că nu ar fi fost prea greu pentru constructorii impozan
tului palat al „Aseului" să fi lăsat în picioare şi casa în 
care s-au ţinut şedinţele Junimii bucureştene, unde Emi
nescu şi-a citit o parte clin poeziile sale. 
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